Don't feel sorry for refugees -- believe in them | Luma Mufleh

翻訳: Hiroko Kawano 校正: Chieko Tamakawa

I remember when I first found out

今でも覚えています

I was going to speak at a TED conference.

TED登壇が決まったと知った時

I ran across the hall to one of my classrooms

私はホールを走って 教室へ行き

to inform my students.

生徒に知らせました

"Guess what, guys?

「みんな 聞いて

I've been asked to give a TED Talk."

TEDトークの依頼を受けました」

The reaction wasn't one I quite expected.

反応は予想外でした

The whole room went silent.

教室中がしんとなりました

"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit?

「TEDって コーチがいつも見せるやつ？

Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?"

科学者が ロボットで 本当にすごいことをやるやつ？」

Muhammad asked.

訊いたのはムハマッドです

"Yes, just like that."

「そう そんな感じ」

"But Coach, those people are really important and smart."

「でもコーチ スピーカーは すごい偉くて賢い人だよね」

(Laughter)

（笑）

"I know that."

「分かってる」

"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."

「でも コーチは 人前で話すのは嫌いでしょう？」

"I do," I admitted,

「確かに嫌い」と私

"But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys,

「でも 私たちのこと — みんなや 私の旅について

about my journey.

話すのは大切だよ

People need to know."

知ってもらわなくては」

The students at the all-refugee school that I founded

私が創立した 学校は 全生徒が難民で

decided to end with some words of encouragement.

最後にはみんなで 励ましてくれました

"Cool! It better be good, Coach."

「カッコいいね 頑張って」

(Laughter)

（笑）

There are 65.3 million people who have been forcibly displaced

戦争や迫害のせいで 6530万人が

from their homes because of war or persecution.

強制的に故郷から追い出されました

The largest number, 11 million, are from Syria.

そのうち 最多数の1100万人が シリア出身です

33,952 people flee their homes daily.

一日当たり3万3952人が 故郷から逃れます

The vast majority remain in refugee camps,

その大部分が 難民キャンプに残り

whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition.

どう考えても人道的とは 言えない状況下に置かれています

We are participating in the degradation of humans.

人間性を貶める行為に 私たちも加担しています

Never have we had numbers this high.

これはかつてない人数です

This is the highest number of refugees since World War II.

第二次世界大戦以来 最多です

Now, let me tell you why this issue is so important to me.

なぜ この問題が 私にとって重要か お話しします

I am an Arab. I am an immigrant.

私は アラブ人で 移民で

I am a Muslim.

イスラム教徒です

I've also spent the last 12 years of my life working with refugees.

この12年間 私は 難民たちと働いてきました

Oh -- and I'm also gay.

しかも 私はゲイです

It makes me really popular these days.

なので近頃は 人気者です

(Laughter)

（笑）

But I am the daughter of a refugee.

でも 私は難民の娘です

My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime.

祖母は アサド政権の1964年に シリアから逃れました

She was three months pregnant when she packed up a suitcase,

祖母は妊娠３ヶ月で スーツケースに荷物を詰めて

piled in her five children and drove to neighboring Jordan,

５人の子供を車に乗せて 隣国のヨルダンへ行きました

not knowing what the future held for her and her family.

自分と家族を何が待ち受けるか わからないままにです

My grandfather decided to stay, not believing it was that bad.

状況はそれほど悪くはないと信じて 祖父は国に残りました

He followed her a month later, after his brothers were tortured

１ヶ月後 兄弟が拷問を受け 工場が政府に奪われ

and his factory was taken over by the government.

祖父は 祖母の後を追いました

They rebuilt their lives starting from scratch

２人は ゼロから生活を立て直し

and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.

やっとのことで 裕福なヨルダン市民として自立しました

I was born in Jordan 11 years later.

11年後に 私が生まれました

It was really important to my grandmother for us to know our history

祖母にとって 私たちの 歴史や旅を 教えることはとても重要でした

and our journey.

祖母にとって 私たちの 歴史や旅を 教えることはとても重要でした

I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp.

８歳のとき 初めて祖母に 難民キャンプに連れて行かれて

I didn't understand why.

戸惑いました

I didn't know why it was so important to her

そこへ行くのが なぜ それ程重要か

for us to go.

分かりませんでした

I remember walking into the camp holding her hand,

祖母に手を繋がれて キャンプに入ると

and her saying, "Go play with the kids,"

祖母は「子供たちと遊びなさい」 と言って

while she visited with the women in the camp.

キャンプの女性たちを訪問しに行きました

I didn't want to.

私は 嫌でした

These kids weren't like me.

そこの子供達は 私と違い

They were poor. They lived in a camp.

貧乏で キャンプ暮らしでした

I refused.

私が 嫌だと言うと

She knelt down beside me and firmly said, "Go.

祖母は私の傍らに膝をついて 毅然と言いました「行って

And don't come back until you've played.

遊ぶまで戻ってきてはなりません

Don't ever think people are beneath you

人を見下してはいけません

or that you have nothing to learn from others."

他人から何も学べないと 考えてはいけませんよ」と

I reluctantly went.

私は嫌々 行きました

I never wanted to disappoint my grandmother.

祖母をがっかり させたくなかったからです

I returned a few hours later,

キャンプの子達と

having spent some time playing soccer with the kids in the camp.

サッカーをして ２、３時間後に戻りました

We walked out of the camp,

一緒にキャンプを出ると

and I was excitedly telling her what a great time I had

どんなに楽しかったか どんなに素晴らしい子供達だったか

and how fantastic the kids were.

祖母に熱く語りました

"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."

私がアラビア語で「許せない あの子達が可哀想」と言うと

"Haram on us," she said, using the word's different meaning,

祖母は「罪深いのは私たちだよ」と ハラムの別の意味を

that we were sinning.

口にしました

"Don't feel sorry for them; believe in them."

「あの子達を憐れまないで 人として信じましょう」とも

It wasn't until I left my country of origin for the United States

私は 生まれた祖国を離れて 合衆国にきて初めて

that I realized the impact of her words.

彼女の言葉の重みに気づきました

After my college graduation, I applied for and was granted political asylum,

大学卒業後 私は 政治的亡命を申請し承認されました

based on being a member of a social group.

私の社会的立場が理由です

Some people may not realize this,

知らない人もいますが

but you can still get the death penalty in some countries for being gay.

今でも 同性愛者だという理由で 死刑宣告を下す国があるのです

I had to give up my Jordanian citizenship.

ヨルダン国籍の放棄は

That was the hardest decision I've ever had to make,

人生で最も辛い決断でしたが

but I had no other choice.

選択肢はありませんでした

The point is,

つまり

when you find yourself choosing between home and survival,

祖国か生命かの二者択一を経験すると

the question "Where are you from?" becomes very loaded.

「故郷はどちら？」の質問に 心張り裂ける思いがするのです

A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece

最近 ギリシャの難民キャンプで会った 女性がそれをみごとに

articulated it best,

言い表しています

when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.

彼女が アレッポから逃げなければと 悟った時の話です

"I looked out the window and there was nothing.

「窓の外を見ても 何もありません

It was all rubble.

全部がれきでした

There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone.

店もなく 道もなく 学校もなく 全てがなくなってしまっていました

I had been in my apartment for months,

私は アパートで何ヶ月も

listening to bombs drop and watching people die.

爆弾投下の音を聞き 人々が死ぬのを見ていました

But I always thought it would get better,

でも 私はいつか状況が良くなり

that no one could force me to leave,

家を追い出されたり 家を奪われたりすることも

no one could take my home away from me.

無くなると思っていました

And I don't know why it was that morning, but when I looked outside,

私は なぜかその日の朝 外を見て

I realized if I didn't leave, my three young children would die.

そこを去らなければ 幼い３人の子が死ぬと気づいたのです

And so we left.

だから私は去りました

We left because we had to, not because we wanted to.

やむを得ず去ったのであって 望んでそうしたのではありません

There was no choice," she said.

選択肢はなかった」と 彼女は言いました

It's kind of hard to believe that you belong

故郷がなくて 恐怖や迫害のために

when you don't have a home,

生まれた国に拒絶されたり

when your country of origin rejects you because of fear or persecution,

あるいは 自分が育った町が 完全に破壊されたとき

or the city that you grew up in is completely destroyed.

自分に居場所があると思うことは 難しいものです

I didn't feel like I had a home.

私には故郷があると思えませんでした

I was no longer a Jordanian citizen,

私はもうヨルダンの国民ではなく

but I wasn't American, either.

かといってアメリカ人でもありません

I felt a kind of loneliness

孤独のようなものを感じました

that is still hard to put into words today.

今でも言い表せない気持ちです

After college, I desperately needed to find a place to call home.

大学卒業後 私は無性に 故郷と呼べる場所が欲しくなりました

I bounced around from state to state

私はアメリカ国内の州を転々とし

and eventually ended up in North Carolina.

最後に ノース・カロライナに たどり着きました

Kindhearted people who felt sorry for me

親切な人たちが 私に同情してくれて

offered to pay rent

家賃支払いを申し出たり

or buy me a meal or a suit for my new interview.

食事や 就職の面接のスーツを 提供してくれました

It just made me feel more isolated and incapable.

でもそうされても 私は 孤独と無力感を覚えるだけでした

It wasn't until I met Miss Sarah,

ミス・サラに出会って —

a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job,

どん底の私を受け入れ 仕事をくれた 南部バプテスト派の女性でした —

that I started to believe in myself.

やっと 自分を信じられたのです

Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina.

ミス・サラは ノース・カロライナ州の 山あいで食堂を営んでいました

I assumed, because of my privileged upbringing

てっきり私は上流階級の育ちで

and my Seven Sister education,

名門女子大学卒業だから

that she would ask me to manage the restaurant.

レストランのマネージャーとして 雇われたと思いました

I was wrong.

でもそれは違いました

I started off washing dishes,

仕事は 皿洗いから始まり

cleaning toilets and working the grill.

トイレ掃除や 厨房の仕事もしました

I was humbled; I was shown the value of hard work.

私は謙虚になり 一生懸命に働くことの 価値を知ったのです

But most importantly, I felt valued and embraced.

何よりも大事なのは 尊重され 受け入れられたと感じたことです

I celebrated Christmas with her family,

私はサラの家族とクリスマスを祝い

and she attempted to observe Ramadan with me.

サラは私とラマダンを 経験しました

I remember being very nervous about coming out to her --

とても緊張しながら 彼女にカミングアウトしました

after all, she was a Southern Baptist.

サラは 南部のバプテスト派です

I sat on the couch next to her

ソファで サラの隣に座って

and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay."

「私がゲイだと知ってますよね」 と言いました

Her response is one that I will never forget.

サラの 返事は 忘れがたいものでした

"That's fine, honey. Just don't be a slut."

「それは構わないわ でも尻軽にはならないで」

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home.

最終的にアトランタに移ったんですが まだ故郷探しは続いていました

My journey took a strange turn three years later,

３年後 私の人生に 不思議な展開が起きました

after I met a group of refugee kids playing soccer outside.

外でサッカーをする 難民の子供達に会った後のことです

I'd made a wrong turn into this apartment complex,

私は曲がり角を間違え アパートの建物に迷い込み

and I saw these kids outside playing soccer.

子供達が外で サッカーをするのを見ました

They were playing barefoot with a raggedy soccer ball

裸足で ボロボロのサッカーボールで

and rocks set up as goals.

石を並べてゴールにしていました

I watched them for about an hour,

１時間ほど 子供達を見た後

and after that I was smiling.

私は微笑んでいました

The boys reminded me of home.

故郷を思い出したからです

They reminded me of the way I grew up playing soccer

サッカーをして育った 過去を思い出しました

in the streets of Jordan, with my brothers and cousins.

ヨルダンの ストリートで 兄弟や従兄弟が一緒でした

I eventually joined their game.

私は やがて子供達の試合に 参加しました

They were a little skeptical about letting me join it,

子供達は ちょっと怪訝な顔で 私を入れてくれました

because according to them, girls don't know how to play.

彼らはこう思ったそうです 女子はルールを知らない

But obviously I did.

でも 私は知っていそうだと

I asked them if they had ever played on a team.

子供達にチームでサッカーを したことはあるかと聞くと

They said they hadn't, but that they would love to.

ないけど やりたいと言います

I gradually won them over, and we formed our first team.

彼らを口説き落として 初めてのチームを結成しました

This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty

子供達とのやり取りは 私にとって 難民になること 貧困と そして人間性の

and humanity.

特訓となりました

Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

アフガニスタンから来た３兄弟の ルーラーとヌーラーとザビラーは

played a major role in that.

チームの主戦力でした

I showed up late to practice one day to find the field completely deserted.

ある日 遅れて練習に行くと コートには誰もいませんでした

I was really worried.

私は心配になりました

My team loved to practice.

練習が大好きなチームです

It wasn't like them to miss practice.

練習をすっぽかすなんて チームらしくありません

I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster,

車を降りると ２人の子が ゴミのコンテナの後ろから走り出て

waving their hands frantically.

必死に手を振っていました

"Coach, Rooh got beat up. He got jumped.

「コーチ 大変だ ルーが突き飛ばされた

There was blood everywhere."

あちこちに血がついていたよ」

"What do you mean? What do you mean he got beat up?"

「大変ってどういうこと？」

"These bad kids came and beat him up, Coach.

「悪い子達が ルーを殴った

Everybody left. They were all scared."

みんな怖がって 逃げてしまったんだ」

We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment.

私たちは ルーのアパートへ 車を走らせました

I knocked on the door, and Noor opened it.

ドアをノックすると ヌーアがドアを開けました

"Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK."

「ルーはどこ？ 無事を確かめたいんだけど」

"He's in his room, Coach. He's refusing to come out."

「部屋にいるよ 出てくるのを嫌がってる」

I knocked on the door.

私は部屋のドアをノックし

"Rooh, come on out. I need to talk to you.

「ルー 出て来なさい 話があるの

I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."

病院に行かなきゃならないか 確かめなくちゃ」

He came out.

ルーは出て来ました

He had a big gash on his head, a split lip,

頭に大きな擦り傷があり 唇が切れていて

and he was physically shaken.

体が震えていました

I was looking at him,

私はルーを見て

and I asked the boys to call for their mom,

お母さんを呼ぶように言いました

because I needed to go to the hospital with him.

彼を病院に連れて行く必要が あったからです

They called for their mom.

お母さんが呼ばれて

She came out.

出て来ました

I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi.

私が 背を向けていたので お母さんはペルシア語で叫び始めました

The boys fell to the ground laughing.

子供達は 地面で笑い転げていました

I was very confused,

私は混乱しました

because there was nothing funny about this.

笑えるようなことは 何もなかったからです

They explained to me that she said,

子供達によると お母さんが言ったのは

"You told me your coach was a Muslim and a woman."

「コーチはイスラム教徒の 女の人じゃないの？」

From behind, I didn't appear to be either to her.

後ろ姿は ムスリムにも女性にも 見えなかったのです

(Laughter)

（笑）

"I am Muslim," I said, turning to her.

私は振り返り 「イスラム教徒です」と言い

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

「(ペルシア語)アッラーの他に神はなし」

reciting the Muslim declaration of faith.

と イスラム教の 信仰告白の言葉を唱えました

Confused,

戸惑いながらも

and perhaps maybe a little bit reassured,

そして多分 幾分かは確かに

she realized that yes,

お母さんは気づきました

I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman,

アメリカ人の物腰の 短パン姿で ベールを被っていない私は

was indeed a Muslim.

確かにイスラム教徒だと

Their family had fled the Taliban.

この一家は タリバンから逃れて来ました

Hundreds of people in their village

何百人もの村人が

were murdered.

殺されました

Their father was taken in by the Taliban,

父親は タリバンに連れて行かれて

only to return a few months later, a shell of the man he once was.

数ヶ月後に戻った時は 抜け殻のようになっていました

The family escaped to Pakistan,

一家はパキスタンへと逃れ

and the two older boys, age eight and 10 at the time,

当時 ８歳と10歳だった 上の男の子達は

wove rugs for 10 hours a day to provide for their family.

毎日10時間 絨毯を織って 家計を支えました

They were so excited when they found out that they had been approved

合衆国への移住が承認されたと 分かった時には

to resettle in the United States,

みんな興奮しました

making them the lucky 0.1 percent who get to do that.

確率千分の一の幸運は

They had hit the jackpot.

宝くじに当たるようなものです

Their story is not unique.

珍しい話ではありません

Every refugee family I have worked with has had some version of this.

私が関わった 難民の家族はみな これと似たような過去があります

I work with kids

私が関わった子達は

who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off.

母親がレイプされ 父親が指を 切り落とされるのを目の当たりにしました

One kid saw a bullet put in his grandmother's head,

ある子は 自分の祖母の頭に 弾丸が撃ち込まれるのを見ました

because she refused to let the rebels take him to be a child soldier.

反乱軍に 孫が 少年兵として 連れて行かれるのを拒んだからです

Their journeys are haunting.

彼らの道のりは悲痛なものです

But what I get to see every day is hope, resilience, determination,

でも 私が毎日出会うのは 希望であり 打たれ強さであり 決意であり

a love of life

人生への愛であり

and appreciation for being able to rebuild their lives.

人生を立て直すことができることへの 感謝の気持ちです

I was at the boys' apartment one night,

ある晩 少年たちのアパートにいたとき

when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day.

ホテルの部屋18室の清掃を終えて 母親が 帰宅しました

She sat down, and Noor rubbed her feet,

彼女が座ると ヌアーが足をさすって

saying that he was going to take care of her once he graduated.

卒業したら お母さんの面倒を 見るからね と言いました

She smiled from exhaustion.

彼女は 疲れた笑みを浮かべました

"God is good. Life is good. We are lucky to be here."

「神は善なり 人生は善なり 幸いなるかな 我らはここにあり」

In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment.

この２年の間に 難民に対する反感が 激しくなるのを見てきました

It's global.

今や世界的な傾向です

The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it

難民が 増え続けるのは 私たちが それを防ぎ止めるために

and nothing to stop it.

何もしていないからです

The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries.

難民が この国に移住するのを 止めるべきではありません

The issue should be not forcing them to leave their own.

難民を強制的に祖国から 追い出すべきではありません

(Applause)

（拍手）

Sorry.

すみません

(Applause)

（拍手）

How much more suffering,

一体これ以上

how much more suffering must we take?

どれだけの苦痛を受ければ —

How many more people need to be forced out of their homes

どれだけの人が 母国を追われれば

before we say, "Enough!"?

「もうたくさん」なのでしょう？

A hundred million?

一億人でしょうか？

Not only do we shame, blame and reject them

難民たちは 残虐行為とは全く無関係です

for atrocities that they had absolutely nothing to do with,

なのに 難民を 侮辱、非難、拒否するだけでなく

we re-traumatize them,

私たちの国に歓迎すべき時に

when we're supposed to be welcoming them into our countries.

彼らを再び傷つけているのです

We strip them of their dignity and treat them like criminals.

私たちは 難民から尊厳を奪い 難民を犯罪者のように扱います

I had a student in my office a couple of weeks ago.

私は 数週間前 ある生徒を職員室に呼びました

She's originally from Iraq.

彼女はイラク出身でした

She broke down crying.

彼女は泣き崩れました

"Why do they hate us?"

「なぜ 憎まれるの？」

"Who hates you?"

「誰に憎まれているの？」

"Everyone; everyone hates us because we are refugees,

「皆に憎まれるのです 私たちが難民で

because we are Muslim."

イスラム教徒だからです」

In the past, I was able to reassure my students

以前の私は 「大多数の人は難民を嫌っていない」と

that the majority of the world does not hate refugees.

生徒を安心させてやることができました

But this time I couldn't.

でもこの時はできませんでした

I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab

私には説明できませんでした なぜ その子の母親が買い物中に

when they were grocery shopping,

ヒジャブを剥ぎ取られそうになり

or why a player on an opposing team called her a terrorist

難民に反対するグループに テロリスト呼ばわりされ

and told her to go back where she came from.

母国に帰れと言われるのか？

I couldn't reassure her

私には その子にこう言って 安心させることができませんでした

that her father's ultimate life sacrifice

「あなたのお父さんは 人生を捧げて

by serving in the United States military as an interpreter

米軍で通訳として働いている

would make her more valued as an American citizen.

だから あなたは価値ある アメリカ市民ですよ」

We take in so few refugees worldwide.

世界中で私たちが受け入れる難民はわずかです

We resettle less than 0.1 percent.

再定住できるのは千人に一人です

That 0.1 percent benefits us more than them.

その0.1%がもたらす価値の方が 与えている価値よりも大きいのです

It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty,

「難民」という言葉が 汚れた 恥ずべきものとして扱われると

something to be ashamed of.

私は 唖然とします

They have nothing to be ashamed of.

彼らに 恥ずべきことは何もないのです

We have seen advances in every aspect of our lives --

私たちの生活は あらゆる側面で 進歩が見られますが

except our humanity.

人間性は別です

There are 65.3 million people who have been forced out of their homes

6530万人もの人々が これまでに祖国を追われました

because of war --

戦争が原因です

the largest number in history.

歴史上 最多数です

We are the ones who should be ashamed.

恥ずべきは私たちです

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）