Don't feel sorry for refugees -- believe in them | Luma Mufleh

Traductor: Rocío Amundarain Revisor: Eduardo Sierra

I remember when I first found out

Recuerdo cuando me enteré

I was going to speak at a TED conference.

que iba a hablar en una conferencia de TED.

I ran across the hall to one of my classrooms

Corrí hacia una de mis aulas

to inform my students.

a contar a mis alumnos.

"Guess what, guys?

"Chicos, ¡adivinen qué!

I've been asked to give a TED Talk."

Me pidieron que dé una charla TED".

The reaction wasn't one I quite expected.

Su reacción no fue la que esperaba.

The whole room went silent.

Todos se quedaron callados.

"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit?

"¿Una charla TED?

¿Como la que nos hizo Ud. mirar sobre el coraje?

Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?"

¿O la del científico que hizo esa cosa genial con robots?"

Preguntó Muhammad.

Muhammad asked.

"Yes, just like that."

"Sí, como esa".

"But Coach, those people are really important and smart."

"Pero, profe, esas personas son importantes e inteligentes".

(Laughter)

(Risas)

"I know that."

"Lo sé".

"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."

"Pero, profe, ¿por qué va a hablar? Us. odia hablar en público".

"I do," I admitted,

"Es cierto", admití.

"But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys,

"Pero es importante que hable de nosotros, que hable de sus viajes,

about my journey.

de mi viaje.

People need to know."

La gente tiene que saber".

The students at the all-refugee school that I founded

Los estudiantes de la escuela para refugiados que fundé

decided to end with some words of encouragement.

finalizaron con algunas palabras de aliento.

"Cool! It better be good, Coach."

"¡Genial! Más vale que sea buena".

(Laughter)

(Risas)

There are 65.3 million people who have been forcibly displaced

65,3 millones de personas han sido desplazadas de sus hogares

from their homes because of war or persecution.

a la fuerza debido a la guerra o persecución.

The largest number, 11 million, are from Syria.

La mayor parte, 11 millones, son de Siria.

33,952 people flee their homes daily.

33,952 personas huyen de sus hogares a diario.

The vast majority remain in refugee camps,

La gran mayoría se queda en campos de refugiados,

whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition.

donde las condiciones están lejos de ser humanas.

We are participating in the degradation of humans.

Estamos participando en la degradación de humanos.

Never have we had numbers this high.

Nunca hemos tenido tantos refugiados desde la Segunda Guerra Mundial.

This is the highest number of refugees since World War II.

Now, let me tell you why this issue is so important to me.

Les diré por qué este tema es tan importante para mí.

I am an Arab. I am an immigrant.

Soy árabe. Soy inmigrante.

I am a Muslim.

Soy musulmana.

I've also spent the last 12 years of my life working with refugees.

También pasé los últimos 12 años trabajando con refugiados.

Oh -- and I'm also gay.

Ah, y también soy lesbiana.

It makes me really popular these days.

Lo que me hace muy popular hoy en día.

(Laughter)

(Risas)

But I am the daughter of a refugee.

Pero soy hija de refugiados.

My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime.

Mi abuela escapó de Siria en 1964 durante el primer régimen de Asad.

She was three months pregnant when she packed up a suitcase,

Llevaba tres meses de embarazo cuando preparó una maleta,

piled in her five children and drove to neighboring Jordan,

juntó a sus cinco hijos, y condujo el auto hasta Jordán,

not knowing what the future held for her and her family.

sin saber qué futuro depararía a ella y a su familia.

My grandfather decided to stay, not believing it was that bad.

Mi abuelo decidió quedarse, porque creyó que no era para tanto.

He followed her a month later, after his brothers were tortured

La siguió un mes después, luego de que sus hermanos fueran torturados

and his factory was taken over by the government.

y de que el gobierno tomara su fábrica.

They rebuilt their lives starting from scratch

Reconstruyeron sus vidas desde cero

and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.

y se convirtieron en ciudadanos jordanos independientes y adinerados.

I was born in Jordan 11 years later.

Yo nací en Jordán 11 años después.

It was really important to my grandmother for us to know our history

Para mi abuela era importante que supiéramos nuestra historia

and our journey.

y nuestro viaje.

I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp.

A los 8 años me llevó a visitar un campo de refugiados por primera vez.

I didn't understand why.

No entendía por qué.

I didn't know why it was so important to her

No sabía por qué era tan importante para ella

for us to go.

que fuéramos.

I remember walking into the camp holding her hand,

Me acuerdo de entrar al campo agarrada de su mano,

and her saying, "Go play with the kids,"

y que me dijo: "Ve a jugar con los niños"

while she visited with the women in the camp.

mientras ella visitaba a las mujeres en el campo.

I didn't want to.

Yo no quería.

These kids weren't like me.

Esos niños no eran como yo.

They were poor. They lived in a camp.

Eran pobres. Vivían en un campo.

I refused.

Me negué.

She knelt down beside me and firmly said, "Go.

Se arrodilló a mi lado y me dijo con firmeza:

"Ve y no vuelvas hasta que hayas jugado.

And don't come back until you've played.

Don't ever think people are beneath you

Nunca pienses que estás por encima de otros

or that you have nothing to learn from others."

o que no tienes nada que aprender de ellos".

I reluctantly went.

Fui a regañadientes.

I never wanted to disappoint my grandmother.

Nunca quise decepcionar a mi abuela.

I returned a few hours later,

Volví unas horas más tarde,

having spent some time playing soccer with the kids in the camp.

después de haber jugado un rato al fútbol con los niños del campo.

We walked out of the camp,

Salimos del campo,

and I was excitedly telling her what a great time I had

y yo le estaba contando emocionada que me había divertido

and how fantastic the kids were.

y que los niños eran fantásticos.

"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."

"¡Haram!", dije en árabe. "Pobres".

"Haram on us," she said, using the word's different meaning,

"Haram nosotros", dijo ella, con otro significado de la palabra,

that we were sinning.

que estábamos pecando.

"Don't feel sorry for them; believe in them."

"No sientas lástima por ellos, cree en ellos".

It wasn't until I left my country of origin for the United States

No fue hasta que dejé mi país de origen y fui a EE. UU.

that I realized the impact of her words.

que entendí el impacto de sus palabras.

After my college graduation, I applied for and was granted political asylum,

Después de terminar la universidad, solicité y se me concedió asilo político,

based on being a member of a social group.

por pertenecer a un cierto grupo social.

Some people may not realize this,

Algunos no lo saben,

but you can still get the death penalty in some countries for being gay.

pero aún existe la pena de muerte en algunos países por ser gay.

I had to give up my Jordanian citizenship.

Tuve que renunciar a mi ciudadanía jordana.

That was the hardest decision I've ever had to make,

Fue la decisión más difícil de mi vida,

but I had no other choice.

pero no tenía otra opción.

The point is,

El tema es que

when you find yourself choosing between home and survival,

cuando tienes que elegir entre tu hogar y sobrevivir,

the question "Where are you from?" becomes very loaded.

la pregunta "¿De dónde eres?" cobra una carga.

A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece

Una mujer siria que conocí recientemente en un campo en Grecia

articulated it best,

lo expresó mejor,

when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.

cuando recordó el momento exacto en que decidió huir de Alepo.

"I looked out the window and there was nothing.

"Miré por la ventana y no había nada.

It was all rubble.

Todo eran escombros.

There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone.

No había tiendas, calles, ni escuelas. No quedaba nada.

I had been in my apartment for months,

Había pasado meses en mi departamento,

listening to bombs drop and watching people die.

escuchando las bombas caer y viendo gente morir.

But I always thought it would get better,

Pero siempre pensé que mejoraría,

that no one could force me to leave,

que nadie me obligaría a irme,

no one could take my home away from me.

nadie podría usurpar mi hogar.

And I don't know why it was that morning, but when I looked outside,

Y no sé por qué fue esa mañana, pero cuando miré hacia afuera,

I realized if I didn't leave, my three young children would die.

supe que si no me iba, mis tres niños pequeños morirían.

And so we left.

Así que nos fuimos.

We left because we had to, not because we wanted to.

Nos fuimos porque tuvimos que hacerlo, no porque quisiéramos.

There was no choice," she said.

No teníamos otra opción", dijo.

It's kind of hard to believe that you belong

Es difícil creer que perteneces

when you don't have a home,

cuando no tienes un hogar,

when your country of origin rejects you because of fear or persecution,

cuando tu país de origen te rechaza por miedo o persecución,

or the city that you grew up in is completely destroyed.

o cuando la ciudad en la que creciste está completamente destruida.

I didn't feel like I had a home.

Sentía que no tenía casa.

I was no longer a Jordanian citizen,

Ya no era una ciudadana jordana,

but I wasn't American, either.

pero tampoco era estadounidense.

I felt a kind of loneliness

Sentí una especie de soledad

that is still hard to put into words today.

que aún me cuesta explicar con palabras.

After college, I desperately needed to find a place to call home.

Después de la universidad, necesité encontrar un hogar.

I bounced around from state to state

Fui de estado en estado

and eventually ended up in North Carolina.

y finalmente terminé en Carolina del Norte.

Kindhearted people who felt sorry for me

Gente bondadosa que me tenía lástima

offered to pay rent

se ofreció a pagarme la renta,

or buy me a meal or a suit for my new interview.

o a comprarme comida o un traje para mi nueva entrevista.

It just made me feel more isolated and incapable.

Eso solo me hizo sentir más aislada e incapaz.

It wasn't until I met Miss Sarah,

Solo recién cuando conocí a Sarah,

a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job,

una bautista sureña que me acogió en mi peor estado y me dio empleo,

that I started to believe in myself.

comencé a creer en mí misma.

Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina.

Sarah tenía una cafetería en las montañas de Carolina del Norte.

I assumed, because of my privileged upbringing

Supuse que, por mi educación privilegiada

and my Seven Sister education,

y mi educación elitista,

that she would ask me to manage the restaurant.

me iba a pedir que administrara el restaurante.

I was wrong.

Me equivoqué.

I started off washing dishes,

Comencé lavando platos,

cleaning toilets and working the grill.

limpiando baños y manejando la parrilla.

Me dieron una lección de humildad; me mostraron el valor del trabajo duro.

I was humbled; I was shown the value of hard work.

But most importantly, I felt valued and embraced.

Pero lo más importante es que me sentía valorada y aceptada.

I celebrated Christmas with her family,

Celebré Navidad con su familia,

and she attempted to observe Ramadan with me.

e intentó hacer ayuno conmigo durante el Ramadán.

I remember being very nervous about coming out to her --

Recuerdo que me daba miedo contarle que era lesbiana.

after all, she was a Southern Baptist.

Después de todo, era bautista sureña.

I sat on the couch next to her

Me senté a su lado en el sillón

and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay."

y le dije: "Sarah, sabes que soy lesbiana, ¿no?"

Her response is one that I will never forget.

Nunca olvidaré su respuesta.

"That's fine, honey. Just don't be a slut."

"Está bien, cariño. Tan solo no seas una zorra".

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home.

Más adelante me mudé a Atlanta, aún intentando encontrar un hogar.

Tres años después, mi viaje tomó un giro inesperado

My journey took a strange turn three years later,

after I met a group of refugee kids playing soccer outside.

cuando conocí a un grupo de niños refugiados jugando al fútbol.

I'd made a wrong turn into this apartment complex,

Doblé mal y llegué a un complejo de departamentos,

and I saw these kids outside playing soccer.

y vi a estos niños afuera jugando al fútbol.

They were playing barefoot with a raggedy soccer ball

Estaban jugando descalzos con una pelota de trapo

and rocks set up as goals.

y el arco marcado con piedras.

I watched them for about an hour,

Me quedé mirándolos una hora

and after that I was smiling.

y terminé con una sonrisa.

The boys reminded me of home.

Me recordaban a mi casa.

They reminded me of the way I grew up playing soccer

Me recordaban a mí, que crecí jugando al fútbol

in the streets of Jordan, with my brothers and cousins.

en las calles de Jordán con mis hermanos y primos.

I eventually joined their game.

Finalmente me uní a ellos.

They were a little skeptical about letting me join it,

Tenían sus dudas acerca de dejarme jugar,

because according to them, girls don't know how to play.

porque, según ellos, las chicas no saben jugar.

But obviously I did.

Pero obviamente yo sí sabía.

I asked them if they had ever played on a team.

Les pregunté si alguna vez habían jugado en un equipo.

They said they hadn't, but that they would love to.

Dijeron que no, pero que les encantaría.

I gradually won them over, and we formed our first team.

De a poco los conquisté, y formamos nuestro primer equipo.

This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty

Ese grupo me dio un curso intensivo sobre los refugiados, la pobreza

and humanity.

y la humanidad.

Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

Tres hermanos de Afganistán, Roohullah, Noorullah y Zabiullah,

played a major role in that.

tuvieron mucho que ver.

I showed up late to practice one day to find the field completely deserted.

Un día llegué tarde al entrenamiento, y encontré la cancha totalmente vacía.

I was really worried.

Me preocupé mucho.

My team loved to practice.

A mi equipo le encantaba entrenar.

It wasn't like them to miss practice.

No era común que faltaran.

I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster,

Bajé del auto, y salieron dos niños de detrás de un contenedor

waving their hands frantically.

agitando las manos, desesperados.

"Coach, Rooh got beat up. He got jumped.

"Profe, le pegaron a Rooh. Lo atacaron.

There was blood everywhere."

Estaba lleno de sangre".

"What do you mean? What do you mean he got beat up?"

"¿Qué quieres decir con que le pegaron?"

"These bad kids came and beat him up, Coach.

"Vinieron unos chicos malos y le pegaron.

Everybody left. They were all scared."

Se fueron todos, tenían miedo".

We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment.

Nos subimos al auto y fuimos al departamento de Rooh.

I knocked on the door, and Noor opened it.

Golpeé la puerta y la abrió Noor.

"Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK."

"¿Dónde está Rooh? Necesito hablar y ver si está bien".

"He's in his room, Coach. He's refusing to come out."

"Está en su habitación. No quiere salir".

I knocked on the door.

Golpeé la puerta.

"Rooh, come on out. I need to talk to you.

"Rooh, sal. Tengo que hablar contigo.

I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."

Necesito ver si estás bien o si tenemos que ir al hospital".

He came out.

Salió.

He had a big gash on his head, a split lip,

Tenía un corte en la cabeza y el labio partido,

and he was physically shaken.

y estaba temblando.

I was looking at him,

Lo revisé

and I asked the boys to call for their mom,

y le pedí a los otros que llamaran a su madre,

because I needed to go to the hospital with him.

porque tenía que ir al hospital con él.

They called for their mom.

Llamaron a su madre.

She came out.

Salió.

I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi.

Yo le estaba dando la espalda, y comenzó a gritar en persa.

The boys fell to the ground laughing.

Los chicos se partieron de la risa.

I was very confused,

Yo estaba confundida,

because there was nothing funny about this.

porque no era nada gracioso.

They explained to me that she said,

Me explicaron que ella dijo:

"You told me your coach was a Muslim and a woman."

"Me dijeron que su profesora era una mujer musulmana".

From behind, I didn't appear to be either to her.

De atrás, no parecía ninguna de las dos cosas.

(Laughter)

(Risas)

"I am Muslim," I said, turning to her.

Me di vuelta y le dije: "Soy musulmana".

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh",

reciting the Muslim declaration of faith.

recitando la declaración de fe musulmana.

Confused,

Confundida,

and perhaps maybe a little bit reassured,

y tal vez un poco más tranquila,

she realized that yes,

se dio cuenta de que sí,

I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman,

la mujer que aparentaba ser de EE. UU., sin velo, con pantalones cortos,

was indeed a Muslim.

era musulmana.

Their family had fled the Taliban.

Su familia había huido de los talibanes.

Hundreds of people in their village

Cientos de personas en su aldea

were murdered.

fueron asesinados.

Their father was taken in by the Taliban,

Su padre fue tomado por los talibanes,

only to return a few months later, a shell of the man he once was.

y cuando volvió, unos meses después, ya no era el mismo.

The family escaped to Pakistan,

La familia escapó hacia Pakistán,

and the two older boys, age eight and 10 at the time,

y los dos niños mayores, de 8 y 10 años,

wove rugs for 10 hours a day to provide for their family.

vendían alfombras 10 horas al día, para mantener a su familia.

They were so excited when they found out that they had been approved

Estaban muy contentos cuando le concedieron

to resettle in the United States,

reasentarse en EE. UU.

making them the lucky 0.1 percent who get to do that.

por pertenecer al afortunado 0,1 % que lo logra.

They had hit the jackpot.

Se habían ganado la lotería.

Their story is not unique.

Su historia no es única.

Every refugee family I have worked with has had some version of this.

Todos los refugiados con los que trabajé tenían una versión similar.

I work with kids

Trabajo con niños

who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off.

que han visto cómo violaban a sus madres, cómo cortaban los dedos a sus padres.

One kid saw a bullet put in his grandmother's head,

Un niño vio cómo le disparaban a su abuela en la cabeza

because she refused to let the rebels take him to be a child soldier.

porque no dejó que los rebeldes se lo lleven para ser soldado.

Their journeys are haunting.

Sus viajes son terribles.

But what I get to see every day is hope, resilience, determination,

Pero lo que observo todos los días es esperanza, resistencia, determinación,

a love of life

un amor por la vida,

and appreciation for being able to rebuild their lives.

y una apreciación por poder reconstruir sus vidas.

I was at the boys' apartment one night,

Una noche estaba en la casa de los chicos,

when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day.

cuando llegó su madre de limpiar 18 habitaciones de hotel en un día.

She sat down, and Noor rubbed her feet,

Se sentó y Noor le masajeó los pies,

saying that he was going to take care of her once he graduated.

y decía que la cuidaría después de graduarse.

She smiled from exhaustion.

Ella le sonrió del cansancio.

"God is good. Life is good. We are lucky to be here."

"Dios es bueno. La vida es buena. Tenemos suerte de estar aquí".

In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment.

En los últimos dos años ha aumentado el sentimiento antirefugiados.

It's global.

Es global.

The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it

Los números siguen creciendo porque no hacemos nada para impedirlo

and nothing to stop it.

ni para frenarlo.

The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries.

El problema no debería ser que no entren refugiados a nuestros países.

The issue should be not forcing them to leave their own.

Debería ser no obligarlos a dejar los suyos.

(Applause)

(Aplausos)

Sorry.

Perdón.

(Applause)

(Aplausos)

How much more suffering,

¿Cuánto más sufrimiento

how much more suffering must we take?

tenemos que soportar?

How many more people need to be forced out of their homes

¿Cuántas personas más deben ser expulsadas de sus hogares

before we say, "Enough!"?

para que digamos "¡Basta!"?

A hundred million?

¿Cien millones?

Not only do we shame, blame and reject them

No sólo los humillamos, culpamos y rechazamos

for atrocities that they had absolutely nothing to do with,

por atrocidades que no tienen nada que ver con ellos,

we re-traumatize them,

los traumatizamos más,

when we're supposed to be welcoming them into our countries.

cuando deberíamos recibirlos felices en nuestros países.

We strip them of their dignity and treat them like criminals.

Les quitamos su dignidad y los tratamos como criminales.

I had a student in my office a couple of weeks ago.

Hace unas semanas vino a mi oficina

una alumna que es de Irak.

She's originally from Iraq.

She broke down crying.

Comenzó a llorar.

"Why do they hate us?"

"¿Por qué nos odian?"

"Who hates you?"

"¿Quién te odia?"

"Everyone; everyone hates us because we are refugees,

"Todos, todos nos odian porque somos refugiados,

because we are Muslim."

porque somos musulmanes".

In the past, I was able to reassure my students

Antes podía asegurarle a mis alumnos

that the majority of the world does not hate refugees.

que la mayor parte del mundo no odia a los refugiados.

But this time I couldn't.

Pero esta vez no pude.

I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab

No le podía explicar por qué alguien intentó sacarle el hiyab a su madre

when they were grocery shopping,

cuando estaban en el supermercado,

or why a player on an opposing team called her a terrorist

o por qué un jugador del otro equipo la llamó terrorista

and told her to go back where she came from.

y le dijo que vuelva de donde vino.

I couldn't reassure her

No le podía asegurar

that her father's ultimate life sacrifice

que el mayor sacrificio de su padre,

by serving in the United States military as an interpreter

al trabajar como intérprete para los militares de EE. UU.,

would make her more valued as an American citizen.

la haría más respetable como ciudadana estadounidense.

We take in so few refugees worldwide.

Aceptamos a tan pocos refugiados.

We resettle less than 0.1 percent.

Reasentamos a menos de un 0,1 %

That 0.1 percent benefits us more than them.

Ese 0,1 % nos beneficia más a nosotros que a ellos.

It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty,

Me desconcierta que la palabra "refugiado" haga referencia a algo sucio,

something to be ashamed of.

a algo de que avergonzarse.

They have nothing to be ashamed of.

No tienen nada de que avergonzarse.

We have seen advances in every aspect of our lives --

Hemos avanzado en todos los aspectos de nuestras vidas,

except our humanity.

excepto en nuestra humanidad.

There are 65.3 million people who have been forced out of their homes

65,3 millones de personas han tenido que abandonar sus hogares

because of war --

por la guerra.

the largest number in history.

La mayor cantidad en la historia.

We are the ones who should be ashamed.

Nosotros deberíamos estar avergonzados.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)