Don't feel sorry for refugees -- believe in them | Luma Mufleh

Traduttore: Alessandra Tadiotto Revisore: Valeria Fappani

I remember when I first found out

Ricordo quando venni a sapere

I was going to speak at a TED conference.

che avrei parlato a una conferenza TED.

I ran across the hall to one of my classrooms

Corsi per il corridoio ed entrai in classe

to inform my students.

per informare i miei studenti.

"Guess what, guys?

"Sapete la novità?

I've been asked to give a TED Talk."

Mi han chiesto di parlare a un evento TED."

The reaction wasn't one I quite expected.

La reazione non fu come me l'aspettavo.

The whole room went silent.

Nell'aula ci fu silenzio totale.

"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit?

"Una TED Talk? Come quella che ci ha fatto vedere sulla grinta?

Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?"

O tipo quella con lo scienziato che faceva cose strabilianti con i robot?"

Muhammad asked.

mi chiese Muhammad.

"Yes, just like that."

"Sì, proprio come quelli."

"But Coach, those people are really important and smart."

"Ma coach, quella è gente davvero importante e intelligente."

(Laughter)

(Risate)

"I know that."

"Lo so."

"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."

"Ma coach, perché vai a parlare? Odi parlare in pubblico."

"I do," I admitted,

"Infatti", ammisi,

"But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys,

"Ma è importante che io parli di noi, che racconti dei vostri viaggi,

about my journey.

del mio viaggio.

People need to know."

Le persone devono sapere."

The students at the all-refugee school that I founded

Gli studenti della scuola per rifugiati che ho fondato

decided to end with some words of encouragement.

decisero di darmi qualche parola di incoraggiamento.

"Cool! It better be good, Coach."

"Figo! È meglio che sia buona, coach."

(Laughter)

(Risate)

There are 65.3 million people who have been forcibly displaced

Ci sono 65,3 milioni di persone che hanno dovuto abbandonare

le loro case a causa della guerra o della persecuzione.

from their homes because of war or persecution.

The largest number, 11 million, are from Syria.

Il numero più alto, 11 milioni, proviene dalla Siria.

33,952 people flee their homes daily.

33 952 persone scappano dalle loro case ogni giorno.

The vast majority remain in refugee camps,

La maggioranza rimane nei campi per rifugiati,

whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition.

le cui condizioni non possono in alcun modo definirsi umane.

We are participating in the degradation of humans.

Stiamo assistendo alla degradazione degli esseri umani.

Never have we had numbers this high.

Non c'è mai stato un numero così alto.

This is the highest number of refugees since World War II.

È il numero più alto di rifugiati dalla Seconda Guerra Mondiale.

Now, let me tell you why this issue is so important to me.

Permettemi di spiegarvi perché per me è così importante.

I am an Arab. I am an immigrant.

Sono araba, sono un'immigrata,

I am a Muslim.

sono musulmana.

I've also spent the last 12 years of my life working with refugees.

Ho anche trascorso gli ultimi 12 anni della mia vita lavorando con rifugiati.

Oh -- and I'm also gay.

Oh -- sono anche gay.

It makes me really popular these days.

Ultimamente, ciò mi fa molto benvolere.

(Laughter)

(Risate)

But I am the daughter of a refugee.

Ma sono la figlia di un rifugiato.

My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime.

Mia nonna scappò dalla Siria nel 1964 durante il primo regime di Assad.

She was three months pregnant when she packed up a suitcase,

Era incinta di tre mesi quando fece i bagagli,

piled in her five children and drove to neighboring Jordan,

prese i suoi cinque figli e guidò fino alla confinante Giordania,

not knowing what the future held for her and her family.

ignorando cosa il futuro avesse in serbo per lei e la sua famiglia.

My grandfather decided to stay, not believing it was that bad.

Mio nonno decise di rimanere, pensando che non fosse così grave.

He followed her a month later, after his brothers were tortured

La raggiunse un mese dopo, dopo che i suoi fratelli furono torturati

and his factory was taken over by the government.

e la sua fabbrica fu espropriata dal governo.

They rebuilt their lives starting from scratch

Si rifecero una vita, ricominciando daccapo

and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.

e alla fine divennero cittadini giordani, liberi e benestanti.

I was born in Jordan 11 years later.

Io nacqui in Giordania 11 anni dopo.

It was really important to my grandmother for us to know our history

Per mia nonna era molto importante che conoscessimo la nostra storia

and our journey.

e il nostro viaggio.

I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp.

Avevo otto anni quando mi portò a visitare il mio primo campo profughi.

I didn't understand why.

Non capivo perché.

I didn't know why it was so important to her

Non capivo perché fosse così importante per lei

for us to go.

portarci lì.

I remember walking into the camp holding her hand,

Ricordo che camminavo nel campo tenendole la mano,

and her saying, "Go play with the kids,"

e lei mi disse, "Vai, gioca con i bambini,"

while she visited with the women in the camp.

mentre lei faceva visita ad alcune donne del campo.

I didn't want to.

Non volevo farlo.

These kids weren't like me.

Quei bambini non erano come me.

They were poor. They lived in a camp.

Erano poveri, vivevano in un campo.

I refused.

Mi rifiutai.

She knelt down beside me and firmly said, "Go.

Lei si inginocchiò al mio fianco e mi disse con fermezza, "Vai.

And don't come back until you've played.

E non tornare finché non avrai giocato.

Don't ever think people are beneath you

Non pensare che qualcuno sia inferiore a te

or that you have nothing to learn from others."

o che non hai nulla da imparare dagli altri."

I reluctantly went.

Di malavoglia, andai.

I never wanted to disappoint my grandmother.

Non volevo deludere mia nonna.

I returned a few hours later,

Tornai alcune ore dopo,

having spent some time playing soccer with the kids in the camp.

dopo aver giocato per un po' a calcio con i bambini del campo.

We walked out of the camp,

Uscimmo dal campo,

and I was excitedly telling her what a great time I had

e le raccontai quanto mi fossi divertita

and how fantastic the kids were.

e quanto fossero fantastici i bambini.

"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."

"Haram!", dissi in Arabo. "Poverini."

"Haram on us," she said, using the word's different meaning,

"Haram su di noi," ribattè, usando l'altro significato della parola,

that we were sinning.

ovvero che stavamo peccando.

"Don't feel sorry for them; believe in them."

"Non dispiacerti per loro; credi in loro."

It wasn't until I left my country of origin for the United States

Fu solo quando lasciai il mio paese di origine per gli Stati Uniti

that I realized the impact of her words.

che compresi la forza delle sue parole.

After my college graduation, I applied for and was granted political asylum,

Dopo il college, feci domanda e ottenni l'asilo politico,

based on being a member of a social group.

poiché appartenevo a un gruppo sociale.

Some people may not realize this,

Qualcuno può non rendersene conto,

but you can still get the death penalty in some countries for being gay.

ma in alcuni paesi si può essere condannati a morte per essere gay.

I had to give up my Jordanian citizenship.

Dovetti rinunciare alla cittadinanza giordana.

That was the hardest decision I've ever had to make,

Fu la decisione più difficile che abbia mai preso,

but I had no other choice.

ma non avevo altra scelta.

The point is,

Il fatto è,

when you find yourself choosing between home and survival,

quando devi scegliere tra casa e sopravvivenza,

the question "Where are you from?" becomes very loaded.

la domanda, "Da dove vieni?" diventa tendenziosa.

A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece

Una donna Siriana che ho incontrato poco tempo fa in un campo in Grecia

articulated it best,

l'ha espresso al meglio,

when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.

mentre ricordava il momento preciso in cui capì che doveva lasciare Aleppo.

"Ho guardato dalla finestra e non c'era più niente.

"I looked out the window and there was nothing.

It was all rubble.

Era tutto in macerie.

There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone.

Non c'erano negozi, vie, scuole. Tutto era sparito.

I had been in my apartment for months,

Sono rimasta nel mio appartamento per mesi,

listening to bombs drop and watching people die.

ascoltando le bombe cadere e guardando la gente morire.

But I always thought it would get better,

Ma ho sempre pensato che sarebbe passato,

that no one could force me to leave,

che nessuno potesse obbligarmi ad andar via,

no one could take my home away from me.

che nessuno mi avrebbe portato via la casa.

And I don't know why it was that morning, but when I looked outside,

Non so cosa accade quel mattino, ma quando guardai fuori,

I realized if I didn't leave, my three young children would die.

capii che se non ce ne fossimo andati, i miei 3 figli sarebbero morti.

And so we left.

E così andammo via.

We left because we had to, not because we wanted to.

Scappammo perché dovevamo, non perché lo volessimo.

There was no choice," she said.

Non avevamo scelta," disse.

It's kind of hard to believe that you belong

È difficile provare un senso di appartenenza

when you don't have a home,

quando non si ha una casa,

when your country of origin rejects you because of fear or persecution,

quando il tuo paese d'origine ti rifiuta per paura o persecuzione,

or the city that you grew up in is completely destroyed.

o quando la tua città natale è stata rasa al suolo.

I didn't feel like I had a home.

Non sentivo di avere una patria.

I was no longer a Jordanian citizen,

Non ero più cittadina giordana,

but I wasn't American, either.

ma non ero nemmeno americana.

I felt a kind of loneliness

Provavo un senso di solitudine

that is still hard to put into words today.

che è mi è difficile spiegare ancora oggi.

After college, I desperately needed to find a place to call home.

Dopo la scuola, avevo disperatamente bisogno di un luogo da chiamare casa.

I bounced around from state to state

Rimbalzai da uno stato all'altro

and eventually ended up in North Carolina.

e alla fine mi fermai nella Carolina del Nord.

Kindhearted people who felt sorry for me

Persone di buon cuore provarono dispiacere per me

offered to pay rent

e s'offrirono di pagarmi l'affitto,

or buy me a meal or a suit for my new interview.

un pasto o un vestito per un colloquio di lavoro.

It just made me feel more isolated and incapable.

Mi faceva sentire più isolata e incapace.

It wasn't until I met Miss Sarah,

Finché non conobbi Miss Sarah,

a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job,

una cristiana battista del sud che mi ospitò e mi diede un lavoro,

that I started to believe in myself.

che cominciai a credere in me stessa.

Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina.

Miss Sarah aveva un locale sulle montagne della Carolina del Nord.

I assumed, because of my privileged upbringing

Pensai che, a causa della mia infanzia privilegiata

and my Seven Sister education,

e gli studi al College Sette Sorelle

that she would ask me to manage the restaurant.

mi avrebbe chiesto di gestire il ristorante.

I was wrong.

Mi sbagliavo.

I started off washing dishes,

Iniziai lavando i piatti

cleaning toilets and working the grill.

pulendo i bagni e lavorando alla griglia.

I was humbled; I was shown the value of hard work.

Imparai l'umiltà e il valore del duro lavoro.

But most importantly, I felt valued and embraced.

Ma soprattutto mi sentii valorizzata e accolta.

I celebrated Christmas with her family,

Festeggiai il Natale con la sua famiglia,

and she attempted to observe Ramadan with me.

e lei cercò di osservare il Ramadan con me.

I remember being very nervous about coming out to her --

Ricordo che ero nervosa quando feci coming out con lei--

after all, she was a Southern Baptist.

dopo tutto, era una battista del sud.

I sat on the couch next to her

Mi sedetti accanto a lei

and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay."

e dissi: "Miss Sarah, sai che sono gay."

Her response is one that I will never forget.

Non dimenticherò mai la sua risposta.

"That's fine, honey. Just don't be a slut."

"Va bene, tesoro. Ma non diventare una sgualdrina."

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home.

Alla fine mi trasferii in Atlanta, ancora in cerca di una casa.

My journey took a strange turn three years later,

Tre anni dopo il mio viaggio prese una strana piega

after I met a group of refugee kids playing soccer outside.

quando incontrai dei bambini rifugiati che giocavano a calcio all'aperto.

I'd made a wrong turn into this apartment complex,

Sbagliai strada ed arrivai a questo condominio

and I saw these kids outside playing soccer.

e vidi questi bambini giocare a calcio.

They were playing barefoot with a raggedy soccer ball

Stavano giocando scalzi con una palla raffazzonata

and rocks set up as goals.

e sassi per segnare le porte.

I watched them for about an hour,

Li osservai per circa un'ora,

and after that I was smiling.

e, poco dopo, stavo sorridendo.

The boys reminded me of home.

I ragazzi mi ricordavano casa mia,

They reminded me of the way I grew up playing soccer

di come ero cresciuta giocando a calcio

in the streets of Jordan, with my brothers and cousins.

per le strade della Giordania, con i miei fratelli e cugini.

I eventually joined their game.

Ad un certo punto mi unii a loro.

They were a little skeptical about letting me join it,

All'inizio erano un pochino scettici sul farmi giocare.

because according to them, girls don't know how to play.

perché, secondo loro, le ragazze non lo sanno fare.

But obviously I did.

Ma io sapevo giocare.

I asked them if they had ever played on a team.

Chiesi se avessero mai giocato in una squadra.

They said they hadn't, but that they would love to.

Dissero di no, ma che sarebbe stato bello.

I gradually won them over, and we formed our first team.

Poco alla volta li convinsi e formammo la nostra prima squadra.

This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty

Quei ragazzini mi diedero un corso intensivo in rifugiati, povertà

and humanity.

e umanità.

Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

Tre fratelli dall'Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

played a major role in that.

ebbero un ruolo fondamentale.

I showed up late to practice one day to find the field completely deserted.

Un giorno arrivai tardi all'allenamento e non trovai nessuno.

I was really worried.

Ero davvero preoccupata.

My team loved to practice.

La mia squadra amava far pratica.

It wasn't like them to miss practice.

Non era da loro mancare a un allenamento.

I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster,

Uscii dall'auto e due ragazzi corsero fuori da dietro un cassonetto

waving their hands frantically.

gesticolando in modo frenetico.

"Coach, Rooh got beat up. He got jumped.

"Coach, Rooh è stato picchiato.

There was blood everywhere."

C'era sangue dappertutto."

"What do you mean? What do you mean he got beat up?"

"Che vuol dire? Che significa che è stato picchiato?"

"These bad kids came and beat him up, Coach.

"Dei ragazzi cattivi l'hanno picchiato.

Everybody left. They were all scared."

Sono scappati tutti. Avevano paura."

We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment.

Salimmo in macchina e andammo all'appartamento di Rooh.

I knocked on the door, and Noor opened it.

Bussai alla porta, e Noor venne ad aprire.

"Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK."

"Dov'è Rooh? Ho bisogno di parlargli e vedere se sta bene."

"He's in his room, Coach. He's refusing to come out."

"È nella sua tanza, coach. Si rifiuta di uscire."

I knocked on the door.

Bussai alla porta.

"Rooh, come on out. I need to talk to you.

"Rooh, esci, ho bisogno di parlarti.

I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."

Devo vedere se stai bene o se devo portarti all'ospedale."

He came out.

Venne fuori.

He had a big gash on his head, a split lip,

Aveva un taglio profondo alla testa, un labbro rotto,

and he was physically shaken.

ed era veramente scosso.

I was looking at him,

Gli diedi un'occhiata

and I asked the boys to call for their mom,

e chiesi ai ragazzi di cercare la loro mamma

because I needed to go to the hospital with him.

perché dovevo portarlo all'ospedale.

They called for their mom.

Chiamarono la loro mamma.

She came out.

Quando giunse,

I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi.

io le davo le spalle, e cominciò a gridare in Farsi.

The boys fell to the ground laughing.

I ragazzi si buttarono per terra ridendo.

I was very confused,

Ero davvero confusa,

because there was nothing funny about this.

perché non c'era nulla di divertente.

They explained to me that she said,

Mi spiegarono ciò che aveva detto,

"You told me your coach was a Muslim and a woman."

"Avete detto che il vostro allenatore è una donna musulmana."

From behind, I didn't appear to be either to her.

Da dietro, non le davo quest'impressione.

(Laughter)

(Risate)

"I am Muslim," I said, turning to her.

"Sono musulmana," le dissi.

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

reciting the Muslim declaration of faith.

dissi recitando la nostra proclamazione di fede.

Confused,

Confusa,

and perhaps maybe a little bit reassured,

e forse un pochino rassicurata,

she realized that yes,

comprese che sì,

I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman,

questa donna americanizzata, senza velo e con i pantaloncini corti

was indeed a Muslim.

era veramente musulmana.

Their family had fled the Taliban.

La loro famiglia era fuggita dai Talebani.

Hundreds of people in their village

Centinaia di persone nel loro villaggio

were murdered.

erano state assassinate.

Their father was taken in by the Taliban,

Il padre era stato catturato dai Talebani,

only to return a few months later, a shell of the man he once was.

e quando era tornato, mesi dopo, era solo l'ombra dell'uomo che era stato.

The family escaped to Pakistan,

La famiglia fuggì poi in Pakistan,

and the two older boys, age eight and 10 at the time,

e i due figli più grandi, di 8 e 10 anni all'epoca,

wove rugs for 10 hours a day to provide for their family.

tessevano tappeti per 10 ore al giorno per sostentare la famiglia.

They were so excited when they found out that they had been approved

Erano così commossi quando gli fu detto che avevano ottenuto il permesso

to resettle in the United States,

di stabilirsi negli Stati Uniti.

making them the lucky 0.1 percent who get to do that.

Facevano parte di quel fortunato 0,1 percento che ce la fa.

They had hit the jackpot.

Avevano vinto alla lotteria.

Their story is not unique.

La loro storia non è la sola.

Every refugee family I have worked with has had some version of this.

Ogni famiglia di rifugiati con cui ho lavorato ha una storia simile.

I work with kids

Lavoro con ragazzi

who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off.

che hanno visto stuprare le loro madri, tagliare le dita dei padri.

One kid saw a bullet put in his grandmother's head,

Un ragazzo ha visto i ribelli sparare a sua nonna in testa

because she refused to let the rebels take him to be a child soldier.

perché si era rifiutata che i ribelli lo usassero come bambino soldato.

Their journeys are haunting.

I loro viaggi sono tormentati,

But what I get to see every day is hope, resilience, determination,

ma ciò che vedo ogni giorno è speranza, resilienza, determinazione,

a love of life

amore per la vita

and appreciation for being able to rebuild their lives.

e gratitudine per poter ricostruire le loro vite.

I was at the boys' apartment one night,

Una sera ero in casa dei ragazzi,

when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day.

quando la madre tornò dopo aver pulito 18 camere di hotel in un solo giorno.

She sat down, and Noor rubbed her feet,

Si sedette, Noor le massaggiò i piedi,

saying that he was going to take care of her once he graduated.

le disse che si sarebbe preso cura di lei finiti gli studi.

She smiled from exhaustion.

Lei sorrise, esausta.

"God is good. Life is good. We are lucky to be here."

"Dio è buono. La vita è buona. Siamo fortunati ad essere qui."

In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment.

Negli ultimi due anni, abbiamo assistito a un crescente sentimento anti-rifugiati.

It's global.

È globale.

The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it

Le cifre sono aumentate perché non facciamo nulla per prevenirlo

and nothing to stop it.

e nulla per fermarlo.

The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries.

Il punto non dovrebbe essere impedire ai rifugiati di venire nei nostri paesi.

The issue should be not forcing them to leave their own.

Il punto dovrebbe essere non obbligarli ad abbandonare le loro terre.

(Applause)

(Applausi)

Sorry.

Scusate.

(Applause)

(Applausi)

How much more suffering,

Quanta sofferenza,

how much more suffering must we take?

quanta sofferenza dobbiamo ancora sostenere?

How many more people need to be forced out of their homes

Quante persone devono essere forzate a fuggire

before we say, "Enough!"?

prima di dire: "Basta!"?

A hundred million?

Un centinaio di milioni?

Not only do we shame, blame and reject them

Non solo li disprezziamo, li ciritichiamo e li rifiutiamo

for atrocities that they had absolutely nothing to do with,

per le atrocità di cui non sono assolutamente responsabili,

we re-traumatize them,

ma li traumatizziamo

when we're supposed to be welcoming them into our countries.

quando dovremmo accoglierli nei nostri paesi.

We strip them of their dignity and treat them like criminals.

Li priviamo della dignità e li trattiamo come dei criminali.

I had a student in my office a couple of weeks ago.

Due settimane fa venne nel mio ufficio una studentessa.

She's originally from Iraq.

Lei è originaria dell'Iraq.

She broke down crying.

Scoppiò a piangere.

"Why do they hate us?"

"Perché ci odiano?"

"Who hates you?"

"Chi ti odia?"

"Everyone; everyone hates us because we are refugees,

"Tutti, tutti ci odiano perché siamo rifugiati,

because we are Muslim."

perché siamo musulmani."

In the past, I was able to reassure my students

In passato, riuscivo a rassicurare i miei studenti

that the majority of the world does not hate refugees.

che la maggior parte del mondo non odia i rifugiati.

But this time I couldn't.

Ma questa volta non potei.

I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab

Non potei spiegarle perché qualcuno cercò di strappare lo hijab della madre

when they were grocery shopping,

mentre facevano la spesa,

or why a player on an opposing team called her a terrorist

o perché un giocatore della squadra avversaria la definì terrorista

and told her to go back where she came from.

e le disse di tornarsene da dove era venuta.

I couldn't reassure her

Non potei confortarla

that her father's ultimate life sacrifice

spiegandole che l'estremo sacrificio di suo padre

by serving in the United States military as an interpreter

servendo nell'esercito statunitense come traduttore

would make her more valued as an American citizen.

le avrebbe dato maggior valore come cittadina americana.

We take in so few refugees worldwide.

Accettiamo così pochi rifugiati nel mondo.

We resettle less than 0.1 percent.

Ne facciamo stabilire meno dello 0,1 percento.

That 0.1 percent benefits us more than them.

Quello 0,1% avvantaggia più noi che loro.

It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty,

Mi sbigottisce che la parola "rifugiato" sia considerata qualcosa di sporco,

something to be ashamed of.

qualcosa di cui vergnognarsi.

They have nothing to be ashamed of.

Non hanno nulla di cui vergognarsi.

We have seen advances in every aspect of our lives --

Abbiamo visto progressi in ogni aspetto delle nostre vite --

except our humanity.

tranne la nostra umanità.

There are 65.3 million people who have been forced out of their homes

Ci sono 65,3 milioni di persone che sono state costrette a lasciare casa

because of war --

a causa della guerra --

the largest number in history.

il più alto numero nella storia.

We are the ones who should be ashamed.

Siamo noi quelli che dovrebbero vergognarsi.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)