Don't feel sorry for refugees -- believe in them | Luma Mufleh

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Claire Ghyselen

I remember when I first found out

Je me souviens de quand j'ai découvert

I was going to speak at a TED conference.

que j'allais intervenir à une conférence TED.

I ran across the hall to one of my classrooms

J'ai couru jusqu'à une de mes classes

to inform my students.

pour informer mes élèves.

"Guess what, guys?

« Devinez quoi ?

I've been asked to give a TED Talk."

On m'a demandé d'intervenir à TED. »

The reaction wasn't one I quite expected.

La réaction n'était pas celle que j'attendais.

The whole room went silent.

La classe s'est tue.

"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit?

« Une intervention TED ? Comme celle sur le courage ?

Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?"

Ou celle avec le scientifique qui faisait un truc super avec des robots ? »

Muhammad asked.

a demandé Muhammad.

"Yes, just like that."

« Oui, exactement. »

"But Coach, those people are really important and smart."

« Mais coach, ces gens sont très importants et intelligents. »

(Laughter)

(Rires)

"I know that."

« Je le sais. »

"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."

« Coach, pourquoi intervenez-vous ? Vous détestez parler en public. »

"I do," I admitted,

J'ai admis : « C'est vrai,

"But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys,

mais c'est important que je parle de nous, de vos parcours,

about my journey.

de mon parcours.

People need to know."

Les gens doivent savoir. »

The students at the all-refugee school that I founded

Les élèves de l'école de réfugiés que j'ai fondée

decided to end with some words of encouragement.

ont fini par quelques mots d'encouragement.

"Cool! It better be good, Coach."

« Cool ! Ça a intérêt d'être bien. »

(Laughter)

(Rires)

There are 65.3 million people who have been forcibly displaced

Il y a 65,3 millions de gens qui ont été délogés de force

from their homes because of war or persecution.

de chez eux du fait de la guerre ou de la persécution.

The largest number, 11 million, are from Syria.

La plupart, 11 millions, viennent de Syrie.

33,952 people flee their homes daily.

33 952 personnes fuient leur maison chaque jour.

The vast majority remain in refugee camps,

La grande majorité demeurent dans des camps de réfugiés,

whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition.

où les conditions ne peuvent être dites humaines selon aucune définition.

We are participating in the degradation of humans.

Nous participons à la dégradation des humains.

Never have we had numbers this high.

Les chiffres n'ont jamais été si élevés.

This is the highest number of refugees since World War II.

C'est le plus grand nombre de réfugiés depuis la deuxième guerre mondiale.

Now, let me tell you why this issue is so important to me.

Laissez-moi vous dire pourquoi ce problème m'importe tant.

I am an Arab. I am an immigrant.

Je suis arabe. Je suis une immigrante.

I am a Muslim.

Je suis musulmane.

I've also spent the last 12 years of my life working with refugees.

J'ai aussi passé les 12 dernières années de ma vie à travailler avec des réfugiés.

Oh -- and I'm also gay.

Oh, et je suis homosexuelle.

It makes me really popular these days.

Cela me rend très populaire ces jours-ci.

(Laughter)

(Rires)

But I am the daughter of a refugee.

Mais je suis la fille d'une réfugiée.

My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime.

Ma grand-mère a fui la Syrie en 1964 durant le premier régime Assad.

She was three months pregnant when she packed up a suitcase,

Elle était enceinte de 3 mois quand elle a fait sa valise,

piled in her five children and drove to neighboring Jordan,

a embarqué ses cinq enfants et a conduit jusqu'en Jordanie,

not knowing what the future held for her and her family.

ne sachant pas ce que l'avenir réservait à elle et sa famille.

My grandfather decided to stay, not believing it was that bad.

Mon grand-père a décidé de rester, ne croyant pas que c'était si terrible.

He followed her a month later, after his brothers were tortured

Il l'a suivie un mois plus tard, après que ses frères aient été torturés

and his factory was taken over by the government.

et que son usine soit reprise par le gouvernement.

They rebuilt their lives starting from scratch

Ils ont refait leur vie en partant de rien

and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.

et ont fini par devenir des citoyens jordaniens indépendants et riches.

I was born in Jordan 11 years later.

Je suis née en Jordanie 11 ans plus tard.

It was really important to my grandmother for us to know our history

C'était important pour ma grand-mère que nous connaissions notre histoire

and our journey.

et notre voyage.

I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp.

J'avais huit ans quand elle m'a emmenée visiter mon premier camp de réfugiés.

I didn't understand why.

Je ne comprenais pas pourquoi.

I didn't know why it was so important to her

J'ignorais pourquoi c'était si important pour elle que nous y allions.

for us to go.

I remember walking into the camp holding her hand,

Je me souviens d'être arrivée au camp en lui tenant la main

and her saying, "Go play with the kids,"

et elle m'a dit de jouer avec les enfants

while she visited with the women in the camp.

pendant qu'elle rendait visite aux femmes du camp.

I didn't want to.

Je ne voulais pas.

These kids weren't like me.

Ils n'étaient pas comme moi.

They were poor. They lived in a camp.

Ils étaient pauvres, vivaient dans un camp.

I refused.

J'ai refusé.

She knelt down beside me and firmly said, "Go.

Elle s'est agenouillée près de moi et a dit fermement : « Vas-y.

And don't come back until you've played.

Et ne reviens pas avant d'avoir joué.

Don't ever think people are beneath you

Ne pense jamais que les gens te sont inférieurs

or that you have nothing to learn from others."

ou que tu n'as rien à apprendre des autres. »

I reluctantly went.

J'y suis allée à contrecœur.

I never wanted to disappoint my grandmother.

Je ne voulais pas décevoir ma grand-mère.

I returned a few hours later,

Je suis revenue plus tard,

having spent some time playing soccer with the kids in the camp.

ayant passé du temps à jouer au foot avec les enfants du camp.

We walked out of the camp,

Nous sommes sorties du camp

and I was excitedly telling her what a great time I had

et je lui racontais, ravie, que je m'étais amusée

and how fantastic the kids were.

et que les enfants étaient fantastiques.

"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."

« Haram ! » ai-je dit en arabe. « Les pauvres. »

"Haram on us," she said, using the word's different meaning,

« Haram nous-même », a-t-elle dit, utilisant l'autre sens du mot,

that we were sinning.

que nous péchions.

"Don't feel sorry for them; believe in them."

« N'aie pas pitié d'eux, crois en eux. »

It wasn't until I left my country of origin for the United States

Ce n'est qu'après avoir quitté mon pays d'origine pour les États-Unis

that I realized the impact of her words.

que j'ai réalisé l'impact de ses mots.

After my college graduation, I applied for and was granted political asylum,

Après mes études universitaires, j'ai demandé et obtenu un asile politique

based on being a member of a social group.

basé sur mon appartenance à un groupe social.

Some people may not realize this,

Certains ne s'en rendent pas compte

but you can still get the death penalty in some countries for being gay.

mais vous risquez la peine de mort pour être homosexuel dans certains pays.

I had to give up my Jordanian citizenship.

J'ai dû renoncer à ma citoyenneté jordanienne.

That was the hardest decision I've ever had to make,

Ce fut la décision la plus dure que j'ai prise

but I had no other choice.

mais je n'avais pas le choix.

The point is,

Le fait est

when you find yourself choosing between home and survival,

que quand vous devez choisir entre votre maison et votre survie,

the question "Where are you from?" becomes very loaded.

la question « D'où venez-vous ? » devient très difficile.

A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece

Une femme syrienne que j'ai rencontrée récemment dans un camp en Grèce

articulated it best,

l'a exprimé le mieux

when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.

quand elle s'est souvenue du moment où elle a réalisé devoir fuir Alep.

"I looked out the window and there was nothing.

« J'ai regardé par la fenêtre et il n'y avait rien.

It was all rubble.

Tout était en ruines.

There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone.

Il n'y avait pas de magasins, de rues, d'écoles. Tout avait disparu.

I had been in my apartment for months,

J'étais dans mon appartement depuis des mois,

listening to bombs drop and watching people die.

à écouter les bombes tomber et regarder les gens mourir.

But I always thought it would get better,

J'avais toujours cru que cela s'arrangerait,

that no one could force me to leave,

que personne ne me forcerait à partir,

no one could take my home away from me.

que personne ne m'enlèverait ma maison.

And I don't know why it was that morning, but when I looked outside,

Je ne sais pas pourquoi ce fut ce matin-là, mais en regardant dehors,

I realized if I didn't leave, my three young children would die.

j'ai réalisé que si je ne partais pas, mes trois enfants mourraient.

And so we left.

Alors nous sommes partis.

We left because we had to, not because we wanted to.

Parce que nous le devions, pas parce que nous le voulions.

There was no choice," she said.

Nous n'avions pas le choix », a-t-elle dit.

It's kind of hard to believe that you belong

Il est dur de croire que vous avez votre place

when you don't have a home,

quand vous n'avez pas de maison,

when your country of origin rejects you because of fear or persecution,

être rejeté par votre pays d'origine par peur ou par persécution

or the city that you grew up in is completely destroyed.

ou que la ville où vous avez grandi est complètement détruite.

I didn't feel like I had a home.

Je n'avais pas de chez moi.

I was no longer a Jordanian citizen,

Je n'étais plus une citoyenne jordanienne

but I wasn't American, either.

mais je n'étais pas non plus américaine.

I felt a kind of loneliness

Je ressentais un certain isolement

that is still hard to put into words today.

sur lequel j'ai encore du mal à mettre des mots.

After college, I desperately needed to find a place to call home.

Après l'université, j'avais désespérément besoin de trouver un chez moi.

I bounced around from state to state

Je suis passée d'état en état

and eventually ended up in North Carolina.

et ai fini par aller en Caroline du Nord.

Kindhearted people who felt sorry for me

Des personnes au bon cœur ayant pitié de moi

offered to pay rent

ont proposé de payer le loyer

or buy me a meal or a suit for my new interview.

ou de m'acheter un repas ou un tailleur pour mon entretien.

It just made me feel more isolated and incapable.

Cela m'a juste fait me sentir plus isolée et incapable.

It wasn't until I met Miss Sarah,

Après avoir rencontré Miss Sarah,

a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job,

une baptiste du Sud qui m'a accueillie, donné un emploi quand j'étais au plus bas,

that I started to believe in myself.

j'ai commencé à croire en moi.

Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina.

Miss Sarah avait un restaurant dans les montagnes de la Caroline du Nord.

I assumed, because of my privileged upbringing

Je supposais, du fait de mon enfance privilégiée

and my Seven Sister education,

et de mon éducation anglaise,

that she would ask me to manage the restaurant.

qu'elle me demanderait de gérer le restaurant.

I was wrong.

J'avais tort.

I started off washing dishes,

J'ai commencé par faire la plonge,

cleaning toilets and working the grill.

nettoyer les toilettes et m'occuper du grill.

I was humbled; I was shown the value of hard work.

Cela m'a rendue humble ; on m'a montré la valeur du travail.

But most importantly, I felt valued and embraced.

Surtout, je me sentais estimée et inclue.

I celebrated Christmas with her family,

J'ai fêté Noël avec sa famille

and she attempted to observe Ramadan with me.

et elle a essayé de faire le Ramadan avec moi.

I remember being very nervous about coming out to her --

Je me souviens de ma nervosité avant de faire mon coming out,

after all, she was a Southern Baptist.

après tout, c'était une baptiste du Sud.

I sat on the couch next to her

Je me suis assise à côté d'elle

and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay."

et ai dit : « Miss Sarah, je suis homosexuelle ».

Her response is one that I will never forget.

Je n'oublierai jamais sa réponse :

"That's fine, honey. Just don't be a slut."

« C'est bon, chérie. Ne sois juste pas une putain. »

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home.

J'ai fini par déménagé à Atlanta, cherchant toujours un chez moi.

My journey took a strange turn three years later,

Mon voyage a pris un étrange tournant 3 ans après,

after I met a group of refugee kids playing soccer outside.

quand j'ai rencontré un groupe d'enfants de réfugiés jouant au foot.

I'd made a wrong turn into this apartment complex,

J'avais pris le mauvais chemin entre ces appartements

and I saw these kids outside playing soccer.

et j'ai vu ces enfants jouant au foot dehors.

They were playing barefoot with a raggedy soccer ball

Ils jouaient pieds nus avec un vieux ballon de foot

and rocks set up as goals.

et des pierres comme buts.

I watched them for about an hour,

Je les ai regardés pendant une heure

and after that I was smiling.

et après je souriais.

The boys reminded me of home.

Les garçons m'ont rappelé chez moi,

They reminded me of the way I grew up playing soccer

la façon dont j'ai grandi en jouant au foot

in the streets of Jordan, with my brothers and cousins.

dans les rues de Jordanie avec mes frères et cousins.

I eventually joined their game.

J'ai fini par rejoindre leur jeu.

They were a little skeptical about letting me join it,

Ils étaient un peu sceptiques à l'idée que je me joigne à eux

because according to them, girls don't know how to play.

car, selon eux, les filles ne savent pas jouer.

But obviously I did.

Clairement, je savais jouer.

I asked them if they had ever played on a team.

Je leur ai demandé s'ils avaient joué dans une équipe.

They said they hadn't, but that they would love to.

Ils ont dit que non mais aimeraient bien.

I gradually won them over, and we formed our first team.

Je les ai convaincus progressivement et nous avons formé notre première équipe.

This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty

Ce groupe d'enfants allaient me donner un cours intensif sur les réfugiés,

la pauvreté

and humanity.

et l'humanité.

Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

Trois frères venant d'Afghanistan -- Roohullah, Noorullah et Zabiullah --

played a major role in that.

ont joué un rôle fondamental.

I showed up late to practice one day to find the field completely deserted.

Un jour, en retard à l'entraînement, j'ai trouvé un terrain désert,

I was really worried.

j'étais très inquiète.

My team loved to practice.

Mon équipe adorait s'entraîner.

It wasn't like them to miss practice.

Cela ne leur ressemblait pas de louper l'entraînement.

I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster,

Je suis sortie de ma voiture, deux enfants ont surgi,

waving their hands frantically.

faisant des signes frénétiques.

"Coach, Rooh got beat up. He got jumped.

« Coach, Rooh s'est fait tabasser.

There was blood everywhere."

Il y avait du sang partout. »

"What do you mean? What do you mean he got beat up?"

« Comment ça ? Comment ça il s'est fait tabasser ? »

"These bad kids came and beat him up, Coach.

« Ces méchants enfants l'ont tabassé.

Everybody left. They were all scared."

Tout le monde est parti et avait peur. »

We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment.

Nous avons sauté dans ma voiture et sommes allés chez Rooh.

I knocked on the door, and Noor opened it.

J'ai frappé à la porte, Noor a ouvert.

"Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK."

« Où est Rooh ? Je dois lui parler, voir s'il va bien. »

"He's in his room, Coach. He's refusing to come out."

« Il est dans sa chambre. Il refuse d'en sortir. »

I knocked on the door.

J'ai frappé à la porte.

"Rooh, come on out. I need to talk to you.

« Rooh, sors. Je dois te parler.

I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."

Je dois voir si ça va ou s'il faut aller à l'hôpital. »

He came out.

Il est sorti.

He had a big gash on his head, a split lip,

Il avait une balafre sur la tête, une lèvre fendue

and he was physically shaken.

et était physiquement secoué.

I was looking at him,

Je le regardais

and I asked the boys to call for their mom,

et j'ai demandé aux garçons d'appeler leur mère

because I needed to go to the hospital with him.

car je devais l'emmener à l'hôpital.

They called for their mom.

Ils ont appelé leur mère.

She came out.

Elle est venue.

I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi.

Je lui tournais le dos et elle a commencé à crier en farsi.

The boys fell to the ground laughing.

Les enfants étaient pliés de rire.

I was very confused,

J'étais confuse,

because there was nothing funny about this.

j'ignorais ce qu'il y avait de drôle.

They explained to me that she said,

Ils m'ont expliqué qu'elle avait dit :

"You told me your coach was a Muslim and a woman."

« Vous m'aviez dit que votre coach était une femme musulmane. »

From behind, I didn't appear to be either to her.

De derrière, je ne semblais être ni l'un ni l'autre.

(Laughter)

(Rires)

"I am Muslim," I said, turning to her.

« Je suis musulmane », ai-je dit en me tournant.

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

« Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh, »

reciting the Muslim declaration of faith.

récitant la déclaration de foi musulmane.

Confused,

Déconcertée,

and perhaps maybe a little bit reassured,

et peut-être un peu réassurée,

she realized that yes,

elle a réalisé que oui,

I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman,

moi, cette femme ressemblant à une Américaine, en short et sans voile,

was indeed a Muslim.

j'étais vraiment musulmane.

Their family had fled the Taliban.

Leur famille avait fui les talibans.

Hundreds of people in their village

Dans leur village, des milliers de gens

were murdered.

ont été tués.

Their father was taken in by the Taliban,

Leur père a été pris par les talibans,

only to return a few months later, a shell of the man he once was.

pour ne revenir que quelques mois après, l'ombre de l'homme qu'il avait été.

The family escaped to Pakistan,

La famille a fui au Pakistan

and the two older boys, age eight and 10 at the time,

et les deux garçons aînés, ayant 8 et 10 ans à l'époque,

wove rugs for 10 hours a day to provide for their family.

tissaient des tapis 10 heures par jour pour subvenir aux besoins de la famille.

They were so excited when they found out that they had been approved

Ils étaient si contents d'apprendre

que leur demande de relogement aux États-Unis avait été approuvée,

to resettle in the United States,

making them the lucky 0.1 percent who get to do that.

faisant d'eux les 0,1% qui ont cette chance.

They had hit the jackpot.

Ils avaient touché le gros lot.

Their story is not unique.

Leur histoire n'est pas unique.

Every refugee family I have worked with has had some version of this.

Chaque famille de réfugiés avec qui j'ai travaillé avait une telle histoire.

I work with kids

Je travaille avec des enfants

who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off.

qui ont vu leur mère violée, les doigts de leur père coupés.

One kid saw a bullet put in his grandmother's head,

Un enfant a vu une balle être tirée dans la tête de sa grand-mère

because she refused to let the rebels take him to be a child soldier.

car elle a refusé de laisser les rebelles le prendre comme enfant soldat.

Their journeys are haunting.

Leurs parcours sont tourmentés.

But what I get to see every day is hope, resilience, determination,

Mais ce que je vois chaque jour c'est de l'espoir, de la résilience,

de la détermination, un amour pour la vie

a love of life

and appreciation for being able to rebuild their lives.

et la gratitude d'être capables de rebâtir leur vie.

I was at the boys' apartment one night,

Un soir, j'étais chez les garçons

when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day.

quand la mère est rentrée après avoir nettoyé 18 chambres dans la journée.

She sat down, and Noor rubbed her feet,

Elle s'est assise, Nooh lui massait les pieds,

saying that he was going to take care of her once he graduated.

disant qu'il prendrait soin d'elle quand il serait diplômé.

She smiled from exhaustion.

Elle a souri d'épuisement.

"God is good. Life is good. We are lucky to be here."

« Dieu est bon. La vie est belle. Nous sommes chanceux d'être là. »

In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment.

Les deux dernières années, nous avons vu un sentiment anti-réfugiés croissant.

It's global.

C'est mondial.

The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it

Les chiffres augmentent car nous ne faisons rien pour l'empêcher

and nothing to stop it.

ou y mettre un terme.

The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries.

Le problème ne devrait pas être d'empêcher les réfugiés de venir dans nos pays.

The issue should be not forcing them to leave their own.

Le problème devrait être de ne pas les forcer à quitter le leur.

(Applause)

(Applaudissement)

Sorry.

Pardon.

(Applause)

(Applaudissements)

How much more suffering,

Combien de souffrance,

how much more suffering must we take?

combien de souffrance devons-nous encore endurer ?

How many more people need to be forced out of their homes

Combien de gens doivent être forcés à quitter leur maison

before we say, "Enough!"?

avant que ce n'en soit assez ?

A hundred million?

Cent millions ?

Not only do we shame, blame and reject them

Non seulement nous les humilions, les accusons, les rejetons

for atrocities that they had absolutely nothing to do with,

pour des atrocités où ils n'ont joué aucun rôle,

we re-traumatize them,

nous les retraumatisons

when we're supposed to be welcoming them into our countries.

quand nous sommes censés les accueillir dans notre pays.

We strip them of their dignity and treat them like criminals.

Nous leur ôtons leur dignité et les traitons comme des criminels.

I had a student in my office a couple of weeks ago.

J'avais une élève dans mon bureau il y a deux semaines.

She's originally from Iraq.

Elle est originaire d'Irak.

She broke down crying.

Elle a éclaté en sanglots.

"Why do they hate us?"

« Pourquoi nous détestent-ils ? »

"Who hates you?"

« Qui te déteste ? »

"Everyone; everyone hates us because we are refugees,

« Tout le monde nous déteste car nous sommes des réfugiés,

because we are Muslim."

car nous sommes musulmans. »

In the past, I was able to reassure my students

Auparavant, j'étais capable de rassurer mes élèves

that the majority of the world does not hate refugees.

que la majorité du monde ne haïssait pas les réfugiés.

But this time I couldn't.

Cette fois-ci je n'ai pas pu.

I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab

Je n'ai pas pu expliqué pourquoi on a essayé d'arracher le voile de sa mère

when they were grocery shopping,

alors qu'elles faisaient des courses

or why a player on an opposing team called her a terrorist

ou pourquoi un joueur d'une équipe adverse l'a traitée de terroriste

and told her to go back where she came from.

et lui a dit de retourner là d'où elle venait.

I couldn't reassure her

Je n'ai pas pu lui assurer

that her father's ultimate life sacrifice

que le sacrifice ultime de son père

by serving in the United States military as an interpreter

en servant dans l'armée américaine en tant qu'interprète

would make her more valued as an American citizen.

ferait d'elle une citoyenne américaine plus estimée.

We take in so few refugees worldwide.

Nous acceptons si peu de réfugiés à travers le monde.

We resettle less than 0.1 percent.

Nous en relogeons moins de 0,1%.

That 0.1 percent benefits us more than them.

Nous tirons plus d'avantages de ce 0,1% qu'eux.

It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty,

Cela me sidère que le mot « réfugié » est considéré comme vulgaire,

something to be ashamed of.

comme honteux.

They have nothing to be ashamed of.

Il n'y a rien de honteux.

We have seen advances in every aspect of our lives --

Il y a eu des progrès dans tous les aspects de notre vie

except our humanity.

à part notre humanité.

There are 65.3 million people who have been forced out of their homes

Il y a 65,3 millions de personnes qui ont dû quitter leur maison

because of war --

à cause de la guerre --

the largest number in history.

le chiffre le plus élevé de l'histoire.

We are the ones who should be ashamed.

C'est nous qui devrions avoir honte.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)