Why glass towers are bad for city life -- and what we need instead | Justin Davidson

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Natalia Ost

Imagine that when you walked in here this evening,

Представьте, что когда сегодня вы вошли в этот зал, вы увидели,

you discovered that everybody in the room looked almost exactly the same:

что все люди выглядят абсолютно одинаково:

ageless, raceless,

одного возраста и расы,

generically good-looking.

в целом хороши собой.

That person sitting right next to you

Человек, сидящий рядом с вами,

might have the most idiosyncratic inner life,

может обладать неординарным внутренним миром,

but you don't have a clue

но вы никогда не узнали бы об этом,

because we're all wearing the same blank expression all the time.

ведь у всех было бы одинаковое бесстрастное выражение лица.

That is the kind of creepy transformation that is taking over cities,

Эта ужасающая трансформация уже происходит с городами,

only it applies to buildings, not people.

но по отношению не к людям, а к зданиям.

Cities are full of roughness and shadow,

Города пестрят грубыми очертаниями, тенями,

texture and color.

текстурой и цветом.

You can still find architectural surfaces of great individuality and character

Всё ещё можно найти уникальную архитектуру и характер

in apartment buildings in Riga

в многоквартирных домах в Риге

and Yemen,

или Йемене,

social housing in Vienna,

в муниципальном жилье в Вене,

Hopi villages in Arizona,

в поселениях хопи в Аризоне,

brownstones in New York,

в браунстоунах в Нью-Йорке,

wooden houses in San Francisco.

деревянных домах в Сан-Франциско.

These aren't palaces or cathedrals.

Это не дворцы и не соборы.

These are just ordinary residences

Это обычные жилые дома,

expressing the ordinary splendor of cities.

отражающие простое великолепие городов.

And the reason they're like that is that the need for shelter

И причина, почему они так выглядят, в том, что необходимость в пристанище

is so bound up with the human desire for beauty.

у людей тесно связана с жаждой прекрасного.

Their rough surfaces give us a touchable city.

Город становится осязаем, благодаря шероховатым фасадам.

Right? Streets that you can read

Так? Вы можете читать улицы, как книгу,

by running your fingers over brick and stone.

проводя пальцами по кирпичу и камню.

But that's getting harder to do,

Хотя со временем сделать это всё сложнее,

because cities are becoming smooth.

потому что города становятся более гладкими.

New downtowns sprout towers

Высотные здания городских центров

that are almost always made of concrete and steel

почти всегда сделаны из бетона и стали

and covered in glass.

и покрыты стеклом.

You can look at skylines all over the world --

Посмотрите на очертания разных городов —

Houston,

Хьюстона,

Guangzhou,

Гуанчжоу,

Frankfurt --

Франкфурта —

and you see the same army of high-gloss robots

это одна и та же армия полированных роботов,

marching over the horizon.

марширующих вдаль.

Now, just think of everything we lose

Только подумайте обо всём, что мы теряем,

when architects stop using the full range of available materials.

когда архитекторы перестают использовать всё многообразие материалов.

When we reject granite and limestone and sandstone

Когда мы отвергаем гранит, известняк, песчаник,

and wood and copper and terra-cotta and brick

дерево, медь, глину, кирпич,

and wattle and plaster,

прутья и штукатурку,

we simplify architecture

мы упрощаем архитектуру,

and we impoverish cities.

обедняем города.

It's as if you reduced all of the world's cuisines

Это всё равно что национальные кухни мира

down to airline food.

заменить на бортовое питание.

(Laughter)

(Смех)

Chicken or pasta?

Курица или паста?

But worse still,

Но ещё хуже —

assemblies of glass towers like this one in Moscow

скопления стеклянных небоскрёбов, как, например, в Москве,

suggest a disdain for the civic and communal aspects of urban living.

выражающих презрение к городской жизни общества.

Right? Buildings like these are intended to enrich their owners and tenants,

Не так ли? Подобные здания предназначены для обогащения владельцев и арендаторов,

but not necessarily the lives of the rest of us,

а не жизней остальных людей,

those of us who navigate the spaces between the buildings.

которые ходят между зданиями.

And we expect to do so for free.

И мы ожидаем, что это будет бесплатно.

Shiny towers are an invasive species

Сверкающие башни — это паразиты,

and they are choking our cities and killing off public space.

которые душат городá, уничтожают общественное пространство.

We tend to think of a facade as being like makeup,

Мы думаем о фасадах зданий как о косметике:

a decorative layer applied at the end to a building that's effectively complete.

декоративный слой наносится, когда здание практически завершено.

But just because a facade is superficial

Но то, что фасад находится снаружи,

doesn't mean it's not also deep.

не лишает его глубины.

Let me give you an example

Позвольте привести пример,

of how a city's surfaces affect the way we live in it.

как внешний вид городов влияет на то, как мы живём в них.

When I visited Salamanca in Spain,

Когда я был в Саламанке в Испании,

I gravitated to the Plaza Mayor

меня притягивало к главной площади

at all hours of the day.

в любое время дня.

Early in the morning, sunlight rakes the facades,

Раннее утро, солнечные лучи на фасадах зданий,

sharpening shadows,

чёткие тени,

and at night, lamplight segments the buildings

а ночью свет фонарей делит здания

into hundreds of distinct areas,

на тысячи отдельных участков,

balconies and windows and arcades,

балконов, окон и галерей,

each one a separate pocket of visual activity.

каждый со своей визуальной составляющей.

That detail and depth, that glamour

Эти детали, эта глубина, этот шик

gives the plaza a theatrical quality.

придают площади театральность.

It becomes a stage where the generations can meet.

Она становится сценой, где могут встретиться целые поколения.

You have teenagers sprawling on the pavers,

Подростки сидят на брусчатке,

seniors monopolizing the benches,

пожилые люди занимают скамейки,

and real life starts to look like an opera set.

и обычная жизнь начинает выглядеть как оперная постановка.

The curtain goes up on Salamanca.

Занавес поднимается на Саламанке.

So just because I'm talking about the exteriors of buildings,

Поэтому я говорю о внешности зданий,

not form, not function, not structure,

не о форме, не о функциях, не о структуре,

even so those surfaces give texture to our lives,

внешний вид зданий задаёт рельеф нашей жизни,

because buildings create the spaces around them,

потому что здания создают пространство для неё,

and those spaces can draw people in

и это пространство привлекает людей

or push them away.

или отталкивает.

And the difference often has to do with the quality of those exteriors.

И это определяется зачастую тем, как выглядят здания.

So one contemporary equivalent of the Plaza Mayor in Salamanca

Похожим на главную площадь в Саламанке современным местом

is the Place de la Défense in Paris,

является квартал Ла-Дефанс в Париже,

a windswept, glass-walled open space

открытое всем ветрам место между стеклянными стенами,

that office workers hurry through

по которому спешат офисные работники

on the way from the metro to their cubicles

от метро к своим рабочим местам,

but otherwise spend as little time in as possible.

стараясь не задерживаться там без необходимости.

In the early 1980s, the architect Philip Johnson

В начале восьмидесятых годов архитектор Филипп Джонсон

tried to recreate a gracious European plaza in Pittsburgh.

пытался воссоздать прекрасную Европейскую площадь в Питтсбурге.

This is PPG Place,

Это PPG Place,

a half acre of open space encircled by commercial buildings

2 000 кв.м. открытого пространства,

окружённого коммерческими зданиями из зеркального стекла.

made of mirrored glass.

And he ornamented those buildings with metal trim and bays

Он украсил эти здания металлической отделкой и нишами,

and Gothic turrets

а также готическими башенками,

which really pop on the skyline.

чётко очерченными на фоне неба.

But at ground level,

Но с земли

the plaza feels like a black glass cage.

площадь выглядит, как клетка из чёрного стекла.

I mean, sure, in summertime

Конечно, в летнее время

kids are running back and forth through the fountain

дети бегают взад и вперёд по фонтану,

and there's ice-skating in the winter,

а зимой здесь заливают каток,

but it lacks the informality of a leisurely hangout.

но не хватает уюта неторопливых прогулок.

It's just not the sort of place you really want to just hang out and chat.

Это не то место, где действительно хочется встречаться и общаться.

Public spaces thrive or fail for many different reasons.

Общественные места процветают или терпят неудачу по разным причинам.

Architecture is only one,

Архитектура — только одна из них,

but it's an important one.

но важная.

Some recent plazas

Современные площади,

like Federation Square in Melbourne

такие как площадь Федерации в Мельбурне

or Superkilen in Copenhagen

или Суперкилен в Копенгагене, успешны,

succeed because they combine old and new,

потому что сочетают в себе старое и новое,

rough and smooth,

грубые и гладкие материалы,

neutral and bright colors,

спокойные и яркие цвета

and because they don't rely excessively on glass.

и не полагаются чрезмерно на стекло.

Now, I'm not against glass.

Я не против стекла.

It's an ancient and versatile material.

Это древний и многосторонний материал.

It's easy to manufacture and transport

Его легко производить и перевозить,

and install and replace

устанавливать, заменять

and clean.

и чистить.

It comes in everything from enormous, ultraclear sheets

Оно везде: от гигантских абсолютно прозрачных листов,

to translucent bricks.

до полупрозрачных кирпичей.

New coatings make it change mood

Новые покрытия меняют его вид

in the shifting light.

при изменении освещения.

In expensive cities like New York, it has the magical power

В дорогих городах, как Нью-Йорк, оно обладает чудесной способностью

of being able to multiply real estate values by allowing views,

увеличивать ценность недвижимости за счёт видов из окон,

which is really the only commodity that developers have to offer

на самом деле единственного товара, предлагаемого застройщиками,

to justify those surreal prices.

чтобы оправдать заоблачные цены.

In the middle of the 19th century,

В середине XIX века

with the construction of the Crystal Palace in London,

с возведением Хрустального дворца в Лондоне

glass leapt to the top of the list of quintessentially modern substances.

стекло стало считаться самым современным материалом.

By the mid-20th century,

К середине XX века

it had come to dominate the downtowns of some American cities,

оно уже преобладало в центрах некоторых американских городов,

largely through some really spectacular office buildings

в значительной степени благодаря впечатляющим офисным зданиям,

like Lever House in midtown Manhattan, designed by Skidmore, Owings and Merrill.

таким как Левер Хаус в центре Манхэттена, по проекту «Скидмор, Оуингс и Меррилл».

Eventually, the technology advanced to the point

В итоге технология продвинулась до такой степени,

where architects could design structures so transparent

что архитекторы могли создавать не просто прозрачные объекты,

they practically disappear.

а практически невидимые.

And along the way,

Кроме того,

glass became the default material of the high-rise city,

стекло стало стандартным материалом для строительства высотных зданий

and there's a very powerful reason for that.

по достаточно веской причине.

Because as the world's populations converge on cities,

Потому что население мира стягивается к городам,

the least fortunate pack into jerry-built shantytowns.

тем, кому не повезло, оказываются в построенных на скорую руку трущобах.

But hundreds of millions of people need apartments and places to work

Но сотни миллионов людей нуждаются в жилье и работе

in ever-larger buildings,

во всё бо́льших зданиях,

so it makes economic sense to put up towers

поэтому экономически выгоднее строить высотки,

and wrap them in cheap and practical curtain walls.

упакованные в дешёвые и практичные навесные стены.

But glass has a limited ability

Но стеклу не достаёт выразительности.

to be expressive.

This is a section of wall framing a plaza

Это часть стены, обрамляющей площадь

in the pre-Hispanic city of Mitla, in southern Mexico.

в доиспанском городе Митла на юге Мексики.

Those 2,000-year-old carvings

Судя по этой 2000-летней резьбе,

make it clear that this was a place of high ritual significance.

это было важное ритуальное место.

Today we look at those and we can see a historical and textural continuity

Сегодня мы можем увидеть историческую и текстурную целостность

between those carvings, the mountains all around

этой резьбы, окружающих её гор

and that church which is built on top of the ruins

и той церкви, которая построена на вершине руин

using stone plundered from the site.

с использованием тех же камней.

In nearby Oaxaca, even ordinary plaster buildings

В соседнем штате Оахака даже обычные оштукатуренные здания

become canvasses for bright colors, political murals

стали яркими полотнами, политическими фресками

and sophisticated graphic arts.

и сложными графическими картинами.

It's an intricate, communicative language

Это сложный коммуникативный язык,

that an epidemic of glass would simply wipe out.

но засилие стекла может запросто его уничтожить.

The good news is that architects and developers

Хорошо, что архитекторы и разработчики

have begun to rediscover the joys of texture

начали заново открывать прелести текстуры,

without backing away from modernity.

не отступая от современности.

Some find innovative uses for old materials like brick

Некоторые находят новаторское применение старым материалам,

and terra-cotta.

таким как камень и глина.

Others invent new products like the molded panels that Snøhetta used

Другие изобретают что-то новое, например, формованные панели Snøhetta

to give the San Francisco Museum of Modern Art

для Музея современного искусства в Сан-Франциско,

that crinkly, sculptural quality.

морщинистые и скульптурные.

The architect Stefano Boeri even created living facades.

Архитектор Стефано Боэри даже создавал живые фасады.

This is his Vertical Forest, a pair of apartment towers in Milan,

Это его Вертикальный лес, пара жилых башен в Милане,

whose most visible feature is greenery.

самая заметная черта которых — зелень.

And Boeri is designing a version of this for Nanjing in China.

Боэри разрабатывает похожие строения для Нанкина в Китае.

And imagine if green facades were as ubiquitous as glass ones

Представьте, если бы фасады из зелени были так же распространены, как из стекла,

how much cleaner the air in Chinese cities would become.

насколько чище стал бы воздух в китайских городах.

But the truth is that these are mostly one-offs,

Но дело в том, что в большинстве своём они одноразовые,

boutique projects,

такие бутик-проекты,

not easily reproduced at a global scale.

которые не так просто сделать массовыми.

And that is the point.

И в этом суть.

When you use materials that have a local significance,

Использование материалов, распространённых локально,

you prevent cities from all looking the same.

предотвращает обезличивание городов.

Copper has a long history in New York --

Медь долго использовалась в Нью-Йорке:

the Statue of Liberty,

Статуя Свободы,

the crown of the Woolworth Building --

купол Вулворт-билдинг.

but it fell out of fashion for a long time

Но она давно вышла из моды,

until SHoP Architects used it to cover the American Copper Building,

пока SHoP Architects не использовали ее, чтобы покрыть American Copper Building,

a pair of twisting towers on the East River.

пару скрученных башен на Ист-Ривер.

It's not even finished

Они ещё не закончены,

and you can see the way sunset lights up that metallic facade,

а уже можно наблюдать, как закатные лучи играют на металлическом фасаде,

which will weather to green as it ages.

который со временем станет зелёным.

Buildings can be like people.

Здания могут быть, как люди.

Their faces broadcast their experience.

Их лица отражают их опыт.

And that's an important point,

И это особенно важно,

because when glass ages,

потому что когда стекло стареет,

you just replace it,

его просто заменяют,

and the building looks pretty much the same way it did before

и здание выглядит почти так же, как и раньше,

until eventually it's demolished.

пока его в конце концов не снесут.

Almost all other materials have the ability

Почти все другие материалы обладают способностью

to absorb infusions of history and memory,

впитывать историю и память,

and project it into the present.

проецируя их в настоящее.

The firm Ennead

Фирма Ennead

clad the Utah Natural History Museum in Salt Lake City in copper and zinc,

покрыла Музей естественной истории Юты в Солт-Лейк-Сити медью и цинком,

ores that have been mined in the area for 150 years

рудами, которые добывались там на протяжении 150 лет

and that also camouflage the building against the ochre hills

и из-за которых здание сливалось с охристыми холмами,

so that you have a natural history museum

таким образом Музей естественной истории

that reflects the region's natural history.

отражает местную историю.

And when the Chinese Pritzker Prize winner Wang Shu

Лауреат Притцкеровской премии Ванг Шу

was building a history museum in Ningbo,

проектировал исторический музей в Нинбо,

he didn't just create a wrapper for the past,

не создавая «обертку» для прошлого,

he built memory right into the walls

а создавая память прямо в стенах,

by using brick and stones and shingles

используя кирпич, камень и черепицу,

salvaged from villages that had been demolished.

собранные из уничтоженных деревень.

Now, architects can use glass

Сейчас архитекторы могут использовать стекло

in equally lyrical and inventive ways.

как эмоционально, так и изобретательно.

Here in New York, two buildings,

В Нью-Йорке есть два здания:

one by Jean Nouvel and this one by Frank Gehry

первое — Жана Нувеля, другое — Фрэнка Гери,

face off across West 19th Street,

фасадами они смотрят на запад 19-ой улицы,

and the play of reflections that they toss back and forth

и отбрасываемые ими отражения

is like a symphony in light.

создают симфонию света.

But when a city defaults to glass

Но когда с ростом городов

as it grows,

появляется всё больше зданий из стекла,

it becomes a hall of mirrors,

то города превращаются в зеркальные залы,

disquieting and cold.

тревожные и холодные.

After all, cities are places of concentrated variety

В конечном итоге именно в городах сконцентрированы

where the world's cultures and languages and lifestyles

разнообразные мировые культуры, языки

и уклад жизней множества народов.

come together and mingle.

So rather than encase all that variety

Поэтому вместо того, чтобы скрыть всё это разнообразие

and diversity in buildings of crushing sameness,

в архитектуре зданий и сделать их чудовищно одинаковыми,

we should have an architecture that honors the full range of the urban experience.

мы должны поддерживать архитектуру, которая чтит жизненный опыт городов.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)