The strange history of the world's most stolen painting - Noah Charney

Переводчик: Rostislav Golod Редактор: Anna Pecot

Чего только не происходило с Гентским алтарём за шесть веков его существования:

Throughout six centuries, the Ghent Altarpiece

has been burned, forged, and raided in three different wars.

он горел, его подделывали и даже похищали в трёх войнах.

It is, in fact, the world’s most stolen artwork.

Алтарь по праву считается самым похищаемым предметом в истории искусства.

And while it’s told some of its secrets, it’s kept others hidden.

Какие-то тайны алтаря уже раскрыты.

Другие же до сих пор хранятся за семью печатями.

In 1934, the police of Ghent, Belgium heard that one of the Altarpiece’s panels,

В 1934 году в полицию бельгийского города Гента

поступила информация об исчезновении одной из створок алтаря,

split between its front and back, was suddenly gone.

состоявшей из двух панелей.

The commissioner investigated the scene

Комиссар полиции осмотрел место преступления, но решил,

but determined that a theft at a cheese shop was more pressing.

что расследование другой кражи, произошедшей в сырной лавке,

было куда важнее.

Twelve ransom notes appeared over the following months

На протяжении последующих нескольких месяцев

поступило двенадцать писем с требованиями о выкупе,

and one half of the panel was even returned as a show of good faith.

а одна из панелей даже была возвращена — в качестве жеста доброй воли.

Meanwhile, art restorer Jef van der Veken

Тем временем художник-реставратор Йеф Ван дер Викен

made a replica of the other half for display until it was found.

изготовил копию второй панели,

которую поместили в алтарь до тех пор, пока не будет найден оригинал.

But it never was.

Но оригинал так и не нашли.

Some suspected that he was involved in the theft and,

Подозревали даже самого реставратора, который якобы был замешан в краже:

полагали, что поскольку план с выкупом провалился,

once ransom demands failed,

had simply painted over the original and presented it as his copy.

он написал картину поверх оригинала и выдал её за копию.

But a definitive answer wouldn’t come for decades.

И пройдёт ещё немало лет, прежде чем приоткроется завеса этой тайны.

Just six years later, Hitler was planning a grand museum,

Через шесть лет после этого инцидента шедевром заинтересовался Гитлер:

он планировал создать собственную крупную коллекцию произведений искусства

but was missing his most desired possession: the Ghent Altarpiece.

и страстно желал стать обладателем Гентского алтаря.

As Nazi forces advanced, Belgian leaders sent the painting to France.

По мере наступления немецких войск

власти Бельгии решили вывезти алтарь во Францию,

But the Nazis commandeered and moved it to a salt mine

но немцы реквизировали шедевр, поместив его в соляную шахту,

converted into a stolen art warehouse that contained over 6,000 masterpieces.

в которой находился тайный склад

из более чем 6 000 похищенных произведений искусства.

Near the war’s end in 1945,

Незадолго до окончания войны в 1945 году

a Nazi official decided he’d rather blow up the mine

нацисты решили взорвать шахту,

чтобы произведения искусства не достались странам антигитлеровской коалиции.

before letting it fall into Allied hands.

Примечательно, что под эгидой коалиции в то время действовала программа

In fact, the Allies had soldiers called Monuments Men

«Памятники, изобразительное искусство и архивы»,

who were tasked with protecting cultural treasures.

целью которой было обеспечить защиту культурных ценностей.

Two of them were stationed 570 kilometers away when one got a toothache.

Так случилось, что два агента программы находились в 570 километрах от шахты,

когда у одного из них заболел зуб.

They visited a local dentist,

Они обратились к местному стоматологу.

who mentioned that his son-in-law also loved art and took them to meet him.

Тот в разговоре упомянул зятя, который также любил искусство,

а потому решил познакомить с ним посетителей.

They discovered that he was actually one of the Nazi’s former art advisors,

Выяснилось, что зять в своё время

был консультантом-искусствоведом у фашистов,

now in hiding.

а теперь находился в бегах.

And miraculously, he told them everything.

И — о чудо! — он рассказал им всё.

The Monuments Men devised a plan to rescue the art

Агенты разработали план спасения произведений искусства,

and the local Resistance delayed the mine’s destruction until they arrived.

который они успешно воплотили в жизнь

благодаря местным партизанам, предотвратившим взрывы на шахте.

Inside, they found the Altarpiece among other world treasures.

Проникнув в шахту, среди других предметов искусства они обнаружили алтарь.

The Ghent Altarpiece,

Гентский алтарь также известен под названием

also called "The Adoration of the Mystic Lamb" after its central subject,

«Поклонение мистическому агнцу», данным ему в честь центральной картины.

В открытом виде алтарь состоит из 12 панелей,

consists of 12 panels depicting the Biblical story.

на которых изображены библейские сюжеты.

It’s one of the most influential artworks ever made.

Это одно из самых известных произведений в истории живописи.

When Jan van Eyck completed it in Ghent in 1432,

Когда в 1432 году в Генте Ян ван Эйк завершил работу над алтарём,

it was immediately deemed the best painting in Europe.

его работа была сразу признана лучшим произведением живописи в Европе.

For millennia, artists used tempera paint consisting of ground pigment in egg yolk,

Художники тысячелетиями пользовались темперой —

красками, изготовленными на основе куриного желтка,

which created vivid but opaque colors.

благодаря которым работы приобретали яркие цвета и матовую фактуру.

The Altarpiece was the first to showcase the unique abilities of oil paint.

При работе над алтарём были впервые использованы масляные краски.

They allowed van Eyck to capture light and movement

Новая техника позволила вай Эйку передать игру и движение света,

in a way that had never been seen before.

чего никому не удавалось прежде.

He did this using brushes sometimes as tiny as a single badger hair.

Он писал кистями, некоторые из которых были тонкими, как барсучий волос.

And by depicting details like Ghent landmarks,

Художник в мельчайших деталях запечатлел на алтарных картинах

не только архитектуру Гента,

botanically identifiable flowers, and lifelike faces,

но и известные в ботанике растения, а также правдоподобные лица людей.

the Altarpiece pioneered an artistic mode that would come to be known as Realism.

Таким образом, появление алтаря предвосхитило

новое направление в искусстве, известное сегодня как реализм.

Yet, conservation work completed in 2019 found that, for centuries,

Однако в ходе проведённых в 2019 году работ по реставрации алтаря обнаружилось,

что на протяжении столетий

people had been viewing a dramatically altered version.

зрители смотрели на сильно изменённую версию оригинального произведения.

Due to dozens of restorations,

Во время десятков восстановительных работ

as much as 70% of certain sections had been painted over.

были наложены новые изображения почти на 70% поверхности картин алтаря.

As conservators removed these layers of paint, varnish, and grime,

Когда реставраторы сняли верхние слои краски, лака и грязи,

they discovered vibrant colors and whole buildings that had long been invisible.

они увидели яркие цвета и рисунки строений,

которые оставались невидимыми на протяжении столетий.

Other details were more unsettling.

Были обнаружены и другие довольно необычные детали.

The mystic lamb’s four ears had long perplexed viewers.

Многие годы зрители недоумевали, почему у агнца четыре уха.

But the conservation team revealed that the second pair

Бригаде реставраторов удалось выяснить,

что вторая пара ушей на самом деле представляла собой пентименто —

was actually a pentimento—

the ghost of underlying layers of paint that emerge as newer ones fade.

первые слои краски, проявившиеся тогда, когда выцвели более поздние.

По-видимому, много лет назад реставраторы изменили первоначальный лик агнца

Restorers had painted over the original lamb

with what they deemed a more palatable version.

в угоду изображению, которое сочли более приемлемым.

И когда современные реставраторы сняли этот слой краски,

They removed this overpainting

and discovered the original to be shockingly humanoid.

они поразились, увидев, что проступивший лик агнца

имел человеческие черты лица.

The conservators also finally determined whether van der Veken

Также искусствоведы наконец выяснили,

вернул ли в 1934 году Ван дер Викен пропавшую панель.

had simply returned the missing panel from 1934.

He hadn’t.

Оказалось, что нет.

It was confirmed to be a copy, meaning the original is still missing.

Экспертиза подтвердила,

что оригинал пропавшей панели по-прежнему числится пропавшим.

But there was one final clue.

Но остаётся ещё одна, самая последняя зацепка.

A Ghent stockbroker, while on his deathbed a year after the theft,

Через год после кражи панели биржевой маклер из Гента,

находясь на смертном одре,

revealed an unsent ransom note.

признался о существовании неотправленного письма с требованием выкупа.

It reads:

В нём было написано:

it “rests in a place where neither I, nor anybody else,

«Картина спрятана там, где ни я, ни кто-либо ещё

can take it away without arousing the attention of the public.”

не сможет достать её, не привлекая всеобщего внимания».

A Ghent detective remains assigned to the case but,

Дело о пропавшей панели до сих пор остаётся нераскрытым,

while there are new tips every year, it has yet to be found.

и, с учётом новых сведений, которые ежегодно всплывают на поверхность,

поиски картины продолжаются.