Making art of New York's urban ruins | Miru Kim

Nghệ thuật dưới đất từ Miru Kim

Translator: Thach Thao Nguyen Phuc Reviewer: Duc Nguyen

I was raised in Seoul, Korea,

Tôi được nuôi lớn ở Seoul, Hàn Quốc,

and moved to New York City in 1999 to attend college.

và chuyển tới thành phố New York năm 1999 để học đại học.

I was pre-med at the time,

Lúc đó tôi học dự bị ngành y,

and I thought I would become a surgeon

và tôi nghĩ mình sẽ làm bác sĩ phẫu thuật

because I was interested in anatomy

bởi tôi quan tâm đến giải phẫu

and dissecting animals really piqued my curiosity.

và việc mổ xẻ động vật thực sự khơi dậy trí tò mò của tôi.

At the same time, I fell in love with New York City.

Cùng lúc đó, tôi bắt đầu yêu thành phố New York.

I started to realize that I could look at the whole city

Tôi bắt đầu nhận ra mình có thể nhìn cả thành phố

as a living organism.

như một thể sống.

I wanted to dissect it

Tôi muốn giải phẫu nó

and look into its unseen layers.

và nhìn sâu vào những tầng lớp chưa được nhìn thấy.

And the way to it, for me,

Và cách thực hiện điều đó, với tôi,

was through artistic means.

là qua nghệ thuật.

So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D.

Vậy nên cuối cùng tôi quyết định học Thạc sĩ Nghệ thuật thay vì Thạc sỹ Dược

and in grad school I became interested

và ở bậc sau đại học tôi bắt đầu quan tâm

in creatures that dwell in the hidden corners of the city.

đến những sinh vật sống trong những góc khuật của thành phố.

In New York City, rats are part of commuters' daily lives.

Ở New York, chuột là một phần trong cuộc sống hằng ngày của những người dùng giao thông công cộng.

Most people ignore them or are frightened of them.

Hầu hết mọi người không để ý hoặc sợ chúng.

But I took a liking to them

Nhưng tôi cảm thấy thích chúng

because they dwell on the fringes of society.

bởi chúng sống bên rìa xã hội.

And even though they're used in labs to promote human lives,

Và mặc dù chúng được dùng trong phòng thí nghiệm để nâng cao cuộc sống con người,

they're also considered pests.

chúng cũng được xếp vào nhóm động vật gây hại.

I also started looking around in the city

Tôi bắt đầu tìm kiếm quanh thành phố

and trying to photograph them.

và cố gắng chụp ảnh chúng.

One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks

Một ngày, trong ga tàu điện ngầm, tôi đang chụp ảnh các đường ray

hoping to catch a rat or two,

với hy vọng bắt được một hay hai con chuột,

and a man came up to me and said,

và một người đàn ông đến bảo với tôi

"You can't take photographs here.

"Cô không thể chụp ảnh ở đây.

The MTA will confiscate your camera."

MTA sẽ tịch thu camera."

I was quite shocked by that,

Tôi khá ngạc nhiên

and thought to myself, "Well, OK then.

và tự nhủ "Ok.

I'll follow the rats."

Tôi sẽ đi theo lũ chuột."

Then I started going into the tunnels,

Và tôi bắt đầu đi vào các đường hầm,

which made me realize that there's a whole new dimension to the city

việc đó khiến tôi nhận ra có cả một không gian mới của thành phố

that I never saw before and most people don't get to see.

mà tôi chưa bao giờ thấy và rất nhiều người không bao giờ thấy.

Around the same time, I met like-minded individuals

Cùng lúc đó, tôi gặp những người cùng sở thích

who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers,

những người tự gọi bản thân là các nhà thám hiểm, nhà phiêu lưu, người khám phá hang động giữa thành phố

guerrilla historians, etc.

những người nghiên cứu lịch sử thành phố, v.v..

I was welcomed into this loose, Internet-based network

Tôi được chào mừng đến cộng đồng kết nối qua Internet

of people who regularly explore urban ruins

của những người thường xuyên khám phá tàn tích thành phố

such as abandoned subway stations,

như trạm xe điện ngầm bỏ hoang,

tunnels, sewers, aqueducts,

đường hầm, hệ thống ống nước, cống rãnh,

factories, hospitals, shipyards and so on.

nhà máy, bệnh viện, xưởng đóng tàu và tương tự.

When I took photographs in these locations,

Khi chụp ảnh những địa điểm này,

I felt there was something missing in the pictures.

tôi cảm thấy điều gì đó còn thiếu trong những bức ảnh.

Simply documenting these soon-to-be-demolished structures

Chỉ đơn thuần chụp lại những công trình sắp bị dỡ bỏ này

wasn't enough for me.

là không đủ với tôi.

So I wanted to create a fictional character

Vậy nên tôi muốn tạo nên một nhân vật tưởng tượng

or an animal that dwells in these underground spaces,

hoặc một con thú sống trong những không gian ngầm này,

and the simplest way to do it, at the time,

và cách đơn giản nhất để làm việc này, vào thời điểm đó,

was to model myself.

là tự lấy bản thân làm mẫu.

I decided against clothing

Tôi quyết định không dùng quần áo

because I wanted the figure to be without any cultural implications

bởi tôi muốn nhân vật không có dấu hiệu của nền văn hóa

or time-specific elements.

hay dấu hiệu về thời điểm cụ thể nào.

I wanted a simple way to represent a living body

Tôi muốn một cách đơn giản để thể hiện một cơ thể sống

inhabiting these decaying, derelict spaces.

trong những không gian hoang vắng, đổ nát này.

This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn.

Đây được chụp ở Nhà máy Đường Riviera tại Red Hook, Brooklyn.

It's now an empty, six-acre lot

Nơi đó giờ là một khoảng trống 6 acre

waiting for a shopping mall right across from the new Ikea.

đang chờ xây dựng một trung tâm mua sắm đối diện với Ikea.

I was very fond of this space

Tôi rất thích nơi đó

because it's the first massive industrial complex I found on my own

bởi đấy là tổ hợp công nghiệp lớn bị bỏ hoang

that is abandoned.

đầu tiên mà tôi tự tìm thấy.

When I first went in, I was scared,

Khi tôi mới đi vào, tôi rất sợ

because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs.

bởi tôi nghe thấy tiếng chó sủa và nghĩ rằng đó là chó bảo vệ.

But they happened to be wild dogs living there,

Nhưng chúng chỉ là chó hoang sống quanh đó

and it was right by the water,

và nơi này ngay cạnh hồ nước

so there were swans and ducks swimming around

nên có thiên nga và vịt bơi quanh

and trees growing everywhere

cây cối um tùm

and bees nesting in the sugar barrels.

và ong xây tổ trong những thùng đường cũ.

The nature had really reclaimed the whole complex.

Thiên nhiên thực sự đã lấy lại toàn bộ nhà máy.

And, in a way, I wanted the human figure in the picture

Và tôi muốn có con người trong bức ảnh

to become a part of that nature.

trở thành một phần của thiên nhiên.

When I got comfortable in the space,

Khi tôi đã cảm thấy thoải mái trong không gian nào đó,

it also felt like a big playground.

nó trở nên giống như một sân chơi rộng lớn.

I would climb up the tanks and hop across exposed beams

Tôi sẽ trèo lên các thùng phi và nhảy qua các đường ống

as if I went back in time and became a child again.

như ngược lại thời gian trở thành trẻ con lần nữa.

This was taken in the old Croton Aqueduct,

Bức tranh này chụp trong đường ống Croton

which supplied fresh water to New York City for the first time.

là đường ống đưa nước sạch tới New York đầu tiên.

The construction began in 1837.

Việc xây dựng bắt đầu năm 1873,

It lasted about five years.

kéo dài trong 5 năm.

It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890.

Nó bị bỏ hoang khi hệ thống ống Croton mới được mở năm 1890.

When you go into spaces like this,

Khi vào những không gian như thế này,

you're directly accessing the past,

bạn đang trực tiếp đến với quá khứ

because they sit untouched for decades.

bởi chúng đã ở nguyên vẹn như thế hàng thế kỷ.

I love feeling the aura of a space that has so much history.

Tôi yêu việc cảm nhận không khí chung ở một nơi có nhiều giá trị lịch sử.

Instead of looking at reproductions of it at home,

Thay vì việc xem bản sao của nó ở nhà,

you're actually feeling the hand-laid bricks

bạn đang thực sự chạm vào những viên gạch xếp tay

and shimmying up and down narrow cracks

và các khe nứt

and getting wet and muddy

và làm mình bị ướt và đầy bùn

and walking in a dark tunnel with a flashlight.

và đi trong một đường hầm tối với ánh đèn flash.

This is a tunnel underneath Riverside Park.

Đây là một đường hầm dưới công viên Riverside.

It was built in the 1930s by Robert Moses.

Nó được xây từ những năm 30 bởi Robert Moses.

The murals were done by a graffiti artist

Tranh tường được vẽ bởi một họa sĩ graffiti

to commemorate the hundreds of homeless people

để tưởng nhớ hàng trăm người vô gia cư ở đường hầm này

that got relocated from the tunnel in 1991

được tái định cư vào năm 1991

when the tunnel reopened for trains.

khi đường hầm được mở lại cho tàu hỏa.

Walking in this tunnel is very peaceful.

Đi dưới đường hầm này rất yên bình.

There's nobody around you,

Không có ai xung quanh,

and you hear the kids playing in the park above you,

và bạn nghe thấy trẻ con chơi trên công viên phía trên,

completely unaware of what's underneath.

hoàn toàn không biết gì về thứ ở dưới.

When I was going out a lot to these places,

Khi đi tới nhiều nơi như thế này

I was feeling a lot of anxiety and isolation

tôi cảm thấy nhiều hoang mang và cô lập

because I was in a solitary phase in my life,

bởi khi đó tôi đang ở một giai đoạn cô đơn của cuộc đời

and I decided to title my series "Naked City Spleen,"

và tôi đã quyết định đặt tên series ảnh của mình là "Nỗi cô độc thành phố trống trải"

which references Charles Baudelaire.

trong đó có nhắc đến Charles Baudelaire.

"Naked City" is a nickname for New York,

"Thành phố trống trải" là nickname của New York,

and "Spleen" embodies the melancholia and inertia

và "Nỗi cô độc" gợi đến những u uất và nặng nề

that come from feeling alienated in an urban environment.

khi cảm thấy lạc lõng trong thành phố.

This is the same tunnel.

Đây vẫn là đường hầm đó.

You see the sunbeams coming from the ventilation ducts

Các bạn thấy những tia nắng từ lỗ thông hơi

and the train approaching.

và đoàn tàu đang tiến đến gần.

This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen.

Đây là một đường hầm bị bỏ hoang trong Hell's Kitchen.

I was there alone, setting up,

Tôi ở đó một mình, lắp đặt,

and a homeless man approached.

và một người đàn ông vô gia cư đến gần.

I was basically intruding in his living space.

Tôi đang xâm phậm không gian của ông ta.

I was really frightened at first,

Lúc đầu tôi rất sợ hãi,

but I calmly explained to him that I was working on an art project

nhưng đã bình tĩnh giải thích rằng tôi đang thực hiện một dự án nghệ thuật

and he didn't seem to mind

và ông ấy không phản đối

and so I went ahead and put my camera on self-timer

thế nên tôi tiếp tục và hẹn giờ máy ảnh

and ran back and forth.

rồi chạy lên chạy xuống.

And when I was done, he actually offered me his shirt

Khi tôi đã xọng, ông ấy đã đưa áo cho tôi

to wipe off my feet

để lau chân

and kindly walked me out.

và dẫn tôi ra.

It must have been a very unusual day for him.

Chắc hẳn đó là một ngày rất kỳ quặc đối với ông ta.

(Laughter)

(Tiếng cười)

One thing that struck me, after this incident,

Một điều tôi nhận ra, sau lần đấy,

was that a space like that holds so many deleted memories of the city.

đó là một không gian như thế chứa đựng thật nhiều kỷ niệm đã mất của thành phố.

That homeless man, to me, really represented

Người vô gia cư đó, đối với tôi, thực sự đại diện

an element of the unconscious of the city.

cho một nét vô thức của thành phố.

He told me that he was abused above ground

Ông ấy nói với tôi rằng ông ta bị bạc đãi trên mặt đất,

and was once in Riker's Island,

đã từng ở đảo Riker,

and at last he found peace and quiet in that space.

và cuối cùng tìm thấy bình yên tại nơi đó.

The tunnel was once built for the prosperity of the city,

Đường hầm từng được xây dựng cho sự phát triển của thành phố,

but is now a sanctuary for outcasts,

nhưng giờ là nơi trú ngụ cho những kẻ ngoài lề,

who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.

những người bị quên lãng trong cuộc sống hằng ngày của những người dân đô thị bình thường.

This is underneath my alma mater, Columbia University.

Đây là ở dưới trường của tôi, Đại học Columbia.

The tunnels are famous for having been used

Những đường hầm này nổi tiếng vì đã được sử dụng

during the development of the Manhattan Project.

khi dự án Manhattan đang được phát triển.

This particular tunnel is interesting

Đoạn đường hầm này khá thú vị

because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum,

bởi nó cho thấy phần nền ban đầu của Nhà thương điên Bloomingdale

which was demolished in 1890

mà đã bị dỡ bỏ năm 1890

when Columbia moved in.

khi Columbia chuyển tới.

This is the New York City Farm Colony,

Đây là Nông hội thành phố New York,

which was a poorhouse in Staten Island

một nhà tế bần ở Staten Island

from the 1890s to the 1930s.

từ những năm 1890 đến 1930.

Most of my photos are set in places

Phần lớn những bức ảnh của tôi được chụp từ những nơi

that have been abandoned for decades,

đã bị bỏ quên hàng thế kỷ

but this is an exception.

nhưng đây là một ngoại lệ.

This children's hospital was closed in 1997;

Bệnh viện trẻ em này đóng cửa năm 1997,

it's located in Newark.

ở Newark.

When I was there three years ago,

Khi tôi ở đó ba năm trước,

the windows were broken and the walls were peeling,

các cửa sổ đều bị vỡ và tường đã tróc sơn,

but everything was left there as it was.

nhưng mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ.

You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines

Các bạn thấy bàn khám nghiệm tử thi, khay để xác, máy X quang,

and even used utensils,

và thậm chí những dụng cụ đã được dùng

which you see on the autopsy table.

trên bàn khám nghiệm.

After exploring recently-abandoned buildings,

Sau khi khám phá những công trình mới bị bỏ hoang

I felt that everything could fall into ruins very fast:

tôi cảm thấy mọi thứ có thể hoang tàn rất nhanh:

your home, your office, a shopping mall, a church --

nhà của bạn, văn phòng của bạn, một khu mua sắm, một nhà thờ...

any man-made structures around you.

mọi công trình nhân tạo xung quanh bạn.

I was reminded of how fragile our sense of security is

Tôi được nhắc nhở rằng cảm giác an toàn của chúng ta thật mong manh

and how vulnerable people truly are.

và con người thực sự dễ đổ vỡ đến như thế nào.

I love to travel,

Tôi thích du lịch,

and Berlin has become one of my favorite cities.

và Berlin đã trở thành một trong những thành phố ưa thích của tôi.

It's full of history,

Nơi đó đầy lịch sử,

and also full of underground bunkers

và cũng đầy những căn hầm và tàn tích chiến tranh

and ruins from the war.

dưới mặt đất.

This was taken under a homeless asylum

Bức ảnh này chụp dưới một khu người vô gia cư

built in 1885 to house 1,100 people.

xây năm 1885 để chứa 1100 người.

I saw the structure while I was on the train,

Tôi thấy công trình đó khi đang ở trên tàu,

and I got off at the next station and met people there

tôi xuống tàu tại ga tiếp theo và gặp những người

that gave me access to their catacomb-like basement,

cho phép tôi tiếp cận tầng hầm giống như nơi để quan tài đó,

which was used for ammunition storage during the war

nơi được dùng để chứa vũ khí trong chiến tranh

and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees.

và đôi khi để che giấu những người Do Thái tị nạn.

This is the actual catacombs in Paris.

Đây là hầm quan tài thực sự ở Paris.

I explored there extensively

Tôi đã khám phá rất rộng ở nới đó

in the off-limits areas

trong những khu vực ngoài giới hạn

and fell in love right away.

và lập tức yêu mến nó.

There are more than 185 miles of tunnels,

Có hơn 185 dặm đường hầm

and only about a mile is open to the public as a museum.

và chỉ có một dặm được mở để người dân thăm quan.

The first tunnels date back to 60 B.C.

Những đường hầm đầu tiên xây từ năm 60 trước công nguyên.

They were consistently dug as limestone quarries

Chúng được liên tục đào để khai thác đá vôi

and by the 18th century,

và tới thế kỷ 18,

the caving-in of some of these quarries posed safety threats,

việc đào hầm trong những mỏ này trở nên không an toàn

so the government ordered reinforcing of the existing quarries

nên chính phủ yêu cầu gia cố lại các mỏ hiện thời

and dug new observation tunnels

và đào thêm những đường hầm quan sát mới

in order to monitor and map the whole place.

để quản lý và lên bản đồ toàn bộ nơi đó.

As you can see, the system is very complex and vast.

Như bạn có thể thấy, toàn bộ hệ thống vô cùng phức tạp và rộng lớn.

It's very dangerous to get lost in there.

Rất nguy hiểm nếu lạc trong đó.

And at the same time,

Cùng lúc đó,

there was a problem in the city with overflowing cemeteries.

trong thành phố có một vấn đề với những nghĩa trang quá tải.

So the bones were moved from the cemeteries into the quarries,

Vậy nên xương cốt được dời từ những nghĩa trang tới các mỏ đá,

making them into the catacombs.

khiến chúng trở thành những hầm chứa thi hài.

The remains of over six million people are housed in there,

Tàn dư của hơn 6 triệu người được lưu giữ ở đó,

some over 1,300 years old.

một số đã hơn 1300 năm tuổi.

This was taken under the Montparnasse Cemetery

Bức này được chụp dưới nghĩa trang Montparnasse

where most of the ossuaries are located.

nơi hầu hết các bình đựng hài cốt được đặt.

There are also phone cables that were used in the '50s

Có những cáp điện thoại dùng trong thập niên 50

and many bunkers from the World War II era.

và rất nhiều những hầm chiến từ Thế chiến II.

This is a German bunker.

Đây là một hầm chiến của Đức.

Nearby there's a French bunker,

Gần đó là một hầm chiến của Pháp,

and the whole tunnel system is so complex

và toàn bộ hệ thống hầm quá phức tạp

that the two parties never met.

đến nỗi hai bên không bao giờ gặp nhau.

The tunnels are famous for having been used by the Resistance,

Các đường hầm nổi tiếng vì đã được phe Kháng chiến sử dụng,

which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables."

mà Victor Hugo đã viết trong Những người khốn khổ.

And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.

Và tôi đã thấy rất nhiều tranh tường từ thế kỷ 19, như ở đây.

After exploring the underground of Paris,

Sau khi khám phá thế giới ngầm của Paris,

I decided to climb up,

tôi quyết định trèo lên,

and I climbed a Gothic monument

và tôi lên một tượng đài Gothic

that's right in the middle of Paris.

ở ngay giữa Paris.

This is the Tower of Saint Jacques.

Đây là Tháp Thánh Jacques.

It was built in the early 1500s.

Nó được xây từ đầu thế kỷ 16.

I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked.

Tôi không khuyên bạn ngồi lên một cái máng xối giữa tháng một, không mặc quần áo.

It was not very comfortable. (Laughter)

Không thoải mái lắm đâu.

And all this time,

Và suốt thời gian này,

I never saw a single rat in any of these places,

tôi không hề thấy một con chuột nào ở những nơi đó,

until recently, when I was in the London sewers.

cho tới gần đây khi tôi ở trong ống thoát nước London.

This was probably the toughest place to explore.

Đây có lẽ là nơi khó khám phá nhất.

I had to wear a gas mask because of the toxic fumes --

Tôi đã phải đeo mặt nạ ga để tránh các khí độc,

I guess, except for in this picture.

trừ bức ảnh này.

And when the tides of waste matter come in

Và khi đợt chất thải kéo đến

it sounds as if a whole storm is approaching you.

nghe như là cả một cơn bão đang tiến gần bạn.

This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door."

Đây là cảnh chụp từ một bộ phim tôi thực hiện gần đây, Cánh cửa Mù.

I've become more interested in capturing movement and texture.

Tôi có quan tâm hơn đến việc chụp lại di chuyển và cấu tạo.

And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.

Và film 16mm trắng đen đem lại một cảm giác khác.

And this is the first theater project I worked on.

Đây là dự án kịch đầu tiên tôi thực hiện.

I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg.

Tôi chuyển thể và xây dựng "Một vở kịch mơ" của August Strindberg

It was performed last September one time only

và nó được biểu diễn một lần duy nhất tháng chín vừa qua

in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn,

tại đường hầm dưới đại lộ Atlantic ở Brooklyn,

which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world,

nơi được coi là đường hầm cho tàu hỏa cổ nhất thế giới,

built in 1844.

xây vào năm 1844.

I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately.

Gần đây tôi có thiên về các dự án cộng tác như thế nhiều hơn.

But whenever I get a chance I still work on my series.

Nhưng mỗi khi có cơ hội tôi vẫn tiếp tục với series của mình.

The last place I visited

Nơi tôi đến gần đây nhất

was the Mayan ruins of Copan, Honduras.

là tàn dư Mayan ở Copan, Honduras.

This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.

Bức ảnh này được chụp trong một đường hầm khảo cổ trong ngôi đền chính.

I like doing more than just exploring these spaces.

Tôi thích làm nhiều hơn là chỉ khám phá những nơi này.

I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually

Tôi thấy có nhiệm vụ phải liên tục thổi hồn và nhân cách hóa những không gian như thế

in order to preserve their memories in a creative way --

để gìn giữ ký ức của chúng theo một cách sáng tạo

before they're lost forever.

trước khi chúng vĩnh viễn biến mất.

Thank you.

Cảm ơn.