My descent into America’s neo-Nazi movement -- and how I got out | Christian Picciolini

1,727,865 views ・ 2018-04-20

TED


Будь ласка, двічі клацніть на англійські субтитри нижче, щоб відтворити відео.

Перекладач: Dina Bezsmertna Утверджено: Khrystyna Romashko
00:13
My journey away from violent extremism began 22 years ago,
0
13223
4965
Мій шлях від насильницького екстремізму почався 22 роки тому,
00:18
when I denounced racism
1
18212
1947
коли я відрікся від расизму
і покинув американський рух скінхедів,
00:20
and left the American white supremacist skinhead movement
2
20183
2784
що прославляв верховенство білих,
00:22
that I had helped build.
3
22991
1360
який я допоміг збудувати.
00:24
(Cheers and applause)
4
24707
5062
(Схвальні вигуки та оплески)
00:30
I was just 22 years old at the time,
5
30780
2585
На той час мені було всього 22,
00:33
but I had already spent eight years, from the time I was 14 years old,
6
33389
4053
та вже тоді вісім років, починаючи з 14,
00:37
as one of the earliest and youngest members
7
37466
2214
я перебував у найжорстокішому американському руху ненависті
00:39
and an eventual leader within America's most violent hate movement.
8
39704
4529
у якості одного з перших і наймолодших його членів
та, врешті-решт, став його лідером.
00:44
But I wasn't born into hate;
9
44881
2778
Але я не народився в ненависті.
00:47
in fact, it was quite the opposite.
10
47683
3011
Насправді, усе було навпаки.
00:52
I had a relatively normal childhood.
11
52067
3051
У мене було відносно нормальне дитинство.
00:55
My parents are Italian immigrants
12
55771
1698
Мої батьки — італійські іммігранти,
00:57
who came to the United States in the mid-1960s
13
57493
3090
які приїхали до США в середині 1960-их
01:00
and settled on the South Side of Chicago,
14
60607
2689
і оселилися у Південному районі Чикаго,
01:03
where they eventually met,
15
63320
1404
де вони врешті-решт зустрілися,
01:05
and opened a small beauty shop.
16
65307
1912
а пізніше відкрили невеликий салон краси.
01:08
Right after I was born, things got a little bit more difficult.
17
68639
2995
Відразу після мого народження все стало трохи складніше.
01:11
They struggled to survive with raising a young family and a new business,
18
71658
4692
Вони ледве трималися на плаву,
намагаючись забезпечити молоду родину і розвивати новий бізнес,
01:16
often working seven days a week,
19
76374
2394
часто працюючи по сім днів на тиждень,
01:19
14 hours a day,
20
79259
1798
14 годин на день,
01:21
taking on second and third jobs just to earn a meager living.
21
81081
3475
влаштовуючись на другу і третю роботу, щоб заробити хоч копійку на життя.
01:25
And quality time with my parents was pretty nonexistent.
22
85210
3402
Час, проведений з батьками, був досить несуттєвим.
01:29
Even though I knew they loved me very much,
23
89176
2381
Незважаючи на те, що я знав, як сильно вони мене люблять,
01:32
growing up, I felt abandoned.
24
92216
2179
поки я ріс, я відчував себе покинутим.
01:35
I was lonely, and I started to withdraw,
25
95297
2959
Мені було самотньо, я почав втрачати з ними зв'язок,
01:39
and then I started to resent my parents and become very angry.
26
99196
4183
а потім я став ненавидіти батьків — мене охопила злість.
01:44
And as I was growing up, through my teenage years,
27
104943
2563
В підліткові роки
01:47
I started to act out to try and get attention from my parents.
28
107530
4042
своїми витівками я намагався привернути увагу своїх батьків.
01:53
And one day, when I was 14,
29
113032
2534
Одного дня, мені тоді було 14 років,
01:55
I was standing in an alley, and I was smoking a joint,
30
115590
3544
я стояв у провулку і курив косяк.
01:59
and a man who was twice my age, with a shaved head and tall black boots,
31
119791
5043
До мене підійшов бритоголовий чоловік, удвічі старший за мене
у високих чорних чоботях.
02:05
came up to me,
32
125470
1251
02:07
and he snatched the joint from my lips.
33
127295
2288
Він вирвав косяк з мого рота,
02:10
Then he put his hand on my shoulder and he looked me in the eyes,
34
130893
3917
потім поклав мені на плече руку, зазирнув мені у вічі
02:14
and he said,
35
134834
1226
і сказав:
02:16
"That's what the communists and the Jews want you to do
36
136933
3019
"Саме цього від тебе хочуть комуністи та євреї,
02:19
to keep you docile."
37
139976
1369
щоб ти був неремстивим".
02:23
I was 14 years old,
38
143330
1182
Мені було 14,
02:24
I'd been trading baseball cards and watching "Happy Days" --
39
144536
2874
я обмінювався бейсбольними картками і дивився серіали —
02:27
I didn't really know what a Jew was.
40
147434
1774
я навіть не знав тоді, хто такі євреї.
02:29
(Laughter)
41
149232
1770
(Сміх)
02:31
It's true.
42
151026
1151
Правда.
02:32
And the only communist that I knew was the bad Russian guy
43
152201
3975
І єдиний комуніст, якого я знав,
був поганець-росіянин з моєї улюбленої частини "Роккі".
02:36
in my favorite Rocky movie.
44
156200
1868
02:38
(Laughter)
45
158092
2631
(Сміх)
02:40
And since I'm here baring my soul with you,
46
160747
2231
І якщо я вже говорю по-чесному,
то знайте, що я і гадки не мав, що означає "неремстивий".
02:43
I can reveal that I did not even know what the word "docile" meant.
47
163002
3992
02:47
(Laughter)
48
167018
1801
(Сміх)
02:48
Dead serious.
49
168843
1205
Не жартую.
02:50
But it was as if this man in this alley had offered me a lifeline.
50
170950
4461
Відчуття було таке, ніби той чоловік з провулка
кинув мені рятувальний круг.
02:55
For 14 years, I'd felt marginalized and bullied.
51
175435
4276
Протягом 14 років я відчував себе покинутим і заляканим.
03:00
I had low self-esteem.
52
180247
1663
У мене була низька самооцінка.
03:02
And frankly, I didn't know who I was, where I belonged,
53
182632
3796
І, чесно кажучи, я не знав, хто я, де моє місце,
03:06
or what my purpose was.
54
186452
2005
і в чому була моя мета.
03:08
I was lost.
55
188481
1174
Я був загублений.
03:10
And overnight, because this man had pulled me in,
56
190430
4092
І коли ця людина протягнула мені руку допомоги,
03:14
and I had grabbed onto that lifeline with every fiber of my being,
57
194546
4605
я схопився за неї усіма фібрами своєї душі.
03:19
I had gone from "Joanie Loves Chachi"
58
199901
3126
Я перейшов від перегляду серіалу "Джоан любить Чачі"
03:24
to full-blown Nazi.
59
204264
1994
до повномасштабного нацизму.
03:26
Overnight.
60
206826
1178
Миттєво.
03:29
I started to listen to the rhetoric
61
209626
3147
Я почав слухати їхні промови
03:32
and believe it.
62
212797
1155
і вірити у ці принципи.
03:34
I started to watch very closely as the leaders of this organization
63
214518
4362
Я почав уважно спостерігати, як керівники цієї організації
03:38
would target vulnerable young people who felt marginalized
64
218904
5155
націлювали свою діяльність
на вразливих юнаків, які почувалися відчуженими,
03:44
and then draw them in with promises of paradise
65
224083
4550
а потім заманювали їх до спільноти,
обіцяючи золоті гори.
03:48
that were broken.
66
228657
1204
03:51
And then I started to recruit myself.
67
231691
2565
Пізніше я і сам став вербувати інших.
03:55
I started to do that by making white-power music.
68
235099
3784
У мене це виходило завдяки створенню музики у дусі "влада білим".
04:00
And soon, I became the leader of that infamous organization
69
240299
5265
І незабаром я став лідером цієї сумнівної організації,
04:05
that was led by that man in that alley
70
245588
2628
на чолі якої до цього був чоловік з провулку,
04:08
who recruited me that day,
71
248240
1749
який завербував мене того дня.
04:10
who was America's first neo-Nazi skinhead and who had radicalized me.
72
250013
4731
Він був першим американським неонацистським скінхедом,
який поставив мене на шлях радикалізму.
04:15
For the next eight years,
73
255452
2280
Протягом наступних восьми років
04:17
I believed the lies that I had been fed.
74
257756
2908
я вірив тій брехні, якою мене годували.
04:21
And though I saw no evidence of it whatsoever,
75
261292
3356
І хоча я не бачив цьому жодних доказів,
04:24
I didn't hesitate to blame every Jewish person in the world
76
264672
4223
я, не вагаючись, звинувачував кожного єврея на світі
04:28
for what I thought was a white, European genocide
77
268919
4133
за те, що, на мою думку, було європейським геноцидом білих,
04:33
being promoted by them through a multiculturalist agenda.
78
273076
4260
що просувався крізь мультикультурну призму.
04:38
I blamed people of color
79
278553
1998
Я звинувачував чорношкірих
04:40
for the crime and violence and the drugs in the city,
80
280575
4035
у злочинності, насильстві та розповсюдженні наркотиків по місту,
04:45
completely neglecting the fact that I was committing acts of violence
81
285737
3891
повністю ігноруючи той факт,
що я сам здійснював акти насильства щодня,
04:49
on a daily basis,
82
289652
1245
04:51
and that in many cases,
83
291558
1672
і у багатьох випадках,
04:53
it was white supremacists who were funneling drugs
84
293254
2970
саме білі расисти
завозили наркотики у міста.
04:56
into the inner cities.
85
296248
1484
04:58
And I blamed immigrants
86
298967
2296
Я звинувачував іммігрантів
05:01
for taking jobs from white Americans,
87
301287
3516
у позбавленні білих американців робочих місць,
05:04
completely neglecting the fact that my parents were hardworking immigrants
88
304827
4971
повністю нехтуючи тим, що мої батьки самі були працьовитими іммігрантами,
05:09
who struggled to survive,
89
309822
2085
які боролися за виживання,
05:13
despite not getting help from anybody else.
90
313010
2761
незважаючи на відсутність допомоги від будь-кого.
05:17
For the next eight years,
91
317846
1596
Протягом наступних восьми років
05:20
I saw friends die,
92
320339
1725
я бачив, як одні мої друзі помирали,
05:23
I saw others go to prison and inflict untold pain
93
323096
4117
а інші потрапляли до в'язниці і завдавали невимовного болю
05:27
on countless victims and their families' lives.
94
327237
3083
незліченним жертвам та своїм сім'ям.
05:31
I heard horrific stories from young women in the movement,
95
331566
3548
Я чув від жінок у русі історії, від яких холонула кров,
05:35
who'd been brutally raped by the very men they were conditioned to trust,
96
335138
4946
де їх жорстоко ґвалтували чоловіки, яким вони безумовно довіряли,
05:41
and I myself committed acts of violence against people,
97
341957
3158
і я сам здійснював акти насильства по відношенню до людей
05:45
solely for the color of their skin,
98
345139
2528
лише за колір їхньої шкіри,
05:47
who they loved,
99
347691
1337
за те, кого вони кохали,
05:49
or the god that they prayed to.
100
349052
2628
або бога, якому молилися.
05:53
I stockpiled weapons for what I thought was an upcoming race war.
101
353315
3871
Я запасався зброєю для расової війни, яка, на мою думку, була неминучою.
05:57
I went to six high schools;
102
357746
1419
Я змінив шість шкіл,
05:59
I was kicked out of four of them,
103
359189
1677
із чотирьох мене вигнали,
06:00
one of them, twice.
104
360890
1429
з однієї — двічі.
06:03
And 25 years ago, I wrote and performed racist music
105
363641
4903
І 25 років тому я писав та виконував расистську музику,
06:10
that found its way to the internet decades later
106
370044
2670
що десятиліття пізніше потрапила до інтернету
06:12
and partially inspired a young white nationalist
107
372738
3289
і між іншим, надихнула молодого білого націоналіста
06:16
to walk into a sacred Charleston, South Carolina, church
108
376051
4501
безжалісно вбити 9 безневинних людей
06:20
and senselessly massacre nine innocent people.
109
380576
4107
у церкві міста Чарльстон, штат Південна Кароліна.
06:28
But then my life changed.
110
388278
1641
Але моє життя змінилося.
06:31
At 19 years old, I met a girl who was not in the movement,
111
391721
4104
У 19 років я зустрів дівчину, яка не належала до цього руху,
06:35
who didn't have a racist bone in her body,
112
395849
2744
яка взагалі була дуже далекою від расизму,
06:39
and I fell in love with her.
113
399708
1499
і я закохався у неї.
06:42
And at 19, we got married,
114
402279
1751
В 19 років ми взяли шлюб,
06:44
and we had our first son.
115
404920
1965
у нас народився первісток.
06:48
And when I held my son in my arms in the delivery room that day,
116
408425
3648
І коли я тримав сина на руках в пологовому залі того дня,
06:52
not only did I reconnect with some of the innocence that I had lost
117
412784
4496
я не лише відновив зв'язок зі своєю невинністю,
06:57
at 14 years old,
118
417304
1426
втраченою у 14 років,
06:59
but it also began to challenge
119
419716
1933
але й поставив під сумнів
07:01
the very important things that drew me to the movement to begin with:
120
421673
4209
найважливіше, що спочатку привернуло мене до цього руху:
07:05
identity, community and purpose --
121
425906
2470
самовизначення, своє місце та мету —
07:08
things that I had been struggling with as a young boy.
122
428400
3514
в пошуках чого я перебував, коли був хлопчиком.
07:11
And now, I struggled with the concept of who I was again.
123
431938
5168
І тепер я знову боровся з власним уявленням про себе.
07:17
Was I this neo-Nazi hatemonger,
124
437130
4610
Я — неонацист і розпалювач ворожнечі
07:22
or was I a caring father and husband?
125
442674
2756
чи турботливий батько і чоловік?
07:26
Was my community the one that I had manufactured around me
126
446932
3656
Чи моє справжнє місце — у колі тих, кого я зібрав
07:30
to boost my own ego,
127
450612
1601
з метою потішити власне его,
07:32
because I felt self-hatred for myself and I wanted to project it onto others,
128
452982
4511
бо відчував ненависть до себе і хотів спроектувати її на інших,
07:38
or was it the one that I had physically given life to?
129
458597
4020
чи поряд з тим, кому я у прямому сенсі подарував життя?
07:43
Was my purpose to scorch the earth
130
463918
2956
У чому мій намір? Спалити землю
07:48
or was it to make it a better place for my family?
131
468134
3555
чи зробити її кращою для своєї родини?
07:52
And suddenly, like a ton of bricks hit me,
132
472903
4174
І раптом мене ніби вдарила блискавка,
07:57
I became very confused with who I'd been for the last eight years.
133
477101
5380
і я більше не був упевнений у ролі, яку грав протягом останніх восьми років.
08:04
And if only I'd been brave enough to walk away at that moment,
134
484026
3324
Якби мені лише вистачило хоробрості полишити все у той момент,
08:07
to understand what the struggle was that was happening inside of me,
135
487374
5568
зрозуміти, яка саме боротьба розривала мене тоді,
08:13
then maybe tragedy could have been averted.
136
493715
3241
то, можливо, трагедії можна було б уникнути.
08:17
Instead, I did compromise.
137
497916
1919
А я робив собі поступки.
08:19
I took myself off the streets for the benefit of my family,
138
499859
3345
Я перестав займатися злочинною діяльністю заради родини,
08:23
because I was nervous that maybe I could go to jail or end up dead,
139
503228
3976
бо побоювався, що можу втрапити за ґрати або на той світ,
08:27
and they would have to fend for themselves.
140
507228
2093
а їм доведеться боротися за виживання.
08:30
So I stepped back as a leader,
141
510086
1582
Я покинув посаду лідера
08:31
and instead I opened a record store
142
511692
2639
і натомість відкрив музичну крамницю,
08:35
that I was going to sell white-power music in, of course,
143
515092
4151
де я планував продавати музику, що прославляє білий расизм,
08:39
because I was importing it in from Europe.
144
519267
2121
яку я імпортував з Європи.
08:42
But I knew that if I was just a racist store selling racist music
145
522409
4136
Та я знав, що якби я продавав лише расистську музику,
08:46
the community would not allow me to be there.
146
526569
3022
то місцеві б не дозволили мені працювати.
08:49
So I decided I was going to also stock the shelves with other music,
147
529615
4649
Тому я вирішив заповнити полиці й іншими дисками,
08:54
like punk rock and heavy metal
148
534288
2456
у стилях панк-рок, важкий метал
08:56
and hip-hop.
149
536768
1247
та хіп-хоп.
08:58
And while the white-power music that I was selling
150
538925
2531
І в той час, коли продажі расистської музики
09:01
was 75 percent of my gross revenue,
151
541480
2411
становили 75 відсотків мого прибутку,
09:03
because people were driving in from all over the country to buy it
152
543915
3318
бо люди приїжджали з усієї країни, щоб купити її у мене,
09:07
from the only store that was selling it,
153
547257
2139
в єдиній крамниці, де вона продавалася,
09:10
I also had customers come in to buy the other music.
154
550435
4763
у мене також були покупці, які приходили заради іншої музики.
09:15
And eventually, they started to talk to me.
155
555222
3123
І зрештою, вони починали зі мною розмови.
09:19
One day, a young black teen came in,
156
559387
4455
Одного дня до крамниці зайшов чорношкірий підліток,
09:23
and he was visibly upset.
157
563866
1739
який був помітно засмучений.
09:27
And I decided to ask him what was wrong.
158
567076
2330
Я вирішив спитати у нього, що трапилося.
09:30
And he told me that his mother had been diagnosed with breast cancer.
159
570213
3943
Він розповів, що його мамі діагностували рак молочних залоз.
09:35
And suddenly, this young black teenager,
160
575166
2989
І раптом з цим чорношкірим парубком,
09:38
who I'd never had a meaningful conversation or interaction with,
161
578716
4565
з яким я і словом не обмовився раніше,
09:43
I was able to connect with,
162
583305
1719
я зміг знайти спільну мову,
09:45
because my own mother had been diagnosed with breast cancer,
163
585048
4005
бо моїй мамі теж поставили такий діагноз
09:49
and I could feel his pain.
164
589077
2426
— я міг розділити його біль.
09:52
On another occasion, a gay couple came in with their son,
165
592712
3740
Іншого разу до крамниці зайшла гомосексуальна пара з сином,
09:56
and it was undeniable to me that they loved their son
166
596476
4917
і для мене було беззаперечно, що вони любили його
10:01
in the same profound ways that I loved mine.
167
601417
3544
так само палко, як і я свого.
10:06
And suddenly, I couldn't rationalize or justify the prejudice
168
606233
4844
І раптом я не зміг пояснити чи обґрунтувати пересуд,
що створився в моїй свідомості.
10:11
that I had in my head.
169
611101
1434
10:13
I decided to pull the white-power music from the inventory
170
613869
2812
Я вирішив вилучити расистську музику з продажу,
10:16
when I became too embarrassed to sell it in front of my new friends.
171
616705
3359
бо мені стало надто соромно продавати таке
перед своїми новими друзями.
10:20
And of course, the store couldn't sustain itself,
172
620929
2355
Звичайно, крамниця перестала окуповуватися,
10:23
so I had to close it.
173
623308
1311
і мені довелося її закрити.
10:25
At that same time, I lost nearly everything in my life.
174
625343
4631
У той самий час я втратив майже все у своєму житті.
10:30
I used it as an opportunity to walk away
175
630484
2504
Я скористався нагодою вийти з руху,
частиною якого я був вісім років,
10:33
from the movement that I'd been a part of for eight years,
176
633012
2858
10:35
the only identity, community and purpose that I'd really known for most of my life.
177
635894
4402
залишити своє "я", своє місце та мету,
які я знав протягом більшої частини свого життя.
10:40
So I had nobody.
178
640949
1586
У мене не лишилося нікого.
10:43
I lost my livelihood because I closed the store.
179
643731
2596
Я втратив засоби до існування, бо закрив крамницю.
10:46
I didn't have a great relationship with my parents, even though they tried.
180
646351
3986
Я не підтримував хороших стосунків з батьками,
хоча вони й намагалися налагодити контакт.
10:50
And my wife and children left me,
181
650891
1997
Дружина з дітьми пішла від мене,
10:52
because I hadn't left the movement and disengaged quickly enough.
182
652912
3665
бо я не полишив рух достатньо швидко.
10:58
And suddenly,
183
658040
1184
І раптом
11:01
I didn't know who I was again,
184
661117
1931
я знову не знав, хто я,
11:03
or where I fit in
185
663072
1260
де моє місце,
11:05
or what my purpose was supposed to be.
186
665044
2370
у чому моє призначення.
11:08
I was miserable inside,
187
668034
2317
Я почувався знедоленим,
11:10
and I often woke up in the morning
188
670959
2955
і часто прокидався вранці
11:13
wishing that I hadn't.
189
673938
1484
без бажання жити.
11:17
About five years in,
190
677590
1740
Близько п'яти років потому
11:19
one of the few friends that I had was concerned about my well-being,
191
679354
3846
одна з небагатьох моїх друзів, які хвилювалися за мій стан,
11:23
and she came to me and she said,
192
683224
1883
прийшла до мене і сказала:
11:25
"You need to do something, because I don't want to see you die."
193
685131
3359
"Ти мусиш щось робити, бо я не хочу бачити, як ти згасаєш".
11:29
And she suggested that I go apply for a job where she worked,
194
689982
3628
Вона запропонувала мені влаштуватися на роботу
в технологічну компанію ІВМ, де працювала вона.
11:33
at a company called IBM.
195
693634
1799
11:37
Yeah, I thought she was crazy, too.
196
697158
2053
Так, я теж подумав, що вона збожеволіла.
11:39
(Laughter)
197
699235
1685
(Сміх)
11:40
Here I was, a closeted ex-Nazi covered in hate tattoos.
198
700944
4575
Ось він я — екс-нацист, який тримає під замком своє минуле,
вкритий тату, що пропагують расову ненависть.
11:45
I didn't go to college.
199
705543
1232
Без вищої освіти.
11:46
I'd been kicked out of multiple high schools multiple times.
200
706799
4075
Мене не один раз виганяли з декількох шкіл.
11:52
I didn't even own a computer.
201
712071
1599
У мене навіть комп'ютера не було.
11:55
But I went in,
202
715384
1256
Але я з'явився на співбесіду
11:56
and somehow, miraculously, I got the job.
203
716664
3630
і якимсь магічним чином отримав роботу.
12:01
I was thrilled.
204
721636
1566
Я був у захваті.
12:04
And then I became terrified to learn
205
724218
2637
І потім прийшов у жах, дізнавшись,
12:06
that they'd actually be putting me back at my old high school,
206
726879
3561
що мене відправлять встановлювати комп'ютери
12:10
the same one I got kicked out of twice,
207
730464
2475
в мою старшу школу,
12:13
to install their computers.
208
733892
1449
з якої мене двічі виганяли.
12:16
This was a high school where I had committed acts of violence
209
736483
3507
У цій школі я здійснював акти насилля
щодо учнів та вчителів,
12:20
against students, against faculty;
210
740014
2452
12:22
where I had protested out in front of the school for equal rights for whites
211
742490
4140
я організував там протест на передньому подвір'ї
за рівноправність для білошкірих
12:26
and even had a sit-in in the cafeteria
212
746654
3079
і навіть влаштував страйк у їдальні,
12:29
to try and demand a white student union.
213
749757
2494
вимагаючи створити спілку білих учнів.
12:34
And of course, as karma would have it,
214
754039
2608
І звичайно, за законами карми,
12:37
within the first couple of hours,
215
757289
1835
протягом перших двох годин
12:39
who walks right by me but Mr. Johnny Holmes,
216
759676
3922
хто б ще міг пройти повз мене, як не містер Джонні Холмс,
12:43
the tough black security guard I had gotten in a fistfight with,
217
763622
3386
дебелий чорношкірий охоронець, з яким я колись влаштував бійку
12:48
that got me kicked out the second time
218
768016
2040
і який вигнав мене зі школи другого разу,
12:50
and led out in handcuffs from the school.
219
770080
2414
вивівши мене звідти у наручниках.
12:53
He didn't recognize me,
220
773763
1615
Він мене не впізнав.
12:56
but I saw him,
221
776251
1232
Але я побачив його,
12:58
and I didn't know what to do.
222
778404
1402
і не знав, що робити.
12:59
I was frozen; I was this grown man now, years out of the movement,
223
779830
3643
Я стояв, як вкопаний.
Я, тоді вже дорослий чоловік, який покинув рух багато років тому,
13:03
and I was sweating and I was trembling.
224
783497
2081
пітнів та тремтів.
13:06
But I decided I had to do something.
225
786533
2154
Я вирішив, що маю щось зробити.
13:09
And I decided I needed to suffer under the weight of my past,
226
789902
3799
Я вирішив, що маю понести покарання за гріхи минулого,
13:13
because for five years I had tried to outrun it.
227
793725
2671
про які протягом п'яти років я намагався забути.
13:17
I'd tried to make new friends and cover my tattoos with long sleeves,
228
797105
3304
Я намагався завести нових друзів та прикрити тату під довгими рукавами,
13:20
and I wouldn't admit it
229
800433
1167
і не зізнався б, що я їх маю,
13:21
because I was afraid of being judged
230
801624
1822
бо боявся, що мене судитимуть так само,
13:23
the same way I had judged other people.
231
803470
2241
як я засуджував інших.
13:26
Well, I decided I was going to chase Mr. Holmes out to the parking lot --
232
806862
3984
Тож я вирішив побігти за містером Холмсом на паркінг —
13:30
probably not the smartest decision that I made.
233
810870
2503
що, ймовірно, не було моїм найрозумнішим рішенням.
13:33
(Laughter)
234
813397
1271
(Сміх)
13:34
But when I found him, he was getting into his car,
235
814692
2514
Але я наздогнав його якраз тоді, коли він сідав у авто,
13:37
and I tapped him on the shoulder.
236
817230
1973
та поплескав його по плечу.
13:39
And when he turned around and he recognized me,
237
819227
3156
І коли він повернувся і впізнав мене,
13:42
he took a step back because he was afraid.
238
822407
2567
то зробив крок назад, бо злякався.
13:46
And I didn't know what to say.
239
826907
1627
Я не знав, що казати.
13:50
Finally, the words came out of my mouth, and all I could think to say was,
240
830088
4040
Зрештою, до мене вернувся дар мови і я спромігся сказати лише
13:54
"I'm sorry."
241
834152
1161
"Пробачте".
13:56
And he embraced me,
242
836096
1476
Він обійняв мене
13:58
and he forgave me.
243
838391
1429
і пробачив мені.
14:01
And he encouraged me to forgive myself.
244
841877
2966
І заохотив мене пробачити себе.
14:06
He recognized that it wasn't the story of some broken go-nowhere kid
245
846073
6090
Він зрозумів, що це не історія якогось пропащого безталанного хлопця,
14:12
who was going to just join a gang and go to prison.
246
852187
3016
який приєднується до банди і потрапить за ґрати.
14:15
He knew that this was the story of every young person who was vulnerable,
247
855227
4523
Він знав, що моя історія — це історія кожного юнака, який був вразливим
14:19
who was searching for identity, community and purpose,
248
859774
2808
і шукав своє "я", своє місце та своє призначення,
14:22
and then hit a wall
249
862606
1406
а потім опинився у глухому куті
14:24
and was unable to find it
250
864036
1722
і не міг більше себе відшукати,
14:25
and went down a dark path.
251
865782
1747
тому звернув на хибну стежку.
14:29
And he made me promise one thing,
252
869482
2093
Він взяв з мене одну обіцянку —
14:31
that I would tell my story to whoever would listen.
253
871599
3228
що я розповідатиму свою історію будь-кому, хто слухатиме.
14:34
That was 18 years ago,
254
874851
1582
Це трапилось 18 років тому,
14:36
and I've been doing it ever since.
255
876457
1798
і з тих пір саме це я роблю.
14:38
(Applause)
256
878737
4874
(Оплески)
14:49
You might be asking yourself right now:
257
889309
1968
Ви можете гадати зараз:
14:51
How does a good kid from a hardworking immigrant family
258
891301
3022
як хороший хлопець з працьовитої родини іммігрантів
14:54
end up going down such a dark path?
259
894347
2843
ступив на такий темний шлях?
14:57
One word: potholes.
260
897214
2680
Одне слово: ями.
15:00
That's right. Potholes.
261
900508
1718
Саме так. Ями.
15:02
I had a lot of potholes when I was kid.
262
902250
2533
Я втрапив у багато з них, коли був дитиною.
15:05
We all had them --
263
905582
1545
І всі ми через це проходили —
15:07
you know, the things in life that we hit
264
907151
2870
коли з нами трапляються речі,
15:10
that invariably just kind of nudge us off our path,
265
910045
2926
що неминуче зіштовхують нас з правильного шляху,
15:12
and if they remain unresolved
266
912995
1682
і якщо ці проблеми не вирішити,
15:15
or untreated
267
915442
1239
не звертати на них уваги
15:17
or not dealt with,
268
917697
1421
та не займатися ними,
15:19
sometimes we can get dangerously lost down pretty dark corridors.
269
919792
3763
то можна не на жарт загубитися у темних коридорах.
15:24
Potholes can be things like trauma,
270
924228
2183
Цими речами можуть виступати травми,
15:26
abuse, unemployment,
271
926435
2417
насильство, безробіття,
15:29
neglect,
272
929667
1159
недбалість,
15:31
untreated mental health conditions,
273
931652
2192
недоліковані психічні розлади,
15:33
even privilege.
274
933868
1191
навіть привілеї.
15:35
And if we hit enough potholes on our journey in life,
275
935942
3148
І якщо на життєвому шляху ми натрапляємо на багато таких ям,
15:39
and we don't have the resources or the help to navigate around them
276
939696
3740
не маючи засобів та допомоги обійти їх
15:43
or to pull us out,
277
943460
1217
чи вибратися з них,
15:46
well, sometimes good people end up doing bad things.
278
946184
3173
тоді іноді хороші люди зрештою вчиняють погано.
15:52
One such person who had potholes is Darrell.
279
952026
3139
Таким є Даррелл.
15:55
Darrell is from upstate New York.
280
955189
1791
Він — з півночі штату Нью-Йорк.
15:57
He had read my memoir,
281
957495
2125
Він прочитав мою біографію
15:59
and he was really upset about the ending.
282
959644
2697
і його дуже засмутила заключна частина.
16:02
You see, I'd gotten out of the movement
283
962365
1906
Бачите, я з руху вибрався,
16:04
and he was still in.
284
964295
1430
він же досі був його частиною.
16:05
And he emailed me and he said,
285
965749
3707
Він написав мені в електронному листі:
16:09
"I didn't really like the way that turned out."
286
969480
2338
"Мені справді не сподобалося, як все завершилось".
16:11
And I said, "Well, I'm sorry."
287
971842
1714
Я сказав: "Ну, мені шкода".
16:13
(Laughter)
288
973580
1629
(Сміх)
16:15
"But if you want to talk about it, we could certainly do that."
289
975233
2991
"Але якщо хочеш про це поговорити, то можна".
16:18
And after a couple of weeks of going back and forth with Darrell,
290
978248
3218
І після кількох тижнів листування з Дарреллом
16:21
I learned he was a 31-year-old military veteran who had been injured
291
981490
5080
я дізнався, що він — 31-річний ветеран військових сил,
котрий отримав поранення.
16:26
and was really angry about not being able to go to Afghanistan
292
986594
3739
А зараз він дуже злився тому, що не міг поїхати в Афганістан
16:30
to kill Muslims.
293
990357
1301
і вбивати мусульман.
16:32
And one day on the phone,
294
992741
1325
І одного разу по телефону
16:34
he told me that he had seen a Muslim man in the park praying,
295
994090
4189
він сказав мені, що бачив у парку мусульманина за молитвою,
16:38
and that all he wanted to do was kick him in the face.
296
998303
3887
і все, що йому хотілося зробити,
— це врізати йому по обличчю.
16:43
I flew to Buffalo the next day,
297
1003377
1749
Наступного дня я вилетів до Баффало,
16:45
and I sat down with Darrell,
298
1005968
1674
зустрівся з Дарреллом
16:48
and I asked him,
299
1008515
1192
і спитав його:
16:50
"Have you ever met a Muslim person before?"
300
1010343
3205
"Ти колись зустрічав мусульманина?"
16:54
And he said, "No!
301
1014168
1546
Він відповів: "Ні!
16:55
Why the hell would I want to do that?
302
1015738
1831
Якого дідька я б мав цього хотіти?
16:57
They're evil. I don't want anything to do with them."
303
1017593
2549
Вони — зло. Я не хочу мати до них жодного стосунку".
17:01
I said, "OK."
304
1021067
1430
Я сказав: "Гаразд".
17:02
So I excused myself, and I went into the bathroom
305
1022521
2422
Я вийшов з-за столу, пішов до вбиральні,
17:04
and I took my phone out in the bathroom,
306
1024967
2234
дістав телефон,
17:07
and I Googled the local mosque,
307
1027225
1893
загуглив номер телефону місцевої мечеті
17:09
and I called them very quietly from the bathroom,
308
1029977
2287
і дуже тихо зателефонував туди з вбиральні
17:12
and I said, "Excuse me, imam, I need a favor.
309
1032288
3958
і сказав: "Даруйте, імаме, мені потрібна послуга.
17:16
I have a Christian man
310
1036270
1151
У мене є християнин,
17:17
who would really love to learn more about your religion."
311
1037445
2806
який би з радістю познайомився ближче з вашою релігією".
17:20
(Laughter)
312
1040275
2685
(Сміх)
17:22
"Do you mind if we stop by?"
313
1042984
1738
"Ви не проти, якщо ми заїдемо до вас?"
17:26
Well, it took some convincing for Darrell to go,
314
1046278
2714
Переконати Даррелла було непросто,
але врешті-решт ми доїхали,
17:29
but finally we got there,
315
1049016
2002
17:31
and when I knocked on the door,
316
1051042
1506
і коли я постукав у двері,
17:32
the imam said he only had 15 minutes left for us,
317
1052572
3090
імам попередив, що для нас він має лише 15 хвилин,
17:35
because he was preparing for a prayer service.
318
1055686
2550
бо він готується до служби.
17:38
I said, "We'll take it."
319
1058260
1197
Я відповів: "Нам підійде".
17:40
We went in,
320
1060252
1158
Ми зайшли,
17:41
and two and a half hours later, we came out after hugging and crying
321
1061434
5183
а дві з половиною години потому вийшли, заплакані і в обіймах,
17:46
and, very strangely, bonding over Chuck Norris for some reason.
322
1066641
3972
зблизившись, як не дивно,
на основі нашого спільного захоплення Чаком Норрісом.
17:50
(Laughter)
323
1070637
1050
(Сміх)
17:51
I don't know what it was about that,
324
1071711
1932
Не знаю, що такого в цьому було,
17:53
but that's what happened.
325
1073667
1392
але з пісні слів не викинеш.
17:56
And I'm happy to say now that Darrell and the imam,
326
1076459
3100
Я радий повідомити, що Даррелл та імам
17:59
you can often find them at the local falafel stand,
327
1079583
2436
тепер часто зустрічаються за обідом в місцевій перекусній,
18:02
having lunch together.
328
1082043
1615
де готують фалафель.
18:03
(Applause)
329
1083682
3765
(Оплески)
18:12
You see, it's our disconnection from each other.
330
1092418
2541
Розумієте, це все — результат віддалення один від одного.
18:14
Hatred is born of ignorance.
331
1094983
2243
Ненависть породжується невіглаством.
18:17
Fear is its father, and isolation is its mother.
332
1097250
4079
Їі батько — страх, а відчуження — мати.
18:21
When we don't understand something, we tend to be afraid of it,
333
1101353
3977
Коли ми чогось не розуміємо, ми зазвичай цього побоюємося,
18:25
and if we keep ourselves from it,
334
1105354
1719
і коли ми тримаємося від цього осторонь,
18:27
that fear grows, and sometimes, it turns into hatred.
335
1107097
3147
то страх росте, та іноді перетворюється в ненависть.
18:31
Since I've left the movement, I've helped over a hundred people
336
1111120
2999
З того часу, як я вийшов з руху, я допоміг більше сотні людей
18:34
disengage from extremist movements, from white supremacist groups --
337
1114143
3318
покинути екстремістські рухи, рухи білого расизму --
18:37
(Applause)
338
1117485
3810
(Оплески)
18:46
to even jihadist groups.
339
1126278
1526
навіть групи джихадистів.
18:47
And the way I do that is not by arguing with them,
340
1127828
4557
У мене це виходить не шляхом сварок з ними,
18:52
not by debating them,
341
1132409
1517
не шляхом обговорення,
18:53
not by even telling them they're wrong,
342
1133950
2289
я навіть не доводжу їм, що вони помиляються,
18:56
even though, boy, I want to sometimes.
343
1136263
2233
хоча, Боже, як же мені іноді хочеться це зробити.
18:58
I don't do that.
344
1138520
1274
Але я утримуюся.
19:00
Instead, I don't push them away.
345
1140334
2528
Натомість, я не відштовхую їх.
19:02
I draw them in closer,
346
1142886
1635
Я підпускаю їх ближче,
19:05
and I listen very closely for their potholes,
347
1145220
4363
вислуховую усі їхні проблеми, їхні "ями",
19:10
and then I begin to fill them in.
348
1150345
1669
а потім починаю їх заповнювати.
19:12
I try to make people more resilient,
349
1152657
2256
Я намагаюся зробити людей стійкішими,
19:14
more self-confident,
350
1154937
1504
більш впевненими у собі,
19:16
more able to have skills to compete in the marketplace
351
1156841
4029
щоб вони мали якості, необхідні для конкурентної боротьби,
19:20
so that they don't have to blame the other,
352
1160894
2672
а не зводили все до обвинувачення інших,
19:24
the other that they've never met.
353
1164764
1824
яких вони ніколи не бачили.
19:27
I'd like to just leave you with one last thing before I go.
354
1167758
3800
На завершення я хочу залишити вам для роздумів лише одне.
19:32
Of all the people I've worked with, they will all tell you the same thing.
355
1172915
3523
Всі ті, з ким я працював, скажуть вам одне й те саме.
19:36
One, they became extremists
356
1176462
3592
Перше, вони стали екстремістами, бо хотіли знайти своє місце,
19:40
because they wanted to belong, not because of ideology or dogma.
357
1180078
3834
а не тому, що їм подобалася ідеологія чи догма.
19:44
And second, what brought them out
358
1184787
2628
Друге, з руху їх витягнуло
19:48
was receiving compassion
359
1188290
1902
отримання співчуття
19:50
from the people they least deserved it from,
360
1190216
2343
від того, від кого вони найменше його заслуговували,
19:53
when they least deserved it.
361
1193247
1653
коли вони найменше його заслуговували.
19:54
(Applause)
362
1194924
2097
(Оплески)
19:57
So I would like to leave you with a challenge:
363
1197045
2310
Тож я хотів би поставити вам нелегке завдання:
19:59
go out there today, tomorrow -- hopefully every day --
364
1199801
3506
сьогодні, завтра, а в найкращому випадку, щодня —
20:04
find somebody that you think is undeserving of your compassion
365
1204052
4672
знайдіть того, хто, на вашу думку, не вартий вашого співчуття,
20:08
and give it to them,
366
1208748
1184
і обдаруйте його ним,
20:10
because I guarantee you,
367
1210694
1389
бо я запевняю вас,
20:12
they're the ones who need it the most.
368
1212107
1908
саме йому воно найбільше потрібне.
20:14
Thank you very much.
369
1214554
1312
Дуже дякую.
20:15
(Applause)
370
1215890
1963
(Оплески)
Про цей сайт

Цей сайт познайомить вас з відеороликами YouTube, корисними для вивчення англійської мови. Ви побачите уроки англійської мови, які проводять першокласні викладачі з усього світу. Двічі клацніть на англійських субтитрах, що відображаються на кожній сторінці відео, щоб відтворити відео з цієї сторінки. Субтитри прокручуються синхронно з відтворенням відео. Якщо у вас є коментарі або побажання, будь ласка, зв'яжіться з нами за допомогою цієї контактної форми.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7