My descent into America’s neo-Nazi movement -- and how I got out | Christian Picciolini

1,724,643 views ・ 2018-04-20

TED


Пожалуйста, дважды щелкните на английские субтитры ниже, чтобы воспроизвести видео.

Переводчик: Maria Nazarova Редактор: Polina Nikitina
00:13
My journey away from violent extremism began 22 years ago,
0
13223
4965
Я ушёл от экстремистской деятельности 22 года назад,
00:18
when I denounced racism
1
18212
1947
публично осудив расизм
00:20
and left the American white supremacist skinhead movement
2
20183
2784
и покинув движение американских неонацистов-скинхедов,
00:22
that I had helped build.
3
22991
1360
которое сам помогал строить.
00:24
(Cheers and applause)
4
24707
5062
(Одобрительные возгласы и аплодисменты)
00:30
I was just 22 years old at the time,
5
30780
2585
Мне было тогда всего 22,
00:33
but I had already spent eight years, from the time I was 14 years old,
6
33389
4053
но в течение восьми лет — с тех пор, как мне было 14, —
00:37
as one of the earliest and youngest members
7
37466
2214
я был одним из первых и самых юных участников,
00:39
and an eventual leader within America's most violent hate movement.
8
39704
4529
а потом и лидером самого жестокого движения ненависти в Америке.
00:44
But I wasn't born into hate;
9
44881
2778
Но я не родился в ненависти;
00:47
in fact, it was quite the opposite.
10
47683
3011
на самом деле, как раз наоборот.
00:52
I had a relatively normal childhood.
11
52067
3051
У меня было относительно нормальное детство.
00:55
My parents are Italian immigrants
12
55771
1698
Мои родители — иммигранты из Италии.
00:57
who came to the United States in the mid-1960s
13
57493
3090
Они переехали в США в середине 60-х
01:00
and settled on the South Side of Chicago,
14
60607
2689
и основались на юге Чикаго;
01:03
where they eventually met,
15
63320
1404
там они познакомились
01:05
and opened a small beauty shop.
16
65307
1912
и открыли небольшой салон красоты.
01:08
Right after I was born, things got a little bit more difficult.
17
68639
2995
Сразу после моего рождения жизнь усложнилась.
01:11
They struggled to survive with raising a young family and a new business,
18
71658
4692
Чтобы содержать семью и бизнес, им приходилось бороться за выживание.
01:16
often working seven days a week,
19
76374
2394
Зачастую они работали без выходных
01:19
14 hours a day,
20
79259
1798
по 14 часов в день,
01:21
taking on second and third jobs just to earn a meager living.
21
81081
3475
устраивались на вторые и третьи работы, но получали копейки.
01:25
And quality time with my parents was pretty nonexistent.
22
85210
3402
Я почти не проводил времени с родителями.
01:29
Even though I knew they loved me very much,
23
89176
2381
Я знал, как они меня любят,
01:32
growing up, I felt abandoned.
24
92216
2179
но в детстве чувствовал себя брошенным.
01:35
I was lonely, and I started to withdraw,
25
95297
2959
Мне было одиноко, я начал уходить в себя,
01:39
and then I started to resent my parents and become very angry.
26
99196
4183
потом начал обижаться на родителей и стал злым на весь мир.
01:44
And as I was growing up, through my teenage years,
27
104943
2563
А в подростковом возрасте
01:47
I started to act out to try and get attention from my parents.
28
107530
4042
я начал хулиганить в попытке привлечь внимание родителей.
01:53
And one day, when I was 14,
29
113032
2534
И однажды, когда мне было 14,
01:55
I was standing in an alley, and I was smoking a joint,
30
115590
3544
я стоял на улице и курил марихуану,
01:59
and a man who was twice my age, with a shaved head and tall black boots,
31
119791
5043
как вдруг ко мне подошёл бритоголовый парень вдвое старше меня
02:05
came up to me,
32
125470
1251
в высоких чёрных ботинках
02:07
and he snatched the joint from my lips.
33
127295
2288
и вырвал косяк у меня изо рта.
02:10
Then he put his hand on my shoulder and he looked me in the eyes,
34
130893
3917
Он положил руку мне на плечо, посмотрел мне в глаза
02:14
and he said,
35
134834
1226
и сказал:
02:16
"That's what the communists and the Jews want you to do
36
136933
3019
«Именно этого хотят от тебя коммунисты и евреи,
02:19
to keep you docile."
37
139976
1369
чтобы тобой манипулировать».
02:23
I was 14 years old,
38
143330
1182
Мне было 14 лет.
02:24
I'd been trading baseball cards and watching "Happy Days" --
39
144536
2874
Я менялся бейсбольными карточками и смотрел «Счастливые дни».
02:27
I didn't really know what a Jew was.
40
147434
1774
Я толком не знал, что такое «еврей».
02:29
(Laughter)
41
149232
1770
(Смех)
02:31
It's true.
42
151026
1151
Это правда.
02:32
And the only communist that I knew was the bad Russian guy
43
152201
3975
А единственным известным мне коммунистом был плохой русский парень
02:36
in my favorite Rocky movie.
44
156200
1868
из моего любимого фильма «Рокки».
02:38
(Laughter)
45
158092
2631
(Смех)
02:40
And since I'm here baring my soul with you,
46
160747
2231
И раз уж я здесь обнажаю перед вами свою душу,
02:43
I can reveal that I did not even know what the word "docile" meant.
47
163002
3992
то признаюсь, что даже не знал значения слова «манипулировать».
02:47
(Laughter)
48
167018
1801
(Смех)
02:48
Dead serious.
49
168843
1205
Абсолютно серьёзно.
02:50
But it was as if this man in this alley had offered me a lifeline.
50
170950
4461
Но тогда мне казалось, будто тот парень на улице был моей единственной надеждой.
02:55
For 14 years, I'd felt marginalized and bullied.
51
175435
4276
В течение 14 лет я чувствовал себя униженным и никому не нужным.
03:00
I had low self-esteem.
52
180247
1663
У меня была низкая самооценка.
03:02
And frankly, I didn't know who I was, where I belonged,
53
182632
3796
Честно сказать, я не знал, кто я такой,
03:06
or what my purpose was.
54
186452
2005
и не знал своего места и цели в жизни.
03:08
I was lost.
55
188481
1174
Я был потерян.
03:10
And overnight, because this man had pulled me in,
56
190430
4092
И в одночасье — этот парень заманил меня,
03:14
and I had grabbed onto that lifeline with every fiber of my being,
57
194546
4605
и я схватился за эту надежду каждой клеточкой своего тела, —
03:19
I had gone from "Joanie Loves Chachi"
58
199901
3126
я перешёл от сериала «Джоани любит Чачи»
03:24
to full-blown Nazi.
59
204264
1994
к полномасштабному нацизму.
03:26
Overnight.
60
206826
1178
В одночасье.
03:29
I started to listen to the rhetoric
61
209626
3147
Я стал слушать их речи
03:32
and believe it.
62
212797
1155
и верил им.
03:34
I started to watch very closely as the leaders of this organization
63
214518
4362
Я стал внимательно наблюдать за тем, как лидеры этой группировки
03:38
would target vulnerable young people who felt marginalized
64
218904
5155
выбирали уязвимых молодых людей, которые чувствовали себя брошенными,
03:44
and then draw them in with promises of paradise
65
224083
4550
и заманивали их обещаниями райской жизни,
03:48
that were broken.
66
228657
1204
которые не сдерживали.
03:51
And then I started to recruit myself.
67
231691
2565
А потом я и сам стал вербовать новых людей.
03:55
I started to do that by making white-power music.
68
235099
3784
Для этого я начал писать песни в стиле «власть белым».
04:00
And soon, I became the leader of that infamous organization
69
240299
5265
И вскоре я стал лидером той печально известной группировки,
04:05
that was led by that man in that alley
70
245588
2628
которой заправлял тот парень с улицы,
04:08
who recruited me that day,
71
248240
1749
завербовавший меня в тот день;
04:10
who was America's first neo-Nazi skinhead and who had radicalized me.
72
250013
4731
он был первым неонацистом-скинхедом в Америке
и склонил меня к радикальным взглядам.
04:15
For the next eight years,
73
255452
2280
В течение следующих восьми лет
04:17
I believed the lies that I had been fed.
74
257756
2908
я верил лжи, которой меня кормили.
04:21
And though I saw no evidence of it whatsoever,
75
261292
3356
Несмотря на полное отсутствие каких-либо доказательств,
04:24
I didn't hesitate to blame every Jewish person in the world
76
264672
4223
я без колебаний обвинял всех евреев на свете
04:28
for what I thought was a white, European genocide
77
268919
4133
в пропаганде того, что я считал белым европейским геноцидом,
04:33
being promoted by them through a multiculturalist agenda.
78
273076
4260
посредством политики мультикультурализма.
04:38
I blamed people of color
79
278553
1998
Я обвинял людей другого цвета кожи
04:40
for the crime and violence and the drugs in the city,
80
280575
4035
в преступлениях, насилии и распространении наркотиков в городе,
04:45
completely neglecting the fact that I was committing acts of violence
81
285737
3891
совершенно игнорируя тот факт, что сам совершал акты насилия
04:49
on a daily basis,
82
289652
1245
каждый день
04:51
and that in many cases,
83
291558
1672
и что во многих случаях
04:53
it was white supremacists who were funneling drugs
84
293254
2970
именно белые расисты распространяли наркотики
04:56
into the inner cities.
85
296248
1484
в городских гетто.
04:58
And I blamed immigrants
86
298967
2296
Я обвинял иммигрантов
05:01
for taking jobs from white Americans,
87
301287
3516
в том, что они отнимают рабочие места у белых американцев,
05:04
completely neglecting the fact that my parents were hardworking immigrants
88
304827
4971
совершенно забыв о том, что мои родители — работящие иммигранты,
05:09
who struggled to survive,
89
309822
2085
которые боролись за выживание,
05:13
despite not getting help from anybody else.
90
313010
2761
несмотря на то, что не получали ни от кого поддержки.
05:17
For the next eight years,
91
317846
1596
В течение следующих восьми лет
05:20
I saw friends die,
92
320339
1725
я видел, как умирают друзья,
05:23
I saw others go to prison and inflict untold pain
93
323096
4117
как люди попадают в тюрьму и причиняют невыразимую боль
05:27
on countless victims and their families' lives.
94
327237
3083
своим бесчисленным жертвам и их семьям.
05:31
I heard horrific stories from young women in the movement,
95
331566
3548
Я слышал ужасающие истории от девушек из нашего движения:
05:35
who'd been brutally raped by the very men they were conditioned to trust,
96
335138
4946
их жестоко изнасиловали те мужчины, которым их приучили доверять.
05:41
and I myself committed acts of violence against people,
97
341957
3158
И я сам совершал акты насилия против людей
05:45
solely for the color of their skin,
98
345139
2528
исключительно из-за цвета их кожи,
05:47
who they loved,
99
347691
1337
из-за того, кого они любят
05:49
or the god that they prayed to.
100
349052
2628
и какому богу молятся.
05:53
I stockpiled weapons for what I thought was an upcoming race war.
101
353315
3871
Я складировал оружие для — как я думал — приближающейся расовой войны.
05:57
I went to six high schools;
102
357746
1419
Я поменял шесть разных школ;
05:59
I was kicked out of four of them,
103
359189
1677
из четырёх меня исключили,
06:00
one of them, twice.
104
360890
1429
из одной даже дважды.
06:03
And 25 years ago, I wrote and performed racist music
105
363641
4903
А 25 лет назад я выступал с расистской музыкой собственного сочинения.
06:10
that found its way to the internet decades later
106
370044
2670
Десятилетиями позже её выложили в интернет,
06:12
and partially inspired a young white nationalist
107
372738
3289
и отчасти именно она сподвигла молодого белого националиста
06:16
to walk into a sacred Charleston, South Carolina, church
108
376051
4501
прийти в святую церковь в Чарлстоне, Южная Каролина,
06:20
and senselessly massacre nine innocent people.
109
380576
4107
и беспричинно убить девять ни в чём не повинных людей.
06:28
But then my life changed.
110
388278
1641
Но потом моя жизнь изменилась.
06:31
At 19 years old, I met a girl who was not in the movement,
111
391721
4104
В 19 лет я встретил девушку, которая не состояла в нашем движении
06:35
who didn't have a racist bone in her body,
112
395849
2744
и была очень далека от расизма,
06:39
and I fell in love with her.
113
399708
1499
и влюбился в неё.
06:42
And at 19, we got married,
114
402279
1751
В 19 лет мы поженились,
06:44
and we had our first son.
115
404920
1965
и у нас родился первый сын.
06:48
And when I held my son in my arms in the delivery room that day,
116
408425
3648
В тот день, держа его на руках в родильном отделении,
06:52
not only did I reconnect with some of the innocence that I had lost
117
412784
4496
я не только воссоединился с долей той чистоты,
06:57
at 14 years old,
118
417304
1426
которую потерял в 14 лет,
06:59
but it also began to challenge
119
419716
1933
но и задумался
07:01
the very important things that drew me to the movement to begin with:
120
421673
4209
над очень важными вещами, которые изначально привели меня в движение:
07:05
identity, community and purpose --
121
425906
2470
поиски себя, своего места и цели в жизни —
07:08
things that I had been struggling with as a young boy.
122
428400
3514
над этими вопросами я бился, когда я был подростком.
07:11
And now, I struggled with the concept of who I was again.
123
431938
5168
И теперь я пытался заново определиться.
07:17
Was I this neo-Nazi hatemonger,
124
437130
4610
Кто я: разжигающий ненависть неонацист
07:22
or was I a caring father and husband?
125
442674
2756
или заботливый отец и муж?
07:26
Was my community the one that I had manufactured around me
126
446932
3656
Где моё место — среди людей, которыми я окружил себя
07:30
to boost my own ego,
127
450612
1601
для поднятия самооценки,
07:32
because I felt self-hatred for myself and I wanted to project it onto others,
128
452982
4511
потому что ненавидел себя и вымещал это на других,
07:38
or was it the one that I had physically given life to?
129
458597
4020
или там, где я в прямом смысле создал новую жизнь?
07:43
Was my purpose to scorch the earth
130
463918
2956
Какова цель моей жизни: выжечь землю дотла
07:48
or was it to make it a better place for my family?
131
468134
3555
или сделать её лучше для своей семьи?
07:52
And suddenly, like a ton of bricks hit me,
132
472903
4174
Вдруг меня будто громом поразило,
07:57
I became very confused with who I'd been for the last eight years.
133
477101
5380
и я перестал понимать, кем я был эти восемь лет.
08:04
And if only I'd been brave enough to walk away at that moment,
134
484026
3324
Если бы только мне хватило смелости уйти в тот момент,
08:07
to understand what the struggle was that was happening inside of me,
135
487374
5568
то я бы понял, что борьба происходила внутри меня.
08:13
then maybe tragedy could have been averted.
136
493715
3241
Тогда, возможно, трагедию можно было бы предотвратить.
08:17
Instead, I did compromise.
137
497916
1919
Вместо этого я шёл на компромиссы.
08:19
I took myself off the streets for the benefit of my family,
138
499859
3345
Я ушёл с улицы ради семьи,
08:23
because I was nervous that maybe I could go to jail or end up dead,
139
503228
3976
потому что боялся попасть в тюрьму или умереть
08:27
and they would have to fend for themselves.
140
507228
2093
и тем самым бросить их на произвол судьбы.
08:30
So I stepped back as a leader,
141
510086
1582
Поэтому я ушёл с позиции лидера
08:31
and instead I opened a record store
142
511692
2639
и вместо этого открыл музыкальный магазин,
08:35
that I was going to sell white-power music in, of course,
143
515092
4151
где, конечно же, продавал расистскую музыку,
08:39
because I was importing it in from Europe.
144
519267
2121
которую закупал в Европе.
08:42
But I knew that if I was just a racist store selling racist music
145
522409
4136
Но я понимал: если продавать в магазине исключительно расистскую музыку,
08:46
the community would not allow me to be there.
146
526569
3022
общество это не одобрит.
08:49
So I decided I was going to also stock the shelves with other music,
147
529615
4649
Поэтому на полках моего магазина были и другие жанры:
08:54
like punk rock and heavy metal
148
534288
2456
панк-рок, хеви-метал,
08:56
and hip-hop.
149
536768
1247
хип-хоп.
08:58
And while the white-power music that I was selling
150
538925
2531
И хотя продажа расистской музыки
09:01
was 75 percent of my gross revenue,
151
541480
2411
приносила 75% от моей прибыли —
09:03
because people were driving in from all over the country to buy it
152
543915
3318
люди съезжались со всей страны, чтобы купить её
09:07
from the only store that was selling it,
153
547257
2139
в единственном магазине, где она продавалась, —
09:10
I also had customers come in to buy the other music.
154
550435
4763
у меня были и покупатели, приходившие за другой музыкой.
09:15
And eventually, they started to talk to me.
155
555222
3123
И в какой-то момент со мной заговорили.
09:19
One day, a young black teen came in,
156
559387
4455
Однажды пришёл чернокожий подросток,
09:23
and he was visibly upset.
157
563866
1739
он был явно чем-то расстроен.
09:27
And I decided to ask him what was wrong.
158
567076
2330
Я решил спросить, что случилось.
09:30
And he told me that his mother had been diagnosed with breast cancer.
159
570213
3943
Он рассказал, что у его матери обнаружили рак молочной железы.
09:35
And suddenly, this young black teenager,
160
575166
2989
И вдруг с этим чернокожим мальчиком,
09:38
who I'd never had a meaningful conversation or interaction with,
161
578716
4565
с которым у меня никогда не было полноценного общения,
09:43
I was able to connect with,
162
583305
1719
я почувствовал родство:
09:45
because my own mother had been diagnosed with breast cancer,
163
585048
4005
моей матери поставили тот же диагноз,
09:49
and I could feel his pain.
164
589077
2426
и я чувствовал его боль.
09:52
On another occasion, a gay couple came in with their son,
165
592712
3740
В другой раз зашла гей-пара с сыном,
09:56
and it was undeniable to me that they loved their son
166
596476
4917
и для меня было очевидно, что они любят его
10:01
in the same profound ways that I loved mine.
167
601417
3544
так же сильно, как я — своего.
10:06
And suddenly, I couldn't rationalize or justify the prejudice
168
606233
4844
И внезапно я уже не мог объяснить или оправдать предрассудки,
10:11
that I had in my head.
169
611101
1434
которые были у меня у голове.
10:13
I decided to pull the white-power music from the inventory
170
613869
2812
Я решил убрать расистскую музыку из перечня товаров,
10:16
when I became too embarrassed to sell it in front of my new friends.
171
616705
3359
когда мне стало стыдно продавать её на глазах у новых друзей.
10:20
And of course, the store couldn't sustain itself,
172
620929
2355
Разумеется, магазин не смог оставаться на плаву,
10:23
so I had to close it.
173
623308
1311
и его пришлось закрыть.
10:25
At that same time, I lost nearly everything in my life.
174
625343
4631
И в тот момент я потерял почти всё в своей жизни.
10:30
I used it as an opportunity to walk away
175
630484
2504
Закрытие магазина стало для меня возможностью уйти
10:33
from the movement that I'd been a part of for eight years,
176
633012
2858
из движения, в котором я состоял на протяжении восьми лет,
10:35
the only identity, community and purpose that I'd really known for most of my life.
177
635894
4402
от всего, чего я придерживался бóльшую часть своей жизни.
10:40
So I had nobody.
178
640949
1586
У меня не осталось никого.
10:43
I lost my livelihood because I closed the store.
179
643731
2596
Закрыв магазин, я потерял средства к существованию.
10:46
I didn't have a great relationship with my parents, even though they tried.
180
646351
3986
Отношения с родителями были напряжёнными, хотя они пытались наладить контакт.
10:50
And my wife and children left me,
181
650891
1997
А жена с детьми ушли от меня,
10:52
because I hadn't left the movement and disengaged quickly enough.
182
652912
3665
потому что я не покинул движение сразу.
10:58
And suddenly,
183
658040
1184
И внезапно
11:01
I didn't know who I was again,
184
661117
1931
я снова перестал понимать, кто я есть,
11:03
or where I fit in
185
663072
1260
где моё место
11:05
or what my purpose was supposed to be.
186
665044
2370
и в чём смысл моей жизни.
11:08
I was miserable inside,
187
668034
2317
В душе я был несчастен,
11:10
and I often woke up in the morning
188
670959
2955
часто я просыпался по утрам
11:13
wishing that I hadn't.
189
673938
1484
без желания жить.
11:17
About five years in,
190
677590
1740
Где-то лет через пять
11:19
one of the few friends that I had was concerned about my well-being,
191
679354
3846
одна девушка из числа моих немногих друзей, обеспокоенная моим состоянием,
11:23
and she came to me and she said,
192
683224
1883
пришла ко мне и сказала:
11:25
"You need to do something, because I don't want to see you die."
193
685131
3359
«Тебе нужно что-то делать — не могу смотреть, как ты умираешь».
11:29
And she suggested that I go apply for a job where she worked,
194
689982
3628
Она предложила мне устроиться на работу туда, где работала сама, —
11:33
at a company called IBM.
195
693634
1799
в компанию IBM.
11:37
Yeah, I thought she was crazy, too.
196
697158
2053
Да, я тоже подумал, что она ненормальная.
11:39
(Laughter)
197
699235
1685
(Смех)
11:40
Here I was, a closeted ex-Nazi covered in hate tattoos.
198
700944
4575
И вот я — бывший нацист, скрывающий это, весь в расистских татуировках.
11:45
I didn't go to college.
199
705543
1232
Я не ходил в колледж.
11:46
I'd been kicked out of multiple high schools multiple times.
200
706799
4075
Меня много раз выгоняли из разных школ.
11:52
I didn't even own a computer.
201
712071
1599
У меня даже компьютера не было.
11:55
But I went in,
202
715384
1256
Но я пошёл к ним
11:56
and somehow, miraculously, I got the job.
203
716664
3630
и каким-то чудом получил работу.
12:01
I was thrilled.
204
721636
1566
Я был в восторге.
12:04
And then I became terrified to learn
205
724218
2637
А потом ужаснулся, узнав,
12:06
that they'd actually be putting me back at my old high school,
206
726879
3561
что меня отправят устанавливать компьютеры
12:10
the same one I got kicked out of twice,
207
730464
2475
в мою бывшую школу — ту самую, из которой меня
12:13
to install their computers.
208
733892
1449
дважды исключили.
12:16
This was a high school where I had committed acts of violence
209
736483
3507
В этой школе я совершал жестокие поступки
12:20
against students, against faculty;
210
740014
2452
против учеников и учителей,
12:22
where I had protested out in front of the school for equal rights for whites
211
742490
4140
протестовал перед школой за равные права для белых
12:26
and even had a sit-in in the cafeteria
212
746654
3079
и даже устроил забастовку в кафетерии,
12:29
to try and demand a white student union.
213
749757
2494
требуя создать белый студенческий союз.
12:34
And of course, as karma would have it,
214
754039
2608
И конечно же, по закону кармы,
12:37
within the first couple of hours,
215
757289
1835
в первые несколько часов работы
12:39
who walks right by me but Mr. Johnny Holmes,
216
759676
3922
мимо меня проходит не кто иной, как мистер Джонни Холмс,
12:43
the tough black security guard I had gotten in a fistfight with,
217
763622
3386
суровый чернокожий охранник, с которым я когда-то подрался.
12:48
that got me kicked out the second time
218
768016
2040
Это он вышвырнул меня во второй раз
12:50
and led out in handcuffs from the school.
219
770080
2414
и вывел из школы в наручниках.
12:53
He didn't recognize me,
220
773763
1615
Он не узнал меня,
12:56
but I saw him,
221
776251
1232
но я его увидел
12:58
and I didn't know what to do.
222
778404
1402
и не знал, что делать.
12:59
I was frozen; I was this grown man now, years out of the movement,
223
779830
3643
Я замер; я был уже взрослым мужчиной и ушёл из движения много лет назад,
13:03
and I was sweating and I was trembling.
224
783497
2081
а я стоял весь в поту и дрожал.
13:06
But I decided I had to do something.
225
786533
2154
Но я решил, что должен что-то сделать.
13:09
And I decided I needed to suffer under the weight of my past,
226
789902
3799
И решил вытерпеть груз прошлого,
13:13
because for five years I had tried to outrun it.
227
793725
2671
от которого пытался убежать в течение пяти лет.
13:17
I'd tried to make new friends and cover my tattoos with long sleeves,
228
797105
3304
Я пытался найти новых друзей и закрывал тату длинными рукавами,
13:20
and I wouldn't admit it
229
800433
1167
не признаваясь в этом
13:21
because I was afraid of being judged
230
801624
1822
из-за страха быть осуждённым,
13:23
the same way I had judged other people.
231
803470
2241
как и сам когда-то осуждал других людей.
13:26
Well, I decided I was going to chase Mr. Holmes out to the parking lot --
232
806862
3984
Так вот, я решил выследить мистера Холмса на парковке —
13:30
probably not the smartest decision that I made.
233
810870
2503
наверное, это было не самое умное решение.
13:33
(Laughter)
234
813397
1271
(Смех)
13:34
But when I found him, he was getting into his car,
235
814692
2514
Я увидел его, когда он садился в машину,
13:37
and I tapped him on the shoulder.
236
817230
1973
и похлопал его по плечу.
13:39
And when he turned around and he recognized me,
237
819227
3156
А когда он обернулся и узнал меня,
13:42
he took a step back because he was afraid.
238
822407
2567
он отступил назад от страха.
13:46
And I didn't know what to say.
239
826907
1627
Я не знал, что сказать.
13:50
Finally, the words came out of my mouth, and all I could think to say was,
240
830088
4040
В итоге слова вырвались сами, и всё, что пришло мне в голову, было:
13:54
"I'm sorry."
241
834152
1161
«Прости».
13:56
And he embraced me,
242
836096
1476
И он обнял меня
13:58
and he forgave me.
243
838391
1429
и простил.
14:01
And he encouraged me to forgive myself.
244
841877
2966
А ещё посоветовал мне простить самого себя.
14:06
He recognized that it wasn't the story of some broken go-nowhere kid
245
846073
6090
Он понял, что это не история о неисправимом хулигане,
14:12
who was going to just join a gang and go to prison.
246
852187
3016
участь которого — попасть в банду и сесть в тюрьму.
14:15
He knew that this was the story of every young person who was vulnerable,
247
855227
4523
Он знал, что это история любого незащищённого подростка,
14:19
who was searching for identity, community and purpose,
248
859774
2808
который искал себя, своё место и цель в жизни,
14:22
and then hit a wall
249
862606
1406
но зашёл в тупик,
14:24
and was unable to find it
250
864036
1722
не смог их найти
14:25
and went down a dark path.
251
865782
1747
и свернул на кривую дорожку.
14:29
And he made me promise one thing,
252
869482
2093
Он взял с меня обещание
14:31
that I would tell my story to whoever would listen.
253
871599
3228
рассказать мою историю всем, кто готов слушать.
14:34
That was 18 years ago,
254
874851
1582
Это было 18 лет назад,
14:36
and I've been doing it ever since.
255
876457
1798
и я делаю это до сих пор.
14:38
(Applause)
256
878737
4874
(Аплодисменты)
14:49
You might be asking yourself right now:
257
889309
1968
Возможно, вы сейчас задаётесь вопросом:
14:51
How does a good kid from a hardworking immigrant family
258
891301
3022
как хороший мальчик из семьи работящих иммигрантов
14:54
end up going down such a dark path?
259
894347
2843
ступил на такую скользкую дорожку?
14:57
One word: potholes.
260
897214
2680
Всё просто: ухабы.
15:00
That's right. Potholes.
261
900508
1718
Именно так. Ухабы.
15:02
I had a lot of potholes when I was kid.
262
902250
2533
В детстве у меня было много ухабов.
15:05
We all had them --
263
905582
1545
У всех они были —
15:07
you know, the things in life that we hit
264
907151
2870
жизненные проблемы, которые при столкновении с ними
15:10
that invariably just kind of nudge us off our path,
265
910045
2926
неизбежно сбивают нас с пути.
15:12
and if they remain unresolved
266
912995
1682
И если не разбираться с ними,
15:15
or untreated
267
915442
1239
если их не лечить
15:17
or not dealt with,
268
917697
1421
и оставлять без внимания,
15:19
sometimes we can get dangerously lost down pretty dark corridors.
269
919792
3763
то можно затеряться в очень тёмном мире.
15:24
Potholes can be things like trauma,
270
924228
2183
Ухабы — это такие вещи, как травма,
15:26
abuse, unemployment,
271
926435
2417
насилие, безработица,
15:29
neglect,
272
929667
1159
беспризорность,
15:31
untreated mental health conditions,
273
931652
2192
невылеченные психические заболевания,
15:33
even privilege.
274
933868
1191
даже привилегии.
15:35
And if we hit enough potholes on our journey in life,
275
935942
3148
И если на нашем жизненном пути встречалось множество ухабов,
15:39
and we don't have the resources or the help to navigate around them
276
939696
3740
а у нас нет ни средств, ни помощи извне, чтобы с ними справиться
15:43
or to pull us out,
277
943460
1217
или выбраться из них,
15:46
well, sometimes good people end up doing bad things.
278
946184
3173
то случается, что хорошие люди совершают плохие поступки.
15:52
One such person who had potholes is Darrell.
279
952026
3139
Один из таких людей — Даррелл.
15:55
Darrell is from upstate New York.
280
955189
1791
Даррелл родом с севера Нью-Йорка.
15:57
He had read my memoir,
281
957495
2125
Он прочёл мои мемуары
15:59
and he was really upset about the ending.
282
959644
2697
и был очень недоволен концовкой.
16:02
You see, I'd gotten out of the movement
283
962365
1906
Дело в том, что я ушёл из движения,
16:04
and he was still in.
284
964295
1430
а он ещё нет.
16:05
And he emailed me and he said,
285
965749
3707
Он отправил мне письмо, в котором написал:
16:09
"I didn't really like the way that turned out."
286
969480
2338
«Мне не очень понравилось, чем всё закончилось».
16:11
And I said, "Well, I'm sorry."
287
971842
1714
А я ответил: «Ну, извини».
16:13
(Laughter)
288
973580
1629
(Смех)
16:15
"But if you want to talk about it, we could certainly do that."
289
975233
2991
«Но если хочешь обсудить это — я в твоём распоряжении».
16:18
And after a couple of weeks of going back and forth with Darrell,
290
978248
3218
После двух недель разговоров
16:21
I learned he was a 31-year-old military veteran who had been injured
291
981490
5080
я узнал, что Даррелл — 31-летний ветеран войны, который получил ранение
16:26
and was really angry about not being able to go to Afghanistan
292
986594
3739
и пребывал в ярости из-за того, что не может поехать в Афганистан
16:30
to kill Muslims.
293
990357
1301
убивать мусульман.
16:32
And one day on the phone,
294
992741
1325
Однажды по телефону
16:34
he told me that he had seen a Muslim man in the park praying,
295
994090
4189
он рассказал мне, что при виде мусульманина, молящегося в парке,
16:38
and that all he wanted to do was kick him in the face.
296
998303
3887
ему хотелось только одного — ударить его ногой по лицу.
16:43
I flew to Buffalo the next day,
297
1003377
1749
Наутро я полетел в Буффало,
16:45
and I sat down with Darrell,
298
1005968
1674
сел рядом с Дарреллом
16:48
and I asked him,
299
1008515
1192
и спросил у него:
16:50
"Have you ever met a Muslim person before?"
300
1010343
3205
«Ты знаком хоть с одним мусульманином?»
16:54
And he said, "No!
301
1014168
1546
И он ответил: «Нет!
16:55
Why the hell would I want to do that?
302
1015738
1831
Какого чёрта?
16:57
They're evil. I don't want anything to do with them."
303
1017593
2549
Они — исчадие ада.
Я не хочу с ними общаться.
17:01
I said, "OK."
304
1021067
1430
Я сказал: «Хорошо».
17:02
So I excused myself, and I went into the bathroom
305
1022521
2422
Извинившись, я пошёл в туалет,
17:04
and I took my phone out in the bathroom,
306
1024967
2234
достал телефон,
17:07
and I Googled the local mosque,
307
1027225
1893
прогуглил местную мечеть,
17:09
and I called them very quietly from the bathroom,
308
1029977
2287
позвонил туда из туалета и очень тихо сказал:
17:12
and I said, "Excuse me, imam, I need a favor.
309
1032288
3958
«Прошу прощения, имам, не могли бы вы сделать мне одолжение?
17:16
I have a Christian man
310
1036270
1151
У меня тут христианин,
17:17
who would really love to learn more about your religion."
311
1037445
2806
который жаждет узнать больше о вашей религии».
17:20
(Laughter)
312
1040275
2685
(Смех)
17:22
"Do you mind if we stop by?"
313
1042984
1738
«Не возражаете, если мы заедем?»
17:26
Well, it took some convincing for Darrell to go,
314
1046278
2714
Конечно, мне не сразу удалось уговорить Даррелла,
17:29
but finally we got there,
315
1049016
2002
но в итоге мы добрались до этой мечети.
17:31
and when I knocked on the door,
316
1051042
1506
Когда я постучал в дверь,
17:32
the imam said he only had 15 minutes left for us,
317
1052572
3090
имам сказал, что может уделить нам только 15 минут,
17:35
because he was preparing for a prayer service.
318
1055686
2550
потому что готовится к молебну.
17:38
I said, "We'll take it."
319
1058260
1197
Я сказал: «Нам хватит».
17:40
We went in,
320
1060252
1158
Мы зашли в мечеть,
17:41
and two and a half hours later, we came out after hugging and crying
321
1061434
5183
а вышли только через два с половиной часа после слёз и объятий
17:46
and, very strangely, bonding over Chuck Norris for some reason.
322
1066641
3972
и, что очень странно, задушевного разговора о Чаке Норрисе.
17:50
(Laughter)
323
1070637
1050
(Смех)
17:51
I don't know what it was about that,
324
1071711
1932
Не знаю, как так получилось,
17:53
but that's what happened.
325
1073667
1392
но всё было именно так.
17:56
And I'm happy to say now that Darrell and the imam,
326
1076459
3100
Я рад сообщить, что теперь Даррелл и имам
17:59
you can often find them at the local falafel stand,
327
1079583
2436
частенько появляются в местном ларьке с фалафелем,
18:02
having lunch together.
328
1082043
1615
где вместе обедают.
18:03
(Applause)
329
1083682
3765
(Аплодисменты)
18:12
You see, it's our disconnection from each other.
330
1092418
2541
Понимаете, дело в нашей разобщённости друг от друга.
18:14
Hatred is born of ignorance.
331
1094983
2243
Ненависть порождается незнанием.
18:17
Fear is its father, and isolation is its mother.
332
1097250
4079
Страх — её отец, а изоляция — мать.
18:21
When we don't understand something, we tend to be afraid of it,
333
1101353
3977
Как правило, мы боимся того, чего не понимаем.
18:25
and if we keep ourselves from it,
334
1105354
1719
И если мы сторонимся этого,
18:27
that fear grows, and sometimes, it turns into hatred.
335
1107097
3147
то страх растёт, порой превращаясь в ненависть.
18:31
Since I've left the movement, I've helped over a hundred people
336
1111120
2999
С тех пор как я покинул движение, я помог более сотни людей
18:34
disengage from extremist movements, from white supremacist groups --
337
1114143
3318
выбраться из экстремистских движений, из группировок белых расистов...
18:37
(Applause)
338
1117485
3810
(Аплодисменты)
18:46
to even jihadist groups.
339
1126278
1526
даже из группировок джихадистов.
18:47
And the way I do that is not by arguing with them,
340
1127828
4557
Я добиваюсь этого не через споры
18:52
not by debating them,
341
1132409
1517
и дискуссии,
18:53
not by even telling them they're wrong,
342
1133950
2289
я даже не говорю им, что они неправы,
18:56
even though, boy, I want to sometimes.
343
1136263
2233
хотя, боже, как же иногда хочется.
18:58
I don't do that.
344
1138520
1274
Я так не делаю.
19:00
Instead, I don't push them away.
345
1140334
2528
Я не отталкиваю их,
19:02
I draw them in closer,
346
1142886
1635
а вместо этого сближаюсь с ними,
19:05
and I listen very closely for their potholes,
347
1145220
4363
внимательно слушаю, в чём их «ухабы»,
19:10
and then I begin to fill them in.
348
1150345
1669
и начинаю их устранять.
19:12
I try to make people more resilient,
349
1152657
2256
Я стараюсь развивать в людях стойкость,
19:14
more self-confident,
350
1154937
1504
уверенность в себе —
19:16
more able to have skills to compete in the marketplace
351
1156841
4029
навыки, которые помогут им конкурировать на рынке труда,
19:20
so that they don't have to blame the other,
352
1160894
2672
чтобы они не обвиняли в своих бедах кого-то другого,
19:24
the other that they've never met.
353
1164764
1824
кого никогда не встречали.
19:27
I'd like to just leave you with one last thing before I go.
354
1167758
3800
В конце мне хотелось бы сказать вот что:
19:32
Of all the people I've worked with, they will all tell you the same thing.
355
1172915
3523
все люди, с которыми я работал, скажут вам одно и то же.
19:36
One, they became extremists
356
1176462
3592
Первое: они стали экстремистами,
19:40
because they wanted to belong, not because of ideology or dogma.
357
1180078
3834
потому что хотели найти место в жизни, а не из-за идеологий или убеждений.
19:44
And second, what brought them out
358
1184787
2628
И второе: они покинули эту деятельность,
19:48
was receiving compassion
359
1188290
1902
получив сочувствие
19:50
from the people they least deserved it from,
360
1190216
2343
от тех, чьего сочувствия не заслуживали, тогда, когда меньше всего его заслуживали.
19:53
when they least deserved it.
361
1193247
1653
19:54
(Applause)
362
1194924
2097
(Аплодисменты)
19:57
So I would like to leave you with a challenge:
363
1197045
2310
Закончу вызовом к вам:
19:59
go out there today, tomorrow -- hopefully every day --
364
1199801
3506
идите сегодня, завтра, в идеале — каждый день,
20:04
find somebody that you think is undeserving of your compassion
365
1204052
4672
найдите человека, который, по вашему мнению, не заслуживает вашего сочувствия,
20:08
and give it to them,
366
1208748
1184
и посочувствуйте ему.
20:10
because I guarantee you,
367
1210694
1389
Я гарантирую вам,
20:12
they're the ones who need it the most.
368
1212107
1908
что они нуждаются в этом больше всего.
20:14
Thank you very much.
369
1214554
1312
Большое спасибо.
20:15
(Applause)
370
1215890
1963
(Аплодисменты)
Об этом сайте

Этот сайт познакомит вас с видеороликами YouTube, полезными для изучения английского языка. Вы увидите уроки английского языка, преподаваемые высококлассными учителями со всего мира. Дважды щелкните по английским субтитрам, отображаемым на каждой странице видео, чтобы воспроизвести видео оттуда. Субтитры прокручиваются синхронно с воспроизведением видео. Если у вас есть какие-либо комментарии или пожелания, пожалуйста, свяжитесь с нами, используя эту контактную форму.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7