My descent into America’s neo-Nazi movement -- and how I got out | Christian Picciolini

Traduttore: Gabriella Patricola Revisore: Eleonora Cavallo

My journey away from violent extremism began 22 years ago,

Il mio allontanamento dall'estremismo violento

è iniziato 22 anni fa,

when I denounced racism

quando denunciai il razzismo

e lasciai quel movimento skinhead americano per la supremazia ariana

and left the American white supremacist skinhead movement

that I had helped build.

che avevo aiutato a costruire.

(Cheers and applause)

(Applausi)

I was just 22 years old at the time,

All'epoca avevo solo 22 anni,

but I had already spent eight years, from the time I was 14 years old,

ma già da otto anni, quindi da quando ne avevo 14,

as one of the earliest and youngest members

ero uno dei primi e più giovani membri - e dei leader, alla fine -

and an eventual leader within America's most violent hate movement.

del più violento movimento in America.

But I wasn't born into hate;

Ma non ero nato in un clima d'odio;

in fact, it was quite the opposite.

anzi, fu esattamente l'opposto.

I had a relatively normal childhood.

Ho avuto un'infanzia abbastanza normale.

My parents are Italian immigrants

I miei genitori erano immigrati italiani,

who came to the United States in the mid-1960s

arrivati negli Stati Uniti a metà degli anni Sessanta,

and settled on the South Side of Chicago,

che si stabilirono nella periferia sud di Chicago,

where they eventually met,

dove si sono conosciuti

and opened a small beauty shop.

e hanno aperto una piccola bottega di parrucchiere.

Right after I was born, things got a little bit more difficult.

Dopo la mia nascita, le cose si sono un po' complicate.

They struggled to survive with raising a young family and a new business,

Lottavano per tirare avanti e far crescere una giovane famiglia e la nuova attività,

often working seven days a week,

spesso lavoravano sette giorni su sette,

14 hours a day,

14 ore al giorno,

taking on second and third jobs just to earn a meager living.

facendo due o tre lavori solo per sopravvivere.

And quality time with my parents was pretty nonexistent.

Il tempo di qualità trascorso coi miei era quasi inesistente.

Even though I knew they loved me very much,

Anche se sapevo che mi volevano molto bene,

growing up, I felt abandoned.

crescendo mi sono sentito abbandonato.

I was lonely, and I started to withdraw,

Ero solitario, e ho iniziato a isolarmi,

e dopo ho cominciato a incolpare i miei genitori,

and then I started to resent my parents and become very angry.

e a provare molta rabbia.

And as I was growing up, through my teenage years,

Crescendo, durante l'adolescenza, iniziai a comportarmi male

I started to act out to try and get attention from my parents.

per attirare l'attenzione dei miei genitori.

And one day, when I was 14,

Un giorno, quando avevo 14 anni,

I was standing in an alley, and I was smoking a joint,

mi trovavo in un vicolo, fumando una canna,

and a man who was twice my age, with a shaved head and tall black boots,

e un uomo con il doppio dei miei anni, la testa rasata e gli anfibi alti e neri,

came up to me,

mi si avvicinò,

and he snatched the joint from my lips.

e mi strappò la canna dalle labbra.

Then he put his hand on my shoulder and he looked me in the eyes,

Mi appoggiò la mano sulla spalla, mi guardò dritto negli occhi,

and he said,

e mi disse,

"That's what the communists and the Jews want you to do

"Questo è ciò che comunisti ed ebrei vogliono che tu faccia,

to keep you docile."

per mantenerti docile".

I was 14 years old,

Avevo 14 anni,

I'd been trading baseball cards and watching "Happy Days" --

scambiavo le figurine del baseball e guardavo "Happy Days".

I didn't really know what a Jew was.

Non sapevo nemmeno cosa fosse, un ebreo.

(Laughter)

(Risate)

It's true.

È vero.

And the only communist that I knew was the bad Russian guy

E l'unico comunista che conoscevo

era il russo cattivo del mio film di Rocky preferito.

in my favorite Rocky movie.

(Laughter)

(Risate)

And since I'm here baring my soul with you,

E dato che sono qui per mettere a nudo la mia anima,

I can reveal that I did not even know what the word "docile" meant.

voglio rivelarvi che non sapevo neanche cosa significasse la parola "docile".

(Laughter)

(Risate)

Dead serious.

Ve lo giuro.

But it was as if this man in this alley had offered me a lifeline.

Ma era come se quell'uomo in quel vicolo mi avesse offerto un'ancora di salvezza.

For 14 years, I'd felt marginalized and bullied.

Per 14 anni mi ero sentito emarginato e bullizzato.

I had low self-esteem.

Avevo scarsa autostima.

And frankly, I didn't know who I was, where I belonged,

E sinceramente, non sapevo chi fossi, quale fosse il mio posto,

or what my purpose was.

né quale fosse il mio scopo.

I was lost.

Mi sentivo perso.

And overnight, because this man had pulled me in,

E da un giorno all'altro,

dato che quest'uomo si era interessato a me,

and I had grabbed onto that lifeline with every fiber of my being,

mi sono aggrappato a quell'ancora di salvezza

con ogni fibra del mio essere.

I had gone from "Joanie Loves Chachi"

Dal fan di "Happy Days" che ero

to full-blown Nazi.

diventai un nazista da manuale.

Overnight.

Da un giorno all'altro.

I started to listen to the rhetoric

Iniziai ad ascoltare la loro retorica,

and believe it.

e a crederci.

I started to watch very closely as the leaders of this organization

Iniziai a osservare molto da vicino come i leader di questa organizzazione

would target vulnerable young people who felt marginalized

puntavano giovani vulnerabili, che si sentivano emarginati,

and then draw them in with promises of paradise

e li trascinavano dentro

promettendogli, invano, il paradiso.

that were broken.

And then I started to recruit myself.

Poi ho iniziato io a reclutarli.

I started to do that by making white-power music.

Iniziai facendo musica white-power.

And soon, I became the leader of that infamous organization

E presto diventai il leader di quella organizzazione criminale,

that was led by that man in that alley

prima capeggiata dall'uomo del vicolo

who recruited me that day,

che mi aveva reclutato,

che è stato il primo skinhead neonazista americano

who was America's first neo-Nazi skinhead and who had radicalized me.

e mi aveva radicalizzato.

For the next eight years,

Per gli otto anni successivi,

I believed the lies that I had been fed.

ho creduto a tutte le bugie che mi avevano propinato.

And though I saw no evidence of it whatsoever,

E benché non avessi prove di alcun tipo,

I didn't hesitate to blame every Jewish person in the world

non mi facevo problemi a dare la colpa a tutti gli ebrei

for what I thought was a white, European genocide

per quello che credevo un genocidio di bianchi di origine europea,

being promoted by them through a multiculturalist agenda.

che promuovevano attraverso un programma multiculturalista.

I blamed people of color

Davo la colpa alle persone di colore

for the crime and violence and the drugs in the city,

per i crimini, la violenza e le droghe presenti in città,

completely neglecting the fact that I was committing acts of violence

tralasciando completamente il fatto che io stesso commettevo atti violenti,

on a daily basis,

quotidianamente,

and that in many cases,

e che spesso erano proprio i suprematisti bianchi

it was white supremacists who were funneling drugs

a far girare la droga nei centri urbani.

into the inner cities.

And I blamed immigrants

E me la prendevo con gli immigrati

for taking jobs from white Americans,

perché rubavano il lavoro agli americani bianchi

completely neglecting the fact that my parents were hardworking immigrants

tralasciando completamente il fatto che i miei genitori erano immigrati

who struggled to survive,

che lavoravano sodo e tiravano avanti a fatica

despite not getting help from anybody else.

senza ricevere l'aiuto di nessuno.

For the next eight years,

Per gli otto anni successivi,

I saw friends die,

ho visto amici morire,

I saw others go to prison and inflict untold pain

altri finire in prigione

e infliggere dolore inimmaginabile su moltissime vittime e le loro famiglie.

on countless victims and their families' lives.

I heard horrific stories from young women in the movement,

Ho sentito storie orribili di giovani donne nel movimento,

who'd been brutally raped by the very men they were conditioned to trust,

brutalmente stuprate dagli stessi uomini di cui erano state manipolate a fidarsi,

and I myself committed acts of violence against people,

e anche io ho commesso atti di violenza contro molte persone,

solely for the color of their skin,

solo per il colore della loro pelle,

who they loved,

per la persona che amavano,

or the god that they prayed to.

o per il dio che pregavano.

I stockpiled weapons for what I thought was an upcoming race war.

Immagazzinavo armi per una guerra razziale che pensavo fosse imminente.

I went to six high schools;

Ho frequentato sei scuole superiori,

mi hanno buttato fuori da quattro.

I was kicked out of four of them,

one of them, twice.

Da una di queste, ben due volte.

And 25 years ago, I wrote and performed racist music

25 anni fa scrivevo e suonavo musica razzista

that found its way to the internet decades later

che si diffuse su Internet decenni dopo

and partially inspired a young white nationalist

e contribuì a ispirare un giovane nazionalista bianco

to walk into a sacred Charleston, South Carolina, church

che un giorno entrò in una chiesa a Charleston, nella Carolina del Sud,

and senselessly massacre nine innocent people.

e massacrò senza un motivo nove persone innocenti.

But then my life changed.

Ma poi la mia vita cambiò.

At 19 years old, I met a girl who was not in the movement,

A 19 anni incontrai una ragazza che non faceva parte del movimento,

who didn't have a racist bone in her body,

non c'era assolutamente niente di razzista in lei,

and I fell in love with her.

e me ne innamorai.

And at 19, we got married,

A 19 anni ci siamo sposati,

and we had our first son.

e nacque il nostro primo figlio.

And when I held my son in my arms in the delivery room that day,

Quando quel giorno, in sala parto, ho preso mio figlio tra le braccia,

not only did I reconnect with some of the innocence that I had lost

non soltanto ho ritrovato l'innocenza che avevo perduto all'età di 14 anni,

at 14 years old,

but it also began to challenge

ma ho anche cominciato a ridiscutere

the very important things that drew me to the movement to begin with:

le questioni fondamentali che mi avevano attirato nel movimento:

identity, community and purpose --

identità, comunità e scopo,

things that I had been struggling with as a young boy.

le cose con cui avevo un problema, quando ero adolescente.

And now, I struggled with the concept of who I was again.

E ora ero tornato a chiedermi chi fossi davvero.

Was I this neo-Nazi hatemonger,

Ero un neonazista carico d'odio,

or was I a caring father and husband?

o un padre e marito amorevole?

Was my community the one that I had manufactured around me

La mia comunità era quella che avevo costruito intorno a me

to boost my own ego,

per aumentare il mio ego,

because I felt self-hatred for myself and I wanted to project it onto others,

perché provavo odio per me stesso e volevo proiettarlo sugli altri,

or was it the one that I had physically given life to?

o era quella a cui fisicamente avevo dato la vita?

Was my purpose to scorch the earth

Il mio scopo era bruciare la Terra

or was it to make it a better place for my family?

oppure costruire un posto migliore per la mia famiglia?

And suddenly, like a ton of bricks hit me,

Improvvisamente,

come se tonnellate di mattoni mi colpissero,

I became very confused with who I'd been for the last eight years.

cominciai a perdere le mie certezze

sugli ultimi otto anni della mia vita.

And if only I'd been brave enough to walk away at that moment,

Se fossi stato abbastanza coraggioso da andare via in quel momento,

to understand what the struggle was that was happening inside of me,

da capire la mia lotta interiore,

then maybe tragedy could have been averted.

forse avrei potuto evitare la tragedia.

Instead, I did compromise.

Invece scelsi il compromesso.

I took myself off the streets for the benefit of my family,

Mi tolsi dalla strada per il bene della mia famiglia,

because I was nervous that maybe I could go to jail or end up dead,

perché ero preoccupato di finire in prigione o farmi ammazzare,

and they would have to fend for themselves.

lasciandoli soli a badare a se stessi.

So I stepped back as a leader,

Rinunciai al mio posto di leader,

and instead I opened a record store

e invece aprii un negozio di dischi

that I was going to sell white-power music in, of course,

che naturalmente avrebbe venduto musica white power,

because I was importing it in from Europe.

perché la stavo importando dall'Europa.

But I knew that if I was just a racist store selling racist music

Ma sapevo che, se in negozio avessi venduto solo musica razzista,

the community would not allow me to be there.

la comunità mi avrebbe fatto chiudere.

So I decided I was going to also stock the shelves with other music,

Quindi decisi di mettere anche altri generi sugli scaffali,

like punk rock and heavy metal

come punk rock, heavy metal e hip hop.

and hip-hop.

And while the white-power music that I was selling

La musica white-power che vendevo

was 75 percent of my gross revenue,

costituiva il 75% dei miei ricavi lordi,

because people were driving in from all over the country to buy it

perché le persone arrivavano da tutto il paese per comprarla

from the only store that was selling it,

nell'unico negozio che la vendeva.

I also had customers come in to buy the other music.

Ma avevo anche clienti che compravano gli altri generi musicali.

And eventually, they started to talk to me.

E a un certo punto, iniziarono a parlare con me.

One day, a young black teen came in,

Un giorno entrò un ragazzo nero, di neanche vent'anni,

and he was visibly upset.

ed era visibilmente turbato.

And I decided to ask him what was wrong.

Decisi di chiedergli qual era il problema.

And he told me that his mother had been diagnosed with breast cancer.

Mi disse che a sua madre era stato diagnosticato un cancro al seno.

And suddenly, this young black teenager,

Improvvisamente, con questo giovane ragazzo nero,

who I'd never had a meaningful conversation or interaction with,

con cui non avevo mai parlato o avuto un'interazione significativa,

I was able to connect with,

ero riuscito a comunicare con lui,

because my own mother had been diagnosed with breast cancer,

perché anche mia madre aveva avuto una diagnosi di cancro al seno

and I could feel his pain.

e potevo capire cosa provasse.

On another occasion, a gay couple came in with their son,

In un'altra occasione, entrò una coppia gay con il figlio

and it was undeniable to me that they loved their son

e per me era evidente che amassero il loro figlio

in the same profound ways that I loved mine.

tanto profondamente quanto io amavo il mio.

And suddenly, I couldn't rationalize or justify the prejudice

Non potevo più razionalizzare o giustificare il pregiudizio

that I had in my head.

che avevo nella mia testa.

I decided to pull the white-power music from the inventory

Decisi di togliere la musica white-power dal catalogo

when I became too embarrassed to sell it in front of my new friends.

quando provai troppo imbarazzo a venderla di fronte ai miei nuovi amici.

And of course, the store couldn't sustain itself,

Ovviamente, il negozio non riuscì più a tirare avanti,

so I had to close it.

e fui costretto a chiuderlo.

At that same time, I lost nearly everything in my life.

Nello stesso tempo, persi quasi tutto ciò che avevo.

I used it as an opportunity to walk away

Decisi di sfruttare l'occasione

per uscire dal movimento in cui ero stato per otto anni,

from the movement that I'd been a part of for eight years,

the only identity, community and purpose that I'd really known for most of my life.

la sola identità, comunità e scopo che avevo conosciuto nella mia vita.

So I had nobody.

Non avevo più nessuno.

I lost my livelihood because I closed the store.

Non avevo di che mantenermi, perché avevo chiuso il negozio.

I didn't have a great relationship with my parents, even though they tried.

Non avevo un gran rapporto con i miei, anche se loro ci avevano provato.

And my wife and children left me,

Mia moglie e i miei figli mi lasciarono

because I hadn't left the movement and disengaged quickly enough.

perché non avevo lasciato fin da subito il movimento.

And suddenly,

All'improvviso,

I didn't know who I was again,

non sapevo di nuovo chi fossi,

or where I fit in

quale fosse la mia comunità,

or what my purpose was supposed to be.

quale fosse il mio scopo.

I was miserable inside,

Mi sentivo depresso,

and I often woke up in the morning

e spesso mi svegliavo la mattina

wishing that I hadn't.

desiderando di morire.

About five years in,

Dopo aver passato così cinque anni,

one of the few friends that I had was concerned about my well-being,

una delle poche amiche rimaste era preoccupata della mia salute,

and she came to me and she said,

venne da me e mi disse:

"You need to do something, because I don't want to see you die."

"Devi fare qualcosa, perché non voglio vederti morire".

And she suggested that I go apply for a job where she worked,

Mi suggerì di fare domanda per un lavoro nella società dove lei lavorava,

at a company called IBM.

una società chiamata IBM.

Yeah, I thought she was crazy, too.

Sì, anch'io ho pensato che era folle.

(Laughter)

(Risate)

Here I was, a closeted ex-Nazi covered in hate tattoos.

Eccomi, un dissidente ex-nazista ricoperto di tatuaggi d'odio.

I didn't go to college.

Non ho frequentato l'università.

I'd been kicked out of multiple high schools multiple times.

Sono stato buttato fuori più volte da più scuole.

I didn't even own a computer.

Non avevo neanche un computer.

But I went in,

Ma ci andai,

and somehow, miraculously, I got the job.

e in un modo o nell'altro, miracolosamente, ho avuto il posto.

I was thrilled.

Ero felicissimo.

And then I became terrified to learn

E poi appresi con terrore

that they'd actually be putting me back at my old high school,

che stavano per mandarmi nella mia vecchia scuola superiore,

the same one I got kicked out of twice,

la stessa da cui ero stato buttato fuori due volte,

to install their computers.

ad installare i loro computer.

This was a high school where I had committed acts of violence

Questa era una scuola in cui avevo commesso molti atti di violenza

against students, against faculty;

contro studenti, contro docenti;

where I had protested out in front of the school for equal rights for whites

dove avevo protestato fuori dalla scuola per la parità dei diritti dei bianchi

and even had a sit-in in the cafeteria

e avevo fatto anche un sit-in in mensa

to try and demand a white student union.

per promuovere e richiedere un sindacato di studenti bianchi.

And of course, as karma would have it,

Naturalmente, il mio karma fece sì

within the first couple of hours,

che nel giro delle prime due ore

who walks right by me but Mr. Johnny Holmes,

incontrassi il signor Johnny Holmes,

the tough black security guard I had gotten in a fistfight with,

l’integerrimo addetto alla sicurezza di colore con cui avevo fatto a pugni,

that got me kicked out the second time

che mi sbatté fuori la seconda volta

and led out in handcuffs from the school.

e mi portò in manette fuori dalla scuola.

He didn't recognize me,

Non mi aveva riconosciuto,

but I saw him,

ma io l'avevo visto,

and I didn't know what to do.

e non sapevo cosa fare, ero paralizzato.

I was frozen; I was this grown man now, years out of the movement,

Ormai ero cresciuto, lontano anni luce dal movimento,

and I was sweating and I was trembling.

e stavo sudando e tremando.

But I decided I had to do something.

Ma decisi che dovevo fare qualcosa.

And I decided I needed to suffer under the weight of my past,

E decisi che dovevo venire a patti con il peso del mio passato,

because for five years I had tried to outrun it.

perché per cinque anni avevo cercato di eluderlo.

I'd tried to make new friends and cover my tattoos with long sleeves,

Avevo cercato di fare nuove amicizie e coprire i tatuaggi come potevo,

and I wouldn't admit it

e non l'avrei mai ammesso

because I was afraid of being judged

perché avevo paura di essere giudicato

the same way I had judged other people.

come io avevo giudicato le altre persone.

Well, I decided I was going to chase Mr. Holmes out to the parking lot --

Decisi di seguire il signor Holmes fuori nel parcheggio.

probably not the smartest decision that I made.

Ripensandoci, non è stata una grande idea.

(Laughter)

(Risate)

But when I found him, he was getting into his car,

Ma quando lo trovai, stava entrando nella sua auto

and I tapped him on the shoulder.

e gli appoggiai una mano sulla spalla.

And when he turned around and he recognized me,

Quando si girò e mi riconobbe,

he took a step back because he was afraid.

fece un passo indietro perché aveva paura.

And I didn't know what to say.

Io non sapevo cosa dire.

Finally, the words came out of my mouth, and all I could think to say was,

Alla fine le parole mi uscirono di bocca e tutto quello che riuscii a dire era:

"I'm sorry."

"Mi dispiace".

And he embraced me,

Lui mi abbracciò,

and he forgave me.

mi perdonò,

And he encouraged me to forgive myself.

e mi incoraggiò a perdonare me stesso.

He recognized that it wasn't the story of some broken go-nowhere kid

Lui capì che non era la storia di un ragazzino fallito e senza futuro

who was going to just join a gang and go to prison.

destinato a unirsi a una banda e finire in prigione.

He knew that this was the story of every young person who was vulnerable,

Sapeva che la mia era la storia di ogni giovane vulnerabile,

who was searching for identity, community and purpose,

che cerca la sua identità, una comunità e uno scopo

and then hit a wall

poi trova un ostacolo insuperabile

and was unable to find it

and went down a dark path.

e prende una strada pericolosa.

And he made me promise one thing,

Mi fece promettere una cosa,

that I would tell my story to whoever would listen.

che avrei raccontato la mia storia a chiunque avesse voluto ascoltarla.

That was 18 years ago,

Questo è successo 18 anni fa,

and I've been doing it ever since.

ed è quello che faccio da allora.

(Applause)

(Applausi)

You might be asking yourself right now:

Forse adesso vi starete chiedendo:

How does a good kid from a hardworking immigrant family

Come ha fatto un bravo ragazzo, figlio di immigrati che lavoravano duro,

end up going down such a dark path?

a scivolare in un sentiero così oscuro?

One word: potholes.

Una parola: buche.

That's right. Potholes.

Esatto: buche.

I had a lot of potholes when I was kid.

Da piccolo ho preso molte "buche".

We all had them --

Succede a tutti.

you know, the things in life that we hit

Sono quelle cose che incontriamo nella vita,

that invariably just kind of nudge us off our path,

e invariabilmente ci allontanano dal nostro cammino,

and if they remain unresolved

e se rimangono irrisolte,

or untreated

o non vengono curate,

or not dealt with,

o non le affrontiamo,

sometimes we can get dangerously lost down pretty dark corridors.

a volte possiamo sbandare, e prendere strade pericolose.

Potholes can be things like trauma,

Le nostre "buche" possono essere traumi,

abuse, unemployment,

abusi, disoccupazione,

neglect,

rifiuti,

untreated mental health conditions,

malattie mentali non curate,

even privilege.

persino privilegi.

And if we hit enough potholes on our journey in life,

E se nel viaggio della vita incontriamo una strada molto sconnessa

and we don't have the resources or the help to navigate around them

e non abbiamo le risorse, o l’aiuto,

per aggirare le sue buche, o per tirarcene fuori,

or to pull us out,

well, sometimes good people end up doing bad things.

a volte anche brave persone finiscono per fare pessime cose.

One such person who had potholes is Darrell.

Una persona che ha preso diverse buche è Darrell.

Darrell is from upstate New York.

Darrell viene dallo stato di New York.

He had read my memoir,

Aveva letto la mia autobiografia,

and he was really upset about the ending.

ed era davvero irritato dal finale.

You see, I'd gotten out of the movement

Perché io sono uscito dal movimento,

and he was still in.

mentre lui ne faceva ancora parte.

And he emailed me and he said,

Mi ha scritto una e-mail dicendo:

"I didn't really like the way that turned out."

"Non mi piace il modo in cui è finita".

And I said, "Well, I'm sorry."

E ho risposto: "Bene, mi dispiace".

(Laughter)

(Risate)

"But if you want to talk about it, we could certainly do that."

"Ma se vuoi parlare di questo, non ho alcun problema".

And after a couple of weeks of going back and forth with Darrell,

E dopo un paio di settimane di tira e molla con Darrel,

I learned he was a 31-year-old military veteran who had been injured

ho saputo che era un veterano di 31 anni che era stato ferito

and was really angry about not being able to go to Afghanistan

ed era molto arrabbiato

perché non poteva tornare in Afghanistan a uccidere i musulmani.

to kill Muslims.

And one day on the phone,

Un giorno al telefono,

he told me that he had seen a Muslim man in the park praying,

mi ha detto di aver visto al parco un musulmano che pregava

and that all he wanted to do was kick him in the face.

e l’unica cosa che voleva fare era prenderlo a calci in faccia.

I flew to Buffalo the next day,

Il giorno dopo ero a Buffalo,

and I sat down with Darrell,

seduto di fianco a Darrell,

and I asked him,

e gli ho chiesto:

"Have you ever met a Muslim person before?"

"Hai mai incontrato un musulmano prima d'ora?"

And he said, "No!

Mi ha detto: "No!

Why the hell would I want to do that?

Perché diavolo dovrei volerlo fare?

They're evil. I don't want anything to do with them."

Sono il male, non voglio avere nulla a che fare con loro".

I said, "OK."

Ho detto: "Ok".

So I excused myself, and I went into the bathroom

Ho chiesto scusa, sono andato in bagno

and I took my phone out in the bathroom,

e ho tirato fuori il cellulare

and I Googled the local mosque,

per cercare su Google la moschea locale.

and I called them very quietly from the bathroom,

Li ho chiamati bisbigliando dalla toilette.

and I said, "Excuse me, imam, I need a favor.

Dissi: "Mi scusi, imam, ho bisogno di un favore.

I have a Christian man

Ho un amico cristiano

who would really love to learn more about your religion."

a cui piacerebbe conoscere meglio la vostra religione".

(Laughter)

(Risate)

"Do you mind if we stop by?"

"Vi dispiace se passiamo da voi?"

Well, it took some convincing for Darrell to go,

C'è voluto un po' per convincere Darrell ad andare,

but finally we got there,

ma alla fine ci siamo andati.

and when I knocked on the door,

E dopo aver bussato alla porta,

the imam said he only had 15 minutes left for us,

l’imam ha detto che poteva dedicarci solo 15 minuti,

because he was preparing for a prayer service.

perché si stava preparando per la preghiera.

I said, "We'll take it."

Ho detto: "Per noi va bene".

We went in,

Siamo entrati,

and two and a half hours later, we came out after hugging and crying

e due ore e mezza dopo siamo usciti tra abbracci e pianti

and, very strangely, bonding over Chuck Norris for some reason.

e, cosa molto strana, parlando di Chuck Norris, chissà perché.

(Laughter)

(Risate)

I don't know what it was about that,

Non so come siamo finiti in argomento, ma è andata così.

but that's what happened.

And I'm happy to say now that Darrell and the imam,

E sono felice di dirvi che Darrell e l’Imam

you can often find them at the local falafel stand,

si possono incontrare spesso al chiosco di falafel,

having lunch together.

mentre pranzano insieme.

(Applause)

(Applausi)

You see, it's our disconnection from each other.

Il punto è che siamo sconnessi l'uno dall'altro.

Hatred is born of ignorance.

L'odio è figlio dell'ignoranza.

Fear is its father, and isolation is its mother.

La paura è il padre, e l'isolamento è la madre.

When we don't understand something, we tend to be afraid of it,

Quando non capiamo qualcosa, tendiamo ad averne paura.

and if we keep ourselves from it,

E se ce ne teniamo lontani,

that fear grows, and sometimes, it turns into hatred.

quella paura cresce e talvolta si trasforma in odio.

Da quando ho lasciato il movimento, ho aiutato più di cento persone

Since I've left the movement, I've helped over a hundred people

a uscire dai movimenti estremisti, e dai gruppi suprematisti bianchi.

disengage from extremist movements, from white supremacist groups --

(Applause)

(Applausi)

to even jihadist groups.

Perfino dai gruppi jihadisti.

And the way I do that is not by arguing with them,

Riesco a farlo

perché non mi metto a litigare con loro,

not by debating them,

non mi infervoro,

not by even telling them they're wrong,

non provo neanche a dire che si sbagliano,

even though, boy, I want to sometimes.

anche se qualche volta vorrei davvero farlo.

I don't do that.

Non lo faccio.

Instead, I don't push them away.

Non li allontano.

I draw them in closer,

Li faccio avvicinare.

and I listen very closely for their potholes,

E ascoltandoli, cerco di intuire

quali siano state le "buche" della loro vita,

and then I begin to fill them in.

e dopo comincio a chiuderle.

I try to make people more resilient,

Cerco di rendere le persone più resilienti,

more self-confident,

più sicure di sé,

more able to have skills to compete in the marketplace

più consapevoli di avere capacità per competere nel mercato

so that they don't have to blame the other,

così non devono incolpare qualcun altro,

the other that they've never met.

qualcuno che magari non hanno mai incontrato.

I'd like to just leave you with one last thing before I go.

Vorrei concludere con un'ultima cosa.

Of all the people I've worked with, they will all tell you the same thing.

Tutte le persone con cui ho lavorato vi diranno tutti la stessa cosa.

One, they became extremists

Primo, sono diventati estremisti

because they wanted to belong, not because of ideology or dogma.

perché cercavano una comunità, non per l’ideologia o il dogma.

And second, what brought them out

Secondo, quello che li ha portati fuori

was receiving compassion

è stato ricevere compassione

from the people they least deserved it from,

dalle persone da cui non se la meritavano,

when they least deserved it.

quando meno se la meritavano.

(Applause)

(Applausi)

So I would like to leave you with a challenge:

Vorrei lasciarvi con una sfida:

go out there today, tomorrow -- hopefully every day --

uscite oggi, domani e spero ogni giorno,

find somebody that you think is undeserving of your compassion

trovate qualcuno che pensate non meriti la vostra compassione

and give it to them,

e mostrategli compassione.

because I guarantee you,

Perché, ve lo garantisco,

they're the ones who need it the most.

sono quelli che ne hanno più bisogno.

Thank you very much.

Vi ringrazio molto.

(Applause)

(Applausi)