How jails extort the poor | Salil Dudani

Перекладач: Vasylyna Serednytska Утверджено: Hanna Leliv

One summer afternoon in 2013,

Одного літнього дня 2013 року

DC police detained, questioned and searched a man

поліція округу Колумбія затримала, допитала і обшукала чоловіка,

who appeared suspicious and potentially dangerous.

який здавався підозрілим і потенційно небезпечним.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Це не те, у що я був одягнений в день затримання, відверто кажучи,

but I have a picture of that as well.

але у мене є і таке фото.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Я знаю, це дуже жахливо - постарайтесь бути спокійними.

(Laughter)

(Сміх)

At this time, I was interning

У той час я стажувався

at the Public Defender Service in Washington DC,

в державній службі захисника округу Колумбія

and I was visiting a police station for work.

і відвідував поліцейську дільницю для роботи.

I was on my way out,

Я якраз виходив

and before I could make it to my car,

і перед тим, як дійшов до моєї машини,

two police cars pulled up to block my exit,

дві поліцейські машини заблокували мені виїзд

and an officer approached me from behind.

і поліцейський підійшов до мене ззаду.

He told me to stop, take my backpack off

Він сказав мені зупинитись, зняти рюкзак

and put my hands on the police car parked next to us.

і поставити руки на поліцейську машину, припарковану біля нас.

About a dozen officers then gathered near us.

Біля нас зібралося близько десятка поліцейських.

All of them had handguns,

Всі вони мали пістолети,

some had assault rifles.

деякі автомати.

They rifled through my backpack.

Вони обшукали мій рюкзак.

They patted me down.

Вони обшукали мене.

They took pictures of me spread on the police car,

Вони фотографували мене біля поліцейської машини

and they laughed.

і сміялись.

And as all this was happening --

І коли все це відбувалося -

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

я - на поліцейській машині - намагався ігнорувати тремтіння в ногах,

trying to think clearly about what I should do --

намагався думати чітко, що мені робити -

something stuck out to me as odd.

щось видалось мені дивним.

When I look at myself in this photo,

Коли я подивився на себе на цьому фото -

if I were to describe myself,

якби мені довелося описати себе -

I think I'd say something like,

я, мабуть, сказав би щось на кшталт:

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

"19-річний індійський чоловік, яскрава футболка, носить окуляри".

But they weren't including any of these details.

Але вони не включали жодну з цих деталей.

Into their police radios as they described me,

Описуючи мене по раціях,

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

вони повторювали: "Чоловік з Близького Сходу з рюкзаком",

Middle Eastern male with a backpack."

"Чоловік з Близького Сходу з рюкзаком"

And this description carried on into their police reports.

І цей опис з'явився і у поліцейському звіті.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Я ніколи не очікував, що власний уряд опише мене словами:

"lurking,"

"таємничий",

"nefarious,"

"мерзенний",

"terrorist."

"терорист".

And the detention dragged on like this.

Затримання проходило так.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Вони відправили натренованих собак знаходити вибухівку туди, де я бував.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

Вони подзвонили федеральному уряду, щоб дізнатися, чи за мною не стежили.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Вони відправили декількох слідчих, щоб допитати мене, чому

if I claimed I had nothing to hide,

я стверджував, що мені нічого приховувати

I wouldn't consent to a search of my car.

і чому не погодився на обшук моєї машини.

And I could see they weren't happy with me,

Я бачив, що вони незадоволені мною,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

але відчував, що я не можу знати, що вони захочуть робити далі.

At one point, the officer who patted me down

В один момент поліцейський, який обшукував мене,

scanned the side of the police station to see where the security camera was

переглянув поліцейську дільницю, щоб дізнатися, де були камери,

to see how much of this was being recorded.

щоб побачити, скільки з цього було записано.

And when he did that,

І коли він це зробив,

it really sank in how completely I was at their mercy.

я дійсно усвідомив, що повністю залежу від їхнього милосердя.

I think we're all normalized from a young age

Я думаю, що ми всі з молодого віку звикли до думки

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

про поліцейських, про арешти і наручники,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

тому легко забуваємо, як це принизливо і насильно -

to seize control over another person's body.

мати контроль над тілом іншої людини.

I know it sounds like the point of my story

Я знаю, це звучить так ніби суть моєї розповіді у тому,

is how badly treated I was because of my race --

як погано поводились зі мною через мою расу,

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

і так, я думаю, що мене не затримали б, якби я був білим.

But actually, what I have in mind today is something else.

Але насправді, ось про що я задумався сьогодні.

What I have in mind is how much worse things might've been

Задумався, наскільки гірше все могло бути,

if I weren't affluent.

якби я не був багатим.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

Вони думали, що я намагатимусь закласти вибухівку,

and they investigated that possibility for an hour and a half,

і розслідували цю ймовірність протягом півтори години,

but I was never put in handcuffs,

але на мене так і не вдягнули наручники

I was never taken to a jail cell.

і не посадили мене до тюремної камери.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Я думаю, якби я був одним з бідних жителів округу Колумбії,

and they thought I was endangering officers' lives,

і вони б думали, що я загрожую життю поліцейських,

things might've ended differently.

то все могло закінчитись по-іншому.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

Насправді, в нашій системі, краще бути забезпеченою особою,

suspected of trying to blow up a police station

яку підозрюють у спробі підірвати відділ поліції,

than it is to be a poor person

ніж бідною особою,

who's suspected of much, much less than this.

яку підозрюють у значно, значно меншому порушенні.

I want to give you an example from my current work.

Хочу навести приклад з моєї теперішньої роботи.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Тепер я працюю в організації з захисту громадянських прав у Вашингтоні,

called Equal Justice Under Law.

яка має назву "Рівне правосуддя за законом".

Let me start by asking you all a question.

Дозвольте мені запитати вас дещо.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

Як багато з вас отримували штраф за паркування за своє життя?

Raise your hand.

Підніміть руки.

Yeah. So have I.

Так, я також.

And when I had to pay it,

І коли я мав оплатити його,

it felt annoying and it felt bad,

я дратувався,

but I paid it and I moved on.

але заплатив і поїхав далі.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Я припускаю, що більшість з вас також оплатили штраф.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Але що б трапилось, якби ви не змогли дозволити собі вказану суму?

and your family doesn't have the money either, what happens then?

І ваша сім'я також не мала б грошей, що б сталось?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Ну, єдине, що не повинно трапитись відповідно до закону, це те

you're not supposed to be arrested and jailed

що вас не можуть затримати й ув'язнити

simply because you can't afford to pay.

лише тому, що ви не можете оплатити.

That's illegal under federal law.

Це порушує Федеральний закон.

But that's what local governments across the country are doing

Але так чинять місцеві органи влади по всій країні

to people who are poor.

з бідними людьми.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

І багато судових процесів у "Рівному правосудді за законом"

target these modern-day debtors' prisons.

орієнтуються на сьогоднішні боргові в'язниці.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Одна з наших справ проти Фергюсон, Міссурі.

І я знаю, що коли кажу Фергюсон,

And I know when I say Ferguson,

багато з вас подумає про насильство з боку поліції.

many of you will think of police violence.

But today I want to talk about a different aspect

Але сьогодні я говоритиму про інші сторони

of the relationship between their police force and their citizens.

відносин між їхньою поліцією і жителями.

Фергюсон приймав у середньому більше двох ухвал на арешт

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

per person, per year,

на людину в рік,

mostly for unpaid debt to the courts.

здебільшого через неоплачений борг суду.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Коли я уявляю, як би це було, якби кожного разу, коли я виходжу з дому,

there was a chance a police officer would run my license plate,

поліцейський міг перевірити номери моєї машини

see a warrant for unpaid debt,

й побачити ордер за неоплачений борг,

seize my body they way the did in DC

схопити мене, так як це було у Вашингтоні,

and then take me to a jail cell,

і потім забрати мене до в'язниці,

I feel a little sick.

я почуваюсь немічно.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

Я зустрів багато людей з Фергюсона, які стикались з цим,

and I've heard some of their stories.

і вислухав їхні розповіді.

In Ferguson's jail,

У в'язниці Фергюсона

у кожній маленькій камері, є двох'ярусне ліжко і туалет,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

but they'd pack four people into each cell.

але в кожну камеру поселяють чотири особи.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Двоє людей на ліжку, двоє на підлозі,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

при цьому один із них - біля брудного туалету,

якого ніколи не чистили.

which was never cleaned.

In fact, the whole cell was never cleaned,

Насправді камеру повністю ніколи не мили,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

так що підлога і стіни вкриті кров'ю і слизом.

No water to drink,

Немає води, щоб напитися,

за винятком клапану, під'єднаного до туалету.

except coming out of a spigot connected to the toilet.

The water looked and tasted dirty,

Вода виглядає і смакує брудно,

there was never enough food,

там завжди нестача їжі,

ніякого душу,

never any showers,

women menstruating without any hygiene products,

жінки під час менструації без будь-яких засобів гігієни,

no medical attention whatsoever.

без жодної медичної допомоги.

When I asked a woman about medical attention,

Коли я запитав жінку про медичну допомогу,

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

вона засміялася і сказала: «О, ні, ні.

The only attention you get from the guards in there is sexual."

Єдину увагу, яку ви отримаєте від охоронців - сексуальну».

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Таким чином, вони беруть боржників у це місце і кажуть:

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

"Ми не дозволимо тобі піти, поки ти не заплатиш борг".

And if you could -- if you could call a family member

І якщо б ви могли зателефонувати сім'ї,

who could somehow come up with some money,

яка могла б якось допомогти з грошима,

then maybe you were out.

тоді, ймовірно, вас би відпустили.

Якби було достатньо грошей, вас би відпустили.

If it was enough money, you were out.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

А якщо ні, ви б сиділи там пару днів чи тижнів,

and every day the guards would come down to the cells

і кожного дня охоронці спускались би до камер

and haggle with the debtors about the price of release that day.

і торгувались з боржниками про ціну звільнення в цей день.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Ви були б там доти, доки в'язниця не переповнилась,

and they'd want to book someone new in.

і вони потребували б когось нового.

And at that point, they'd think,

Тоді вони думають:

"Гаразд, навряд чи ця людина зможе заплатити,

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

більш ймовірно, що нова зможе".

it's more likely this new person will."

Вас випускають, інших ув'язнюють, і процес триває.

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

I met a man who,

Я зустрів чоловіка, який

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

9 років тому був заарештований за жебрацтво в аптеці.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Він не міг дозволити собі оплатити штраф і судові витрати з цієї справи.

When he was young he survived a house fire,

Коли він був молодим, він пережив пожежу в домі -

only because he jumped out of the third-story window to escape.

вистрибнув з третього поверху і врятувався.

Але те падіння пошкодило йому мозок

But that fall left him with damage to his brain

and several parts of this body, including his leg.

і декілька частин тіла, зокрема, ногу.

So he can't work,

Тож, він не міг працювати

і залежав від соціальних виплат.

and he relies on social security payments to survive.

When I met him in his apartment,

Коли я зустрівся з ним у його квартирі,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

він не мав нічого цінного - навіть їжі у холодильнику.

Він постійно голодний.

He's chronically hungry.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

Він не мав нічого цінного у квартирі, крім шматочка картону,

on which he'd written the names of his children.

на якому написав імена своїх дітей.

Він сильно цінував це. Гордо показати це мені.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Але він не може заплатити штрафи і витрати, бо у нього немає нічого.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

За останні 9 років його арештовували 13 разів

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

і ув'язнили на цілих 130 днів через випадок з жебракуванням.

One of those stretches lasted 45 days.

Один із арештів тривав 45 днів.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Тільки уявіть собі - пробути від сьогодні і аж до червня

in the place that I described to you a few moments ago.

у місці, що я описав декілька хвилин тому.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Він розказав мені про спроби самогубства, які він бачив у цій в'язниці;

about the time a man found a way to hang himself

про випадок, коли чоловік умудрився повіситись там,

out of reach of the other inmates,

куди не могли досягнути інші в'язні,

so all they could do was yell and yell and yell,

так що вони могли тільки кричати, кричати і кричати,

trying to get the guards' attention

щоб привернути увагу охорони,

so they could come down and cut him down.

аби ті прийшли і зняли його.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Він сказав мені, що охоронці прийшли через п'ять хвилин.

and when they came, the man was unconscious.

На той час чоловік був непритомний.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Тоді вони викликали фельдшера - лікарі зайшли в камеру

They said, "He'll be OK,"

і сказали: "Він буде в порядку".

so they just left him there on the floor.

І просто залишили його там на підлозі.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Я чув багато схожих історій, і вони не повинні мене дивувати,

бо самогубство - основна причина смерті у місцевих в'язницях.

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

Це пов'язано з браком охорони психічного здоров'я у в'язницях.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Я зустрів жінку, мати трьох дітей, що заробляє 7 доларів на годину.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Вона покладається на продовольчі талони, щоб прогодувати себе і дітей.

About a decade ago,

Близько 10 років тому вона отримала пару штрафів

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

за порушення правил дорожнього руху і звинувачення в крадіжці,

and she can't afford her fines and fees on those cases.

та не могла оплатити штрафи і витрати з цих справ.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Відтоді її ув'язнювали близько 10 разів,

але у неї шизофренія і біполярний розлад,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

and she needs medication every day.

і вона потребує ліки кожного дня.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

Вона не має доступу до цих ліків у в'язниці Фергюсон,

because no one has access to their medications.

бо жоден не має доступу до своїх ліків.

Вона розповіла мені, як це - провести два тижні у тюрмі,

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

бачити галюцинації людей і тіней і чути голоси,

випрошувати ліки, які б могли це зупинити,

begging for the medication that would make it all stop,

і не отримувати їх.

only to be ignored.

And this isn't anomalous, either:

І це не поодинокий випадок: кожні

30% жінок у в'язницях мають потреби через серйозні психічні проблеми

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

just like hers,

такі, як і у неї,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

проте лише одна з шести отримує психіатричну допомогу, перебуваючи у в'язниці.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Отож, я чув ці всі історії про цю підземну темницю,

that Ferguson was operating for its debtors,

що Фергюсон використовує для боржників,

and when it came time for me to actually see it

і коли прийшов час побачити все на власні очі

and to go visit Ferguson's jail,

і відвідати в'язницю Фергюсона,

I'm not sure what I was expecting to see,

я не був певний, чого саме чекаю,

but I wasn't expecting this.

але цього аж ніяк не сподівався.

It's an ordinary government building.

Це звичайна будівля уряду.

Це могла би бути пошта або школа.

It could be a post office or a school.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Це нагадало мені, що незаконні здирства

aren't being run somewhere in the shadows,

не виконуються десь в тіні -

they're being run out in the open by our public officials.

їх виконують відкрито державні чиновники.

Це питання державної політики.

They're a matter of public policy.

And this reminded me that poverty jailing in general,

І це нагадало мені що біднота в тюрмі,

even outside the debtors' prison context,

навіть поза контекстом боргової в'язниці,

грає дуже помітну і важливу роль у системі правосуддя.

plays a very visible and central role in our justice system.

What I have in mind is our policy of bail.

Я маю на увазі політику застави.

In our system, whether you're detained or free,

У нашій системі, затримані ви чи вільні,

pending trial is not a matter of how dangerous you are

очікування суду не залежить від того, наскільки ви небезпечні

or how much of a flight risk you pose.

чи як багато ризику становите.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

Йдеться про те, чи зможете ви внести заставу.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Так, Білл Косбі, якому визначили мільйон доларів застави,

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

негайно виписав чек і не провів ні секунди у в'язниці.

А Сандра Бленд, яка померла у в'язниці,

But Sandra Bland, who died in jail,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

опинилася там лише тому, що її сім'я не змогла заплатити 500 доларів.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

Насправді, таких як вона - півмільйона по всьому світу -

500,000 people who are in jail right now,

500 000 сидять зараз у в'язницях,

only because they can't afford their bail amount.

тому що не можуть виплатити свою заставу.

We're told that our jails are places for criminals,

Нам кажуть, що в'язниці - це місця для злочинців,

but statistically that's not the case:

але з погляду статистики це не так:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

троє з кожних п'яти людей у в'язниці чекають на суд.

They haven't been convicted of any crime;

Вони не були засуджені за будь-який злочин,

вони не визнали себе винними у злочині.

they haven't pled guilty to any offense.

Прямо тут, у Сан-Франциско,

Right here in San Francisco,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

85% ув'язнених у нашій в'язниці в Сан-Франциско

are pretrial detainees.

перебувають у досудовому ув'язненні.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Це означає, що Сан-Франциско витрачає приблизно 80 мільйонів доларів

every year

кожного року

для фінансування досудового ув'язнення.

to fund pretrial detention.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Багато з тих людей, які сидять у в'язниці, бо не можуть внести заставу,

are facing allegations so minor

звинувачені у таких дріб'язкових порушеннях,

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

що вони довше сидітимуть, чекаючи на суд,

is longer than the sentence they would receive if convicted,

ніж перебували б у в'язниці, якби їх справді визнали винними,

which means they're guaranteed to get out faster

тобто вони гарантовано вийдуть швидше,

if they just plead guilty.

якщо признають свою вину.

So now the choice is:

Так що є вибір:

Should I stay here in this horrible place,

або залишитись у цьому жахливому місці,

away from my family and my dependents,

далеко від сім'ї і дітей,

almost guaranteed to lose my job,

майже гарантовано втратити роботу,

and then fight the charges?

а потім довго виплачувати судові витрати?

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

Або визнати себе винним у тому, що хоче прокурор, і вийти на волю?

В цей момент вони попередньо-ув'язнені, а не злочинці.

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

Але як тільки визнають свою вину, ми назвемо їх злочинцями,

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

хоча багата людина ніколи б не опинилась у такій ситуації,

even though an affluent person would never have been in this situation,

бо просто внесла б заставу.

because an affluent person would have simply been bailed out.

На цьому етапі ви, напевно, думаєте:

At this point you might be wondering,

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

"Цей хлопець надихає своїми вчинками..."

(Laughter)

(Сміх)

"This is extremely depressing. I want my money back."

"Яка сумна історія. Поверніть мені гроші за квиток".

(Laughter)

(Сміх)

But in actuality,

Але насправді

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

розмови про ув'язнення не такі гнітючі, як отой вибір,

because I think if we don't talk about these issues

бо якщо ми не говоритимемо про ці проблеми

and collectively change how we think about jailing,

і спільно не змінимо думку про ув'язнення,

at the end of all of our lives,

через багато років

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

в'язниці, як і раніше, будуть переповнені бідними, яким там не місце.

That really is depressing to me.

Ось що дійсно пригнічує мене.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

Але мене надихає те, що ці історії можуть спонукати нас

to think about jailing in different terms.

думати про ув'язнення по-різному.

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

Не про "масове позбавлення волі", як пишуть у безликих документах,

or "sentencing of nonviolent offenders,"

чи "засудження ненасильницьких злочинців",

but in human terms.

а з людської точки зору.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Коли ми кидаємо людину за ґрати на дні, тижні, місяці,

or even years,

чи навіть роки,

what are we doing to that person's mind and body?

що ми робимо з розумом і тілом цієї людини?

Under what conditions are we really willing to do that?

За яких умов ми дійсно готові зробити це?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

Тож, починаючи з декількох сотень із нас, в цьому місці,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

ми можемо змінити думку про ув'язнення,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

змінити його звичне бачення, про яке я згадував раніше

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

Насамкінець хочу сказати:

that if we want anything to fundamentally change --

якщо ми хочемо щось істотно змінити -

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

не просто реформувати політику щодо застави, штрафів і судових витрат -

but also to make sure that whatever new policies replace those

а й переконатися, що нові правила, які замінять старі,

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

не каратимуть бідних і знедолених новими способами.

If we want that kind of change,

Якщо ми хочемо таких змін,

then this shift in thinking is required of each of us.

то це зрушення в мисленні потрібно від кожного з нас.

Thank you.

Дякую.

(Applause)

(Оплески)