How jails extort the poor | Salil Dudani

Traduttore: Rosalia Mazza Revisore: Maria Carmina Distratto

One summer afternoon in 2013,

Un pomeriggio d'estate nel 2013,

DC police detained, questioned and searched a man

la polizia di DC arrestò, interrogò e perquisì un uomo

who appeared suspicious and potentially dangerous.

che sembrava essere sospetto e potenzialmente pericoloso.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Questo non è quello che indossavo il giorno dell'arresto, sinceramente,

but I have a picture of that as well.

ma ho una foto anche di quello.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

So che fa molta paura... cercate di rimanere calmi.

(Laughter)

(Risate)

At this time, I was interning

A quel tempo facevo internato

at the Public Defender Service in Washington DC,

per il servizio di pubblico difensore a Washington

and I was visiting a police station for work.

e stavo visitando una stazione di polizia per lavoro.

I was on my way out,

Stavo andando via,

and before I could make it to my car,

e prima che potessi andarmene con l'auto,

two police cars pulled up to block my exit,

due macchine della polizia mi bloccarono l'uscita

and an officer approached me from behind.

e un poliziotto mi venne dietro.

He told me to stop, take my backpack off

Mi disse di fermarmi, togliermi lo zaino

and put my hands on the police car parked next to us.

e mettere le mani sulla volante parcheggiata accanto a noi.

About a dozen officers then gathered near us.

Poi circa una dozzina di poliziotti si raccolsero intorno a noi.

All of them had handguns,

Tutti avevano le pistole,

some had assault rifles.

alcuni il mitra.

They rifled through my backpack.

Rovistarono nel mio zaino.

They patted me down.

Mi perquisirono.

They took pictures of me spread on the police car,

Fecero foto di me steso sull'auto della polizia,

and they laughed.

e risero.

And as all this was happening --

E mentre tutto questo accadeva --

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

mentre stavo sulla volante cercando di ignorare le mie gambe tremanti

trying to think clearly about what I should do --

e tentando di pensare lucidamente --

something stuck out to me as odd.

all'improvviso capii una cosa.

When I look at myself in this photo,

Quando mi guardo in questa foto,

if I were to describe myself,

se dovessi descrivermi,

I think I'd say something like,

credo che direi qualcosa del tipo,

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

"Maschio diciannovenne indiano, indossa una T-shirt e degli occhiali."

But they weren't including any of these details.

Ma loro non stavano includendo questi dettagli.

Into their police radios as they described me,

Mentre mi descrivevano alle loro radio

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

dicevano, "Maschio mediorientale con uno zaino.

Middle Eastern male with a backpack."

Maschio mediorientale con uno zaino."

And this description carried on into their police reports.

E questa descrizione finì sui loro rapporti.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Non mi sarei mai aspettato di essere descritto dal mio governo con termini come

"lurking,"

"appostato",

"nefarious,"

"nefande",

"terrorist."

"terrorista".

And the detention dragged on like this.

E la detenzione andò per le lunghe.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Mandarono cani addestrati a riconoscere gli esplosivi nella zona in cui mi trovavo

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

Chiamarono il governo federale per vedere se fossi su una lista-sospetti.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Un paio di detective mi fecero controlli incrociati perché,

if I claimed I had nothing to hide,

anche se non avevo nulla da nascondere,

I wouldn't consent to a search of my car.

non acconsentivo all'ispezione dell'auto.

And I could see they weren't happy with me,

Potevo vedere che non erano contenti di me,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

ma sentivo che non avrei potuto sapere cosa avrebbero fatto dopo.

At one point, the officer who patted me down

A un certo punto, il poliziotto che mi aveva perquisito

scanned the side of the police station to see where the security camera was

esaminò la parete in cerca della telecamera di sicurezza

to see how much of this was being recorded.

per vedere quanto di tutto questo stesse registrando.

And when he did that,

E quando lo fece,

it really sank in how completely I was at their mercy.

fu chiaro quanto fossi completamente alla loro mercè.

I think we're all normalized from a young age

Credo che noi prendiamo confidenza, sin da piccoli,

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

con l'idea dei poliziotti e degli arresti e delle manette,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

quindi è facile dimenticare quanto sia umiliante e coercitivo

to seize control over another person's body.

imporre il controllo sul corpo di un'altra persona.

I know it sounds like the point of my story

So che sembra che il punto della mia storia

is how badly treated I was because of my race --

sia il maltrattamento a causa della mia razza --

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

e sì, non credo che sarei stato trattenuto se fossi stato bianco.

But actually, what I have in mind today is something else.

Ma di fatto, quello a cui penso oggi è un'altra cosa.

What I have in mind is how much worse things might've been

Ciò a cui penso è a quanto peggio sarebbe potuta andare

if I weren't affluent.

se non fossi stato ricco.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

Intendo che pensavano che avrei cercato di piazzare una bomba,

and they investigated that possibility for an hour and a half,

e hanno investigato sulla cosa per un'ora e mezza,

but I was never put in handcuffs,

ma non mi hanno mai messo le manette

I was never taken to a jail cell.

e non mi hanno mai messo in cella.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Credo che se fossi venuto da una delle comunità di colore povere di Washington e

and they thought I was endangering officers' lives,

avessero pensato che ero una minaccia alla loro vita

things might've ended differently.

sarebbe potuta finire diversamente.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

Infatti, nel nostro sistema, penso sia meglio essere una persona agiata

suspected of trying to blow up a police station

sospettata di far saltare una stazione di polizia

than it is to be a poor person

che essere una persona povera

who's suspected of much, much less than this.

sospettata di molto, molto meno.

I want to give you an example from my current work.

Voglio darvi un esempio tratto dal mio attuale lavoro.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Sto lavorando in un'organizzazione per i diritti civili a Washington

called Equal Justice Under Law.

chiamata "Uguaglianza giudiziaria secondo legge".

Let me start by asking you all a question.

Fatemi iniziare facendovi una domanda.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

Quanti di voi hanno mai preso una multa per divieto di sosta?

Raise your hand.

Alzate le mani.

Yeah. So have I.

Bene. Anch'io.

And when I had to pay it,

E quando l'ho dovuta pagare,

it felt annoying and it felt bad,

mi sentivo nervoso e infastidito,

but I paid it and I moved on.

ma l'ho pagata e sono andato avanti.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Immagino che anche la maggior parte di voi l'abbia pagata.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Ma cosa succede se non potete sostenere il costo della multa

and your family doesn't have the money either, what happens then?

e neanche la vostra famiglia ha i soldi, cosa succede allora?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Una delle cose che non ci si aspetta che accadano secondo legge

you're not supposed to be arrested and jailed

è essere arrestati e incarcerati

simply because you can't afford to pay.

solo perché non si può pagare.

That's illegal under federal law.

È illegale per la legge federale.

But that's what local governments across the country are doing

Ma è ciò che stanno facendo i governi locali del Paese

to people who are poor.

alle persone povere.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

E tantissime delle nostre cause all'organizzazione

target these modern-day debtors' prisons.

riguardano queste moderne prigioni per debitori.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Uno dei nostri casi è contro Ferguson, Missouri.

And I know when I say Ferguson,

E so che quando dico Ferguson

many of you will think of police violence.

molti penseranno alla polizia violenta.

But today I want to talk about a different aspect

Ma oggi vi voglio parlare di un altro aspetto

of the relationship between their police force and their citizens.

della relazione tra le loro forze di polizia e i cittadini.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

Ferguson stava emettendo in media più di due mandati d'arresto

per person, per year,

a persona, per anno,

mostly for unpaid debt to the courts.

la maggior parte per debiti verso le corti.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Quando penso a come mi sentirei se ogni volta che lasciassi casa

there was a chance a police officer would run my license plate,

ci fosse una possibilità che un poliziotto controlli la mia targa,

see a warrant for unpaid debt,

veda un'ingiunzione per debito,

seize my body they way the did in DC

afferri il mio corpo come quelli a DC

and then take me to a jail cell,

e mi porti in una cella,

I feel a little sick.

starei un po' male.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

A Ferguson ho incontrato molti che hanno avuto questa esperienza

and I've heard some of their stories.

e ho sentito alcune delle loro storie.

In Ferguson's jail,

Nella prigione di Ferguson,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

in ogni piccola cella ci sono un letto a castello e un water,

but they'd pack four people into each cell.

ma ci mettono dentro anche quattro persone.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Quindi ci sarebbero due persone sul letto e due sul pavimento,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

una la cui unica scelta è stare giusto accanto al bagno lercio

which was never cleaned.

che mai veniva pulito.

In fact, the whole cell was never cleaned,

Di fatto, l'intera cella non veniva mai pulita

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

così il pavimento e i muri erano rigati di sangue e muco.

No water to drink,

Niente acqua da bere,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

tranne quella da un rubinetto collegato al water.

The water looked and tasted dirty,

L'acqua era sporca e così il sapore,

there was never enough food,

non c'era mai abbastanza cibo,

never any showers,

mai una doccia,

women menstruating without any hygiene products,

le donne con il ciclo non avevano prodotti igienici,

no medical attention whatsoever.

non c'era alcuna cura medica.

When I asked a woman about medical attention,

Ho chiesto a una donna delle cure mediche

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

e lei ha riso e ha detto, "Oh, no, no.

The only attention you get from the guards in there is sexual."

Le uniche cure che ricevi sono quelle sessuali delle guardie."

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Quindi hanno portato lì i debitori e hanno detto loro,

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

"Non vi lasceremo andare via finché non pagherete il vostro debito."

And if you could -- if you could call a family member

E se avessi potuto chiamare un familiare

who could somehow come up with some money,

che fosse riuscito a recuperare i soldi,

then maybe you were out.

probabilmente saresti uscito.

If it was enough money, you were out.

Se fosse stato denaro sufficiente.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

Altrimenti saresti rimasto dentro per giorni o settimane

and every day the guards would come down to the cells

e ogni giorno le guardie sarebbero entrate nelle celle

and haggle with the debtors about the price of release that day.

e avrebbero contrattato con i debitori sul prezzo del rilascio.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Saresti rimasto fino a quando il carcere sarebbe stato troppo affollato

and they'd want to book someone new in.

e volevano farci entrare qualcun altro.

And at that point, they'd think,

E a quel punto avrebbero pensato,

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

"Ok, sembra che questo non potrà procurarsi il denaro,

it's more likely this new person will."

è probabile che quest'altro lo farà."

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

Tu sei fuori, l'altro dentro, e la macchina continua ad andare.

I met a man who,

Ho incontrato un uomo

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

che nove anni fa è stato arrestato perché chiedeva l'elemosina in un Walgreens.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Non poteva pagare le multe e le tasse per il suo caso.

When he was young he survived a house fire,

In gioventù era sopravvissuto a un incendio in casa

only because he jumped out of the third-story window to escape.

solo perché si era buttato dal terzo piano per scappare.

But that fall left him with damage to his brain

La caduta gli aveva causato danni al cervello

and several parts of this body, including his leg.

e a molte parti del corpo, incluse le gambe.

So he can't work,

Quindi non può lavorare

and he relies on social security payments to survive.

e si affida alla previdenza sociale per sopravvivere.

When I met him in his apartment,

L'ho visto nel suo appartamento,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

non aveva niente che fosse di valore, non c'era neanche cibo.

He's chronically hungry.

È cronicamente affamato.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

Non aveva niente di valore lì eccetto un piccolo pezzo di cartone

on which he'd written the names of his children.

in cui aveva scritto i nomi dei suoi bambini.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

Lo amava ed era felice di mostrarmelo.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Ma non può pagare le multe e le tasse perché non ha niente da dare.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

Negli ultimi nove anni è stato arrestato 13 volte,

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

ed è stato in carcere per un totale di 130 giorni per quel caso di elemosina.

One of those stretches lasted 45 days.

Uno di quei periodi è durato per 45 giorni.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Provate solo a immaginare di passare il tempo da adesso fino a giugno

in the place that I described to you a few moments ago.

in quel posto che vi ho descritto pochi momenti fa.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

MI ha raccontato di tutti i tentativi di suicidio che ha visto;

about the time a man found a way to hang himself

di quando un uomo è riuscito a impiccarsi

out of reach of the other inmates,

fuori dalla portata dei compagni

so all they could do was yell and yell and yell,

e tutto ciò che hanno potuto fare loro è stato urlare e urlare

trying to get the guards' attention

per chiamare le guardie,

so they could come down and cut him down.

perché potessero arrivare e liberarlo.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

E mi ha raccontato che le guardie hanno impiegato cinque minuti per reagire.

and when they came, the man was unconscious.

Quando sono arrivati l'uomo era privo di conoscenza

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

quindi hanno chiamato i paramedici che sono arrivati nella cella

They said, "He'll be OK,"

e hanno detto, "Starà bene",

so they just left him there on the floor.

così lo hanno lasciato semplicemente a terra.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Ho sentito molte storie come questa e non dovevo sorprendermi

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

perché il suicidio è la maggior causa di morte nelle nostre prigioni,

This is related to the lack of mental health care in our jails.

ed è legato al mancato sostegno psicologico nelle carceri.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Ho incontrato una donna,

madre single di tre bambini, che guadagnava sette dollari l'ora.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Si affidava ai buoni spesa per sfamare sé e i suoi bambini.

About a decade ago,

Circa dieci anni fa,

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

le fecero un paio di multe e commise un reato minore per furto,

and she can't afford her fines and fees on those cases.

e non poteva pagare le multe e le tasse per quei casi.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Da allora, è stata incarcerata circa 10 volte per quei casi,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

ma è affetta da schizofrenia e disturbi bipolari,

and she needs medication every day.

e ogni giorno ha bisogno di farmaci.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

Non aveva accesso a quei farmaci nel carcere di Ferguson,

because no one has access to their medications.

perché nessuno ha accesso ai propri farmaci.

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

Mi ha raccontato com'era passare due settimane in una gabbia,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

tra allucinazioni e ombre e voci in testa,

begging for the medication that would make it all stop,

implorando per le medicine che avrebbero fermato tutto,

only to be ignored.

ed essendo ignorata.

And this isn't anomalous, either:

E neanche questo è anomalo:

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

il 30 per cento delle donne nelle nostre carceri locali

ha problemi mentali come i suoi,

just like hers,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

ma solo una su sei riceve le cure adatte mentre si trova in carcere.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Quindi, ho sentito tutte queste storie su queste grottesche segrete

that Ferguson was operating for its debtors,

che Ferguson usa per i suoi debitori,

and when it came time for me to actually see it

e quando è arrivato il momento di vederle

and to go visit Ferguson's jail,

e di visitare il carcere di Ferguson,

I'm not sure what I was expecting to see,

non ero sicuro di cosa dovessi aspettarmi

but I wasn't expecting this.

ma non mi aspettavo questo.

It's an ordinary government building.

È un'ordinaria struttura governativa.

It could be a post office or a school.

Potrebbe essere un ufficio postale o una scuola.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Mi ha ricordato che questi schemi di estorsione illegali

aren't being run somewhere in the shadows,

non sono nascosti nell'ombra,

they're being run out in the open by our public officials.

ma vengono perpetrati alla luce del sole dai nostri pubblici ufficiali.

They're a matter of public policy.

È questione di politiche pubbliche.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Mi ha ricordato che l'incarcerazione per povertà in genere,

even outside the debtors' prison context,

anche quando non riguarda le prigioni da debito

plays a very visible and central role in our justice system.

ha un ruolo visibile e centrale nel nostro sistema giuridico.

What I have in mind is our policy of bail.

Ciò a cui penso è la politica delle cauzioni.

In our system, whether you're detained or free,

Nel nostro sistema, se sei libero o detenuto,

pending trial is not a matter of how dangerous you are

un processo pendente non si incentra su quanto tu sia pericoloso

or how much of a flight risk you pose.

o su quanto sia a rischio di fuga.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

Si concentra su quanto puoi spendere per la tua cauzione.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

E Bill Cosby, con una cauzione da un milione di dollari,

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

scrive immediatamente l'assegno e non passa un secondo in galera.

But Sandra Bland, who died in jail,

Ma Sandra Bland, morta in carcere,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

era lì solo perché la sua famiglia non aveva 500 dollari.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

Infatti, c'è mezzo milione di Sandra Blands nel paese,

500,000 people who are in jail right now,

500 000 persone che proprio ora sono in carcere,

only because they can't afford their bail amount.

solo perché non possono pagare la propria cauzione.

We're told that our jails are places for criminals,

Ci è stato detto che le nostre carceri sono posti per criminali,

but statistically that's not the case:

ma statisticamente non è così:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

tre persone su cinque sono lì in via predibattimentale.

They haven't been convicted of any crime;

Non sono stati condannati per alcun crimine,

they haven't pled guilty to any offense.

né dichiarati colpevoli per alcuna violazione.

Right here in San Francisco,

Proprio qui a San Francisco,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

l'85 per cento dei carcerati del carcere di San Francisco

are pretrial detainees.

è detenuto predibattimentali.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Questo vuol dire che San Francisco sta spendendo circa 80 milioni di dollari

every year

ogni anno

to fund pretrial detention.

per finanziare tale detenzione.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Per molti dei carcerati a causa del pagamento della cauzione

are facing allegations so minor

ci sono accuse così minime

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

che la quantità di tempo necessaria per l'attesa del processo

is longer than the sentence they would receive if convicted,

è più lunga della condanna che riceverebbero se condannati,

which means they're guaranteed to get out faster

quindi è certo che uscirebbero prima

if they just plead guilty.

se si dichiarassero colpevoli.

So now the choice is:

Quindi adesso la scelta è:

Should I stay here in this horrible place,

dovrei stare qui in questo orribile posto,

away from my family and my dependents,

lontano dalla famiglia e da chi conta su di me,

almost guaranteed to lose my job,

con la garanzia di perdere il lavoro,

and then fight the charges?

e combattere le accuse?

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

O dovrei dichiararmi colpevole per qualunque cosa dica l'accusa e uscire?

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

Ora sono detenuti predibattimentali, non criminali.

Ma a patteggiamento avvenuto, li chiameremo criminali,

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

even though an affluent person would never have been in this situation,

anche se non sarebbe mai capitato a un benestante

perché una persona agiata avrebbe semplicemente pagato.

because an affluent person would have simply been bailed out.

A questo punto vi starete chiedendo,

At this point you might be wondering,

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

"Cosa ci fa questo ragazzo nella sezione ispirazioni...

(Laughter)

(Risate)

"This is extremely depressing. I want my money back."

È estremamente deprimente. Voglio indietro i miei soldi."

(Laughter)

(Risate)

But in actuality,

Ma in realtà,

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

credo che parlare di carceri sia molto meno deprimente dell'alternativa,

because I think if we don't talk about these issues

perché credo che se non parliamo di questi problemi

and collectively change how we think about jailing,

e non cambiamo il modo in cui pensiamo al carcere,

at the end of all of our lives,

tra decenni

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

avremo ancora le carceri piene di gente povera che non dovrebbe stare lì.

That really is depressing to me.

Questo per me è deprimente.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

Ma per me è emozionante il pensiero che queste storie possano spingerci

to think about jailing in different terms.

a pensare alle carceri in termini differenti.

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

Non in sterili termini politici come "incarcerazione di massa"

or "sentencing of nonviolent offenders,"

o "condanna dei trasgressori non violenti",

but in human terms.

ma in termini umani.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Quando mettiamo un essere umano in gabbia per giorni o settimane o mesi

or even years,

o persino anni,

what are we doing to that person's mind and body?

cosa facciamo al suo corpo e alla sua mente?

Under what conditions are we really willing to do that?

A quali condizioni vogliamo davvero farlo?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

E iniziando con poche centinaia di noi in questa stanza,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

potremmo diffondere una nuova riflessione sulle carceri,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

e potremo disfarci di quella "confidenza" di cui vi parlavo prima.

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

Se vi lascerò qualcosa oggi, spero sia il pensiero

that if we want anything to fundamentally change --

che se vogliamo che qualcosa cambi --

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

non solo le nostre politiche su cauzioni e multe e tasse --

but also to make sure that whatever new policies replace those

dobbiamo anche essere sicuri che qualsiasi nuova politica

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

non punisca i poveri e li emargini in un nuovo modo.

If we want that kind of change,

Se vogliamo quel cambiamento,

then this shift in thinking is required of each of us.

bisogna che tutti noi cambiamo modo di pensare.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)