How jails extort the poor | Salil Dudani

Traductor: Claudia Viveros Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

One summer afternoon in 2013,

Una tarde de verano de 2013,

DC police detained, questioned and searched a man

la policía de DC detuvo, interrogó y registró a un hombre

who appeared suspicious and potentially dangerous.

que parecía sospechoso y potencialmente peligroso.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Esto no es lo que vestía el día de la detención,

but I have a picture of that as well.

pero también tengo una foto de ello.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Es aterrador -- traté de mantener la calma.

(Laughter)

(Risas)

At this time, I was interning

En ese tiempo, hacía mis prácticas

at the Public Defender Service in Washington DC,

en el Servicio de Defensa Pública en Washington, DC,

and I was visiting a police station for work.

y visitaba una estación de policía para trabajar.

I was on my way out,

Iba de salida,

and before I could make it to my car,

y antes de llegar a mi auto,

two police cars pulled up to block my exit,

dos autos se detuvieron para bloquear mi salida,

and an officer approached me from behind.

y un oficial se me acercó por detrás.

He told me to stop, take my backpack off

Me pidió que me detuviera, que me quitara la mochila

and put my hands on the police car parked next to us.

y que pusiera mis manos sobre el auto estacionado junto al nuestro.

About a dozen officers then gathered near us.

Alrededor de una docena de oficiales se acercaron.

All of them had handguns,

Todos portaban armas,

some had assault rifles.

algunos, rifles de asalto.

They rifled through my backpack.

Desvalijaron mi mochila.

They patted me down.

Me palparon.

They took pictures of me spread on the police car,

Me tomaron fotos extendido sobre el auto,

and they laughed.

se reían.

Y todo esto estaba pasando --

And as all this was happening --

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

mientras estaba en el auto intentando ignorar el temblor de mis piernas,

trying to think clearly about what I should do --

intentando pensar claramente sobre lo que debía hacer --

something stuck out to me as odd.

algo me pareció muy raro.

When I look at myself in this photo,

Cuando me miro en esta foto,

if I were to describe myself,

si tuviera que describirme,

I think I'd say something like,

creo que diría algo como

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

"Varón indio de 19 años, de anteojos, camiseta colorida".

But they weren't including any of these details.

Pero ellos no vieron ninguno de estos detalles.

Into their police radios as they described me,

Me describieron a través de sus radios

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

como "varón del Medio Oriente con una mochila.

Middle Eastern male with a backpack."

Varón del Medio Oriente con una mochila".

And this description carried on into their police reports.

Y esta descripción prosiguió en sus reportes policíacos.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Nunca me esperé ser descrito en estos términos por mi gobierno:

"lurking,"

"al acecho"

"nefarious,"

"criminal"

"terrorist."

"terrorista".

And the detention dragged on like this.

La detención continuó así.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Trajeron perros detectores de explosivos para revisar el área.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

El gobierno federal revisó si yo estaba en alguna lista de alerta.

Enviaron un par de detectives que me interrogaron sobre por qué,

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

if I claimed I had nothing to hide,

si decía que no tenía nada que esconder,

I wouldn't consent to a search of my car.

no consentía que registraran mi auto.

And I could see they weren't happy with me,

Podía ver que no estaban felices conmigo,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

y que no tenía idea de qué querrían hacer conmigo.

At one point, the officer who patted me down

Hubo un punto en el que el oficial que me palpó

scanned the side of the police station to see where the security camera was

escaneó la estación de policía buscando la cámara de seguridad

to see how much of this was being recorded.

para ver cuánto de esto estaba siendo grabado.

And when he did that,

Y cuando lo hizo,

it really sank in how completely I was at their mercy.

comprendí que estaba completamente a su merced.

I think we're all normalized from a young age

Creo que desde jóvenes nos acostumbramos a

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

los oficiales de policía, los arrestos y las esposas,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

que es fácil olvidar cuán humillante y coercitivo es

to seize control over another person's body.

tomar control sobre el cuerpo de otra persona.

I know it sounds like the point of my story

Creerán que el punto de mi historia

is how badly treated I was because of my race --

es lo mal que me trataron por ser de mi raza --

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

y sí, no creo que me habrían detenido si hubiese sido blanco.

But actually, what I have in mind today is something else.

Pero de hecho, lo que tengo en mente hoy es algo distinto.

What I have in mind is how much worse things might've been

Lo peores que pudieron ser las cosas

if I weren't affluent.

si no fuese pudiente.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

Pensaron que quizá yo iba a plantar un explosivo,

and they investigated that possibility for an hour and a half,

e investigaron esa posibilidad durante hora y media,

but I was never put in handcuffs,

pero nunca me esposaron,

I was never taken to a jail cell.

ni me llevaron a una celda de detención.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

De haber sido de una comunidad pobre de color de Washington,

and they thought I was endangering officers' lives,

y de haber pensado que la vida de los oficiales peligraba,

things might've ended differently.

todo habría terminado de manera distinta.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

En nuestro sistema creo que es mejor ser pudiente

suspected of trying to blow up a police station

y sospechoso de querer explosionar una estación de policía

than it is to be a poor person

que ser pobre

who's suspected of much, much less than this.

y sospechoso de mucho mucho menos que eso.

I want to give you an example from my current work.

Les daré un ejemplo de mi empleo actual.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Actualmente, trabajo en una organización de derechos civiles en DC,

called Equal Justice Under Law.

llamada "Justicia igualitaria frente a la ley".

Let me start by asking you all a question.

Empezaré por hacerles una pregunta.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

¿A cuántos de Uds. les han puesto una multa por estacionamiento?

Raise your hand.

Alcen la mano.

Yeah. So have I.

Sí. Yo también.

And when I had to pay it,

Y cuando tuve que pagarla,

it felt annoying and it felt bad,

me molestó y se sintió feo,

but I paid it and I moved on.

pero la pagué y seguí adelante.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Supongo que la mayoría de Uds. también pagaron sus multas.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Pero ¿qué pasaría si no pudiesen costear la multa

and your family doesn't have the money either, what happens then?

y su familia no tampoco tuviera el dinero? ¿Qué pasaría?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Algo que no se supone que debiera pasar según la ley es,

you're not supposed to be arrested and jailed

no se supone que deban ser arrestados y encarcelados

simply because you can't afford to pay.

sólo porque no puedan pagarla.

That's illegal under federal law.

Eso es ilegal según la ley federal.

But that's what local governments across the country are doing

Pero eso hacen los gobiernos locales de todo el país

to people who are poor.

a la gente que es pobre.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

Y muchas de nuestras demandas en Justicia igualitaria frente a la ley

target these modern-day debtors' prisons.

se concentran en estas modernas prisiones de deudores.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Uno de nuestros casos es contra Fergurson Missouri.

And I know when I say Ferguson,

Sé que cuando digo Ferguson,

many of you will think of police violence.

muchos pensarán en violencia policíaca.

But today I want to talk about a different aspect

Pero hoy quiero hablar de otro aspecto

of the relationship between their police force and their citizens.

sobre la relación entre la fuerza policial y los ciudadanos.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

En Ferguson se emitían en promedio dos órdenes de arresto,

per person, per year,

por persona, por año,

mostly for unpaid debt to the courts.

en su mayoría por adeudos a la corte.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Cuando imagino qué se sentiría si, cada vez que saliera de casa,

there was a chance a police officer would run my license plate,

un oficial revisara mi placa de auto,

see a warrant for unpaid debt,

y viera una orden por adeudo,

seize my body they way the did in DC

y me capturara como hicieron en DC

and then take me to a jail cell,

y me llevara a la cárcel,

I feel a little sick.

me enferma.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

Conocí a mucha gente en Ferguson que experimentó esto,

and I've heard some of their stories.

y escuché algunas de sus historias.

In Ferguson's jail,

En la cárcel de Ferguson,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

en cada pequeña celda, hay una litera y un inodoro,

but they'd pack four people into each cell.

pero amontonaban a cuatro personas en cada una.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Así que había dos personas en las literas y dos en el suelo,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

y otra sin lugar a dónde ir excepto junto al inmundo inodoro,

which was never cleaned.

que nunca nadie lavaba.

In fact, the whole cell was never cleaned,

De hecho, nunca nadie limpiaba la celda,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

el suelo y las paredes estaban cubiertas de sangre y mucosidad.

No water to drink,

Sin agua para beber,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

excepto la que salía por un grifo conectado al inodoro.

The water looked and tasted dirty,

El agua lucía y sabía a suciedad,

there was never enough food,

nunca había suficiente comida,

never any showers,

tampoco duchas,

women menstruating without any hygiene products,

las mujeres que menstruaban no tenían productos de higiene,

no medical attention whatsoever.

ni atención médica de ningún tipo.

When I asked a woman about medical attention,

Cuando le pregunté a una mujer sobre la atención médica,

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

se rió y dijo "Oh, no, no.

The only attention you get from the guards in there is sexual."

La única atención que recibes de los guardias ahí es sexual".

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

A este lugar llevan a los deudores, y les dicen,

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

"No dejaremos que te vayas hasta que pagues lo que debes".

And if you could -- if you could call a family member

Y si llegan a tener la posibilidad de llamar a un familiar

who could somehow come up with some money,

que pueda conseguir un poco de dinero,

then maybe you were out.

quizá entonces logran salir.

If it was enough money, you were out.

Si es suficiente, salen.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

Pero si no lo es, se quedan ahí días o semanas,

and every day the guards would come down to the cells

y cada día los guardias vienen a las celdas

and haggle with the debtors about the price of release that day.

para regatear el precio de la liberación ese día.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Se quedan hasta el punto en que se llena la cárcel,

and they'd want to book someone new in.

y aún siguen metiendo más.

And at that point, they'd think,

Entonces, piensan,

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

"OK, es poco probable que tal persona consiga el dinero,

it's more likely this new person will."

es más probable que esta persona lo consiga".

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

Unos salen, otros llegan, la máquina sigue en funcionamiento.

I met a man who,

Conocí a un hombre a quien,

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

hace nueve años arrestaron por mendigar en un Walgreens.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

No pudo pagar las multas y tasas judiciales de su caso.

When he was young he survived a house fire,

De joven sobrevivió un incendio en casa,

only because he jumped out of the third-story window to escape.

porque saltó de la ventana del tercer piso para escapar.

But that fall left him with damage to his brain

Pero esa caída le causó un daño cerebral

and several parts of this body, including his leg.

y afectó varias partes de su cuerpo, incluida su pierna.

So he can't work,

Por lo tanto, no puede trabajar,

and he relies on social security payments to survive.

y depende de los pagos del servicio social para vivir.

When I met him in his apartment,

Cuando lo conocí en su departamento,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

no tenía nada de valor -- ni siquiera comida en el refri.

He's chronically hungry.

El estaba crónicamente hambriento.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

No tenía nada de valor en su casa excepto un pedazo de cartulina

on which he'd written the names of his children.

donde tenía escritos los nombres de sus hijos.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

El lo apreciaba mucho. Se alegraba de enseñármelo.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Pero no podía pagar las multas y cargos porque no tenía nada.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

En los últimos nueve años lo arrestaron 13 veces,

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

y lo encarcelaron en total 130 días por mendigar.

One of those stretches lasted 45 days.

Una de esas condenas duró 45 días.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Imaginen pasarlo desde hoy hasta Junio

in the place that I described to you a few moments ago.

en ese lugar que les describí hace un rato.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Él me contó de los intentos de suicidio que vio en la cárcel de Ferguson;

about the time a man found a way to hang himself

acerca de un hombre que encontró cómo ahorcarse

out of reach of the other inmates,

lejos del alcance de los otros reclusos,

so all they could do was yell and yell and yell,

y lo único que podían hacer era gritar y gritar,

trying to get the guards' attention

tratando de llamar la atención del guardia

so they could come down and cut him down.

para que viniera y lo bajaran.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Les tomó más de cinco minutos a los guardias para responder,

and when they came, the man was unconscious.

y cuando llegaron, el hombre estaba inconsciente.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Llamaron a los paramédicos y estos fueron a la celda.

They said, "He'll be OK,"

Y dijeron "Estará bien"

so they just left him there on the floor.

y sólo lo dejaron ahí en el piso.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Me contaron muchas historias así, no debería sorprenderme,

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

porque el suicidio es la mayor causa de muerte en la cárcel.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

Está relacionado con la falta de cuidado de salud mental en la cárcel.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Conocí a una madre de tres, soltera, que ganaba siete dólares la hora.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Dependía de cupones de comida para alimentar a sus hijos y a ella.

About a decade ago,

Hace una década,

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

le dieron unas multas de tráfico, y un cargo menor por robo,

and she can't afford her fines and fees on those cases.

y no pudo pagar las multas ni pagos de esos casos.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Desde entonces, ha sido encarcelada 10 veces por esos casos,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

pero tiene esquizofrenia y desorden bipolar,

and she needs medication every day.

y necesita medicación cada día.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

No tiene acceso a esa medicación en la cárcel de Ferguson,

because no one has access to their medications.

porque nadie la tiene.

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

Me dijo que era como pasar dos semanas en una jaula,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

alucinando gente y sombras y escuchando voces,

begging for the medication that would make it all stop,

suplicando por la medicina que detendría todo eso,

only to be ignored.

y que sólo la ignoraban.

And this isn't anomalous, either:

Tampoco es esto anómalo:

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

treinta por ciento de las mujeres encarceladas tienen necesidad

just like hers,

de cuidado de salud mental,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

pero sólo una de seis recibe atención en la cárcel.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Escuché todas estas historias de ese grotesco calabozo

that Ferguson was operating for its debtors,

al que Ferguson sometía a sus deudores,

and when it came time for me to actually see it

y cuando al fin pude verlo

and to go visit Ferguson's jail,

y visité la cárcel de Ferguson.

I'm not sure what I was expecting to see,

no estoy seguro de qué esperaba ver,

but I wasn't expecting this.

pero no esperaba esto.

It's an ordinary government building.

Es un edificio ordinario de gobierno.

It could be a post office or a school.

Podría ser una oficina de correos o una escuela.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Me recordó que estos sistemas de extorsión

aren't being run somewhere in the shadows,

no operan en las sombras,

they're being run out in the open by our public officials.

sino a plena luz, y nuestros funcionarios públicos los operan.

They're a matter of public policy.

Son una cuestión de política pública.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Me recordó que la pobreza en la cárcel, en general,

even outside the debtors' prison context,

incluso fuera del contexto de los deudores,

plays a very visible and central role in our justice system.

juega un rol central y evidente en nuestro sistema de justicia.

What I have in mind is our policy of bail.

Pienso en nuestra política de fianza.

In our system, whether you're detained or free,

En nuestro sistema, si te detienen o eres libre,

pending trial is not a matter of how dangerous you are

el juicio no depende de cuán peligroso eres

or how much of a flight risk you pose.

o de cuánta probabilidad hay de que huyas.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

Sino de si puedes pagar la fianza.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Bill Cosby, cuya fianza era de un millón de dólares,

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

esccribe el cheque y no pasa ni un segundo en la cárcel.

But Sandra Bland, who died in jail,

Pero Sandra Blan murió en la cárcel

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

sólo porque su familia no pudo pagar 500 dólares.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

De hecho, hay medio millón de Sandras Bland en el país,

500,000 people who are in jail right now,

500 000 personas que están en la cárcel ahora mismo,

only because they can't afford their bail amount.

sólo porque no pueden pagar su fianza.

We're told that our jails are places for criminals,

Se nos dice que las cárceles son lugares para criminales,

but statistically that's not the case:

pero estadísticamente ese no es el caso:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

tres de cada cinco personas encarceladas esperan juicio.

They haven't been convicted of any crime;

No han sido condenadas por ningún crimen;

they haven't pled guilty to any offense.

no se han declarado culpables de ningun delito.

Right here in San Francisco,

Aquí en San Francisco,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

85 por ciento de los prisioneros

are pretrial detainees.

están en detención preventiva.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Esto significa que San Francisco gasta cerca de 80 millones de dólares

every year

cada año

to fund pretrial detention.

para financiar detención preventiva.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Muchos de los que están encarcelados por no poder pagar la fianza

are facing allegations so minor

enfrentan acusaciones tan insignificantes

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

que el tiempo que les toma esperar juicio

is longer than the sentence they would receive if convicted,

es mayor que el de la condena que recibirían,

which means they're guaranteed to get out faster

lo que significa que saldrían más rápido

if they just plead guilty.

si se declaran culpables.

So now the choice is:

La elección es:

Should I stay here in this horrible place,

¿Debería quedarme en este horrible lugar,

away from my family and my dependents,

lejos de mi familia y dependientes,

almost guaranteed to lose my job,

perder mi empleo,

and then fight the charges?

y pagar todos los gastos?

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

O ¿debería declararme culpable de lo que el fiscal quiera con tal de salir?

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

En este punto, ellos están en detención preventiva, no son criminales.

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

Pero si aceptan el acuerdo de declaración, se vuelven criminales,

even though an affluent person would never have been in this situation,

una persona pudiente nunca estará en esta situación

because an affluent person would have simply been bailed out.

porque simplemente habría pagado la fianza.

At this point you might be wondering,

Quizá se pregunten,

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

"Este tipo está del lado de la inspiración -- ¿qué hace?

(Laughter)

(Risas)

"Esto es deprimente. Quiero que me devuelvan mi dinero".

"This is extremely depressing. I want my money back."

(Risas)

(Laughter)

Pero en realidad,

But in actuality,

Hablar sobre la cárcel es menos deprimente que la alternativa,

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

porque si no hablamos de estos problemas

because I think if we don't talk about these issues

y juntos cambiamos nuestra idea sobre la cárcel,

and collectively change how we think about jailing,

al final de nuestras vidas,

tendremos todavía cárceles llenas de gente que no debería estar ahí.

at the end of all of our lives,

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

Eso es realmente deprimente para mí.

That really is depressing to me.

Me emociona cómo estas historias nos hacen

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

reflexionar acerca de la cárcel de manera distinta.

to think about jailing in different terms.

No desde la estéril idea de "encarcelamiento masivo"

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

o "sentencia de delincuentes no violentos",

or "sentencing of nonviolent offenders,"

sino en términos humanos.

but in human terms.

Cuando ponemos a un humano en una jaula por días o meses

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

o inluso años,

¿qué le hacemos a la mente y cuerpo de esa persona?

or even years,

what are we doing to that person's mind and body?

¿Bajo qué condiciones queremos realmente hacer eso?

Under what conditions are we really willing to do that?

Si empezamos con unos pocos de cientos de nosotros aquí,

And so if starting with a few hundred of us in this room,

podemos ver la cárcel desde otra perspectiva,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

y así deshacer esa costumbre a la que me refería antes.

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

Si les dejo algo hoy, espero sea la idea

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

de que si queremos que algo cambie realmente--

that if we want anything to fundamentally change --

no sólo reformar nuestras políticas en fianzas y multas --

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

sino asegurarnos de que las nuevas políticas

but also to make sure that whatever new policies replace those

no castiguen a los pobres y marginalizados de una nueva manera.

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

Si queremos ese tipo de cambio,

If we want that kind of change,

este cambio de pensamiento es necesario.

then this shift in thinking is required of each of us.

Gracias.

Thank you.

(Aplausos)

(Applause)