How jails extort the poor | Salil Dudani

Tradutor: Margarida Ferreira Revisora: Nour Salam

One summer afternoon in 2013,

Uma tarde de verão, em 2013,

DC police detained, questioned and searched a man

a polícia do Distrito de Columbia

deteve, interrogou e revistou um homem

who appeared suspicious and potentially dangerous.

que parecia suspeito e possivelmente perigoso.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Isto não era o que eu tinha vestido no dia da detenção, é verdade,

but I have a picture of that as well.

mas também tenho uma foto disso.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Eu sei que é assustador — mantenham-se calmos.

(Laughter)

(Risos)

At this time, I was interning

Naquela época, eu era estagiário

at the Public Defender Service in Washington DC,

no Serviço de Defesa Pública na cidade de Washington

and I was visiting a police station for work.

e fiz uma visita de trabalho a uma esquadra da polícia.

I was on my way out,

Estava de saída,

and before I could make it to my car,

mas, antes de chegar ao meu carro,

two police cars pulled up to block my exit,

apareceram dois agentes da polícia a bloquear-me a saída.

and an officer approached me from behind.

Um oficial aproximou-se por detrás de mim.

He told me to stop, take my backpack off

Disse-me para parar, para lhe dar a minha mochila

and put my hands on the police car parked next to us.

e pôr as mãos sobre o carro da polícia estacionado ali ao pé.

About a dozen officers then gathered near us.

Juntaram-se uma dúzia de agentes à nossa volta.

All of them had handguns,

Todos eles tinham pistolas, outros espingardas de assalto.

some had assault rifles.

They rifled through my backpack.

Esvaziaram a mochila.

They patted me down.

Apalparam-me.

They took pictures of me spread on the police car,

Tiraram-me fotos estendido sobre o carro da polícia

and they laughed.

e riam-se.

And as all this was happening --

Enquanto tudo isto se passava,

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

eu estava no carro da polícia tentando ignorar o tremor das pernas,

trying to think clearly about what I should do --

tentando pensar com clareza no que devia fazer

something stuck out to me as odd.

— uma coisa chocou-me, pela sua estranheza.

When I look at myself in this photo,

Quando olho para mim, nesta fotografia,

if I were to describe myself,

se eu quisesse descrever-me,

I think I'd say something like,

acho que diria qualquer coisa assim:

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

"Um indiano de 19 anos, de 'T-shirt', com óculos".

But they weren't including any of these details.

Mas eles não ligavam a estes pormenores.

Into their police radios as they described me,

Na descrição que faziam pela rádio da polícia, diziam:

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

"Um homem do Médio Oriente, com uma mochila".

Middle Eastern male with a backpack."

Um homem do Médio Oriente com uma mochila.

And this description carried on into their police reports.

Foi esta descrição que constou nos relatórios da polícia.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Nunca tinha pensado ser descrito nestes termos pelo meu governo

"lurking,"

"esgueirando-se"

"nefarious,"

"nefasto"

"terrorist."

"terrorista".

And the detention dragged on like this.

E a detenção continuou assim.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Foram buscar cães treinados a farejar explosivos,

para limpar a área onde eu tinha estado.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

Chamaram o governo federal

para ver se eu estava sob vigilância.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Enviaram dois detetives para me interrogarem por que razão,

if I claimed I had nothing to hide,

se eu afirmava não ter nada a esconder,

I wouldn't consent to a search of my car.

não consentia que revistassem o meu carro.

And I could see they weren't happy with me,

Eu bem via que não estavam satisfeitos,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

mas eu não conseguia perceber o que é que iriam fazer a seguir.

At one point, the officer who patted me down

A certa altura, o agente que me apalpara

scanned the side of the police station to see where the security camera was

pesquisou a parede da esquadra

para ver onde estava a câmara de vigilância

to see how much of this was being recorded.

para ver o que é que estava a ser gravado.

And when he did that,

Depois de fazer isso,

it really sank in how completely I was at their mercy.

fiquei totalmente à mercê deles.

I think we're all normalized from a young age

Penso que estamos todos programados desde tenra idade

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

para a ideia de agentes da polícia, de detenções e algemas,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

por isso é fácil esquecer como é humilhante e coercivo

to seize control over another person's body.

assumir o controlo do corpo de outra pessoa.

I know it sounds like the point of my story

Sei que parece que o motivo da minha história

is how badly treated I was because of my race --

é até que ponto fui maltratado devido à minha etnia

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

— claro, não teria sido detido se fosse branco.

But actually, what I have in mind today is something else.

Mas o que eu tenho em vista é outra coisa.

O que tenho em vista é como as coisas podiam ter sido muito piores

What I have in mind is how much worse things might've been

if I weren't affluent.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

se eu não fosse abastado.

Eles pensaram que eu podia estar a tentar colocar um explosivo

and they investigated that possibility for an hour and a half,

e investigaram essa possibilidade durante hora e meia,

but I was never put in handcuffs,

mas nunca me algemaram,

I was never taken to a jail cell.

nunca me levaram para a prisão.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Penso que, se eu fosse alguém das comunidades de cor de Washington,

and they thought I was endangering officers' lives,

e eles pensassem que eu podia ameaçar a vida dos agentes,

things might've ended differently.

aquilo podia ter acabado de modo diferente.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

No nosso sistema, acho que é melhor ser uma pessoa abastada

suspected of trying to blow up a police station

suspeito de tentar fazer ir pelos ares um posto da polícia

than it is to be a poor person

do que ser uma pessoa pobre

who's suspected of much, much less than this.

que é suspeita de uma coisa muito menos grave.

I want to give you an example from my current work.

Vou dar um exemplo do meu trabalho atual.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Trabalho agora numa organização de direitos civis em D.C.,

called Equal Justice Under Law.

chamada Equal Justice Under Law.

Let me start by asking you all a question.

Vou começar fazendo-vos uma pergunta.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

Quem aqui já teve uma multa por mau estacionamento?

Raise your hand.

Levantem a mão.

Yeah. So have I.

Pois é. Eu também.

And when I had to pay it,

Quando tive que a pagar,

it felt annoying and it felt bad,

foi aborrecido e deixou-me maldisposto,

but I paid it and I moved on.

mas paguei-a e fui-me embora.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Calculo que a maior parte de vocês também pagou essas multas.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Mas o que aconteceria se não pudessem pagar a multa

and your family doesn't have the money either, what happens then?

e a vossa família também não tivesse o dinheiro, o que aconteceria?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Uma coisa que, supostamente, não deve acontecer, ao abrigo da lei,

you're not supposed to be arrested and jailed

é sermos detidos e metidos na cadeia,

simply because you can't afford to pay.

só porque não podemos pagar.

That's illegal under federal law.

É ilegal, de acordo com a lei federal.

But that's what local governments across the country are doing

Mas é o que os governos locais andam a fazer, por todo o país,

to people who are poor.

às pessoas pobres.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

Muitos dos nossos processos, na Equal Justice Under Law,

target these modern-day debtors' prisons.

visam estas detenções de devedores dos dias de hoje.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Um dos nossos processos é contra Ferguson, no Missouri.

And I know when I say Ferguson,

Sei que, quando digo Ferguson,

many of you will think of police violence.

muitos de vós pensam na violência policial.

But today I want to talk about a different aspect

Mas hoje quero falar de um aspeto diferente

of the relationship between their police force and their citizens.

da relação entre a força policial e os cidadãos.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

Ferguson andava a emitir uma média de mais de dois mandatos de prisão

per person, per year,

por pessoa, por ano,

mostly for unpaid debt to the courts.

quase todos por dívidas não pagas aos tribunais.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Quando imagino o que aconteceria se, sempre que saio de casa,

there was a chance a police officer would run my license plate,

um agente da polícia consultasse a matrícula do meu carro,

see a warrant for unpaid debt,

visse um mandato para uma dívida não paga,

seize my body they way the did in DC

agarrasse em mim da forma que fizeram em Washington

and then take me to a jail cell,

e me levassem para a cadeia,

I feel a little sick.

sinto-me agoniado.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

Encontrei muita gente em Ferguson que passaram por isso,

and I've heard some of their stories.

e ouvi algumas dessas histórias.

In Ferguson's jail,

Na cadeia de Ferguson,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

em cada pequena cela, há um beliche e uma sanita,

but they'd pack four people into each cell.

mas enfiam quatro pessoas em cada cela.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Portanto, são duas pessoas no beliche e duas pessoas no chão,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

em que uma delas fica mesmo ao pé da sanita imunda

which was never cleaned.

que nunca era limpa.

In fact, the whole cell was never cleaned,

Na verdade, toda a cela nunca era limpa,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

por isso o chão e as paredes estavam forradas de sangue e de mucos.

No water to drink,

Sem água para beber,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

a não ser a que saía de uma torneira ligada à sanita.

The water looked and tasted dirty,

A água tinha mau aspeto e sabia mal,

there was never enough food,

nunca havia comida suficiente, nunca havia chuveiros,

never any showers,

women menstruating without any hygiene products,

as mulheres menstruavam sem quaisquer produtos de higiene,

no medical attention whatsoever.

sem quaisquer cuidados médicos.

When I asked a woman about medical attention,

Perguntei a uma mulher se havia acompanhamento médico.

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

Ela riu-se e disse:

The only attention you get from the guards in there is sexual."

"Oh, não. A única atenção que temos dos guardas aqui é sexual".

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Eles levavam os devedores para aquele local e diziam:

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

"Não te deixamos sair daqui enquanto não pagares a tua dívida".

And if you could -- if you could call a family member

Se pudessem — se pudessem chamar um membro da família

who could somehow come up with some money,

que pudesse aparecer com algum dinheiro

then maybe you were out.

talvez os deixassem sair.

If it was enough money, you were out.

Se fosse dinheiro suficiente, saíam.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

Mas, se não fosse, ficariam ali durante dias ou semanas

and every day the guards would come down to the cells

e, todos os dias, os guardas iam às celas

and haggle with the debtors about the price of release that day.

e discutiam com os devedores o preço da libertação naquele dia.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Ficavam ali até que, a certa altura, a prisão estava a transbordar

and they'd want to book someone new in.

e eles queriam meter mais alguém.

And at that point, they'd think,

Nessa altura, pensavam:

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

"Ok, este fulano não vai aparecer com o dinheiro.

it's more likely this new person will."

"É mais provável que este novato o faça".

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

Ele saía, o outro entrava, e a máquina continuava a funcionar.

I met a man who,

Conheci um homem

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

que tinha sido detido nove anos antes, por pedir esmola num Walgreens.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Não tinha dinheiro para pagar as multas

nem as despesas do tribunal para esse processo.

When he was young he survived a house fire,

Quando era novo, sobrevivera a um incêndio em casa

only because he jumped out of the third-story window to escape.

porque saltara da janela do 3.º andar para salvar a vida.

But that fall left him with damage to his brain

Mas essa queda deixara-o com problemas no cérebro

and several parts of this body, including his leg.

e em várias partes do corpo, incluindo uma perna.

So he can't work,

Não podia trabalhar,

and he relies on social security payments to survive.

e sobrevivia à custa de subsídios da segurança social.

When I met him in his apartment,

Quando o encontrei no seu apartamento,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

não tinha ali nada de valor — nem comida no frigorífico.

He's chronically hungry.

Sofre de fome crónica.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

Não tinha nada de valor no apartamento a não ser um bocado de cartão

on which he'd written the names of his children.

em que tinha escrito os nomes dos filhos.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

Gostava muito deles. Sentia-se feliz a mostrar-mos.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Mas não pode pagar as multas e as despesas porque não tem nada para dar.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

Nos últimos nove anos, foi preso 13 vezes,

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

e detido durante um total de 130 dias por causa do processo de pedir esmola.

One of those stretches lasted 45 days.

Um desses períodos durou 45 dias.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Imaginem só passar, desde agora até algures em junho,

in the place that I described to you a few moments ago.

no local que descrevi há bocado.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Falou-me das tentativas de suicídio que vira na prisão de Ferguson;

about the time a man found a way to hang himself

da altura em que um homem conseguiu forma de se enforcar,

out of reach of the other inmates,

longe do alcance dos outros detidos

so all they could do was yell and yell and yell,

de modo que eles só podiam gritar e gritar

trying to get the guards' attention

a tentar chamar a atenção dos guardas

so they could come down and cut him down.

para eles o tirarem dali.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Disse-me que os guardas levaram mais de cinco minutos a responder

and when they came, the man was unconscious.

e, quando chegaram, o homem estava inconsciente.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Por isso, chamaram os paramédicos que foram à cela e disseram:

They said, "He'll be OK,"

"Ele vai ficar bem".

so they just left him there on the floor.

e deixaram-no ali estendido no chão.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Oiço muitas histórias como esta e não devia ficar admirado

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

porque o suicídio é a causa principal de morte nas nossas cadeias locais.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

Tem a ver com a falta de cuidados mentais nas nossas prisões.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Conheci uma mulher, mãe solteira de três filhos,

que ganhava sete dólares à hora.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Serve-se de senhas alimentares para se alimentar e aos filhos.

About a decade ago,

Há uns 10 anos,

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

foi acusada de tráfico de senhas e de um roubo menor

and she can't afford her fines and fees on those cases.

e não tem dinheiro para as multas e despesas desses dois processos.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Desde aí, já passou pela cadeia umas 10 vezes

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

mas tem esquizofrenia e transtorno bipolar,

and she needs medication every day.

precisa de medicamentação todos os dias.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

Não tem acesso aos medicamentos na cadeia de Ferguson,

because no one has access to their medications.

porque ninguém tem acesso a medicamentos.

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

Contou-me como era passar duas semanas numa gaiola,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

com pessoas alucinadas, com sombras e a ouvir vozes,

begging for the medication that would make it all stop,

suplicando os medicamentos que fariam parar aquilo tudo,

only to be ignored.

e sendo ignorada.

And this isn't anomalous, either:

Isto também não é anómalo:

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

30% das mulheres nas nossas cadeias locais têm graves perturbações mentais,

just like hers,

como as dela,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

mas só uma em seis recebe assistência mental na cadeia.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Ouvi estas histórias todas desta masmorra grotesca

that Ferguson was operating for its debtors,

que Ferguson reservava para os devedores

and when it came time for me to actually see it

e quando chegou a altura de ir lá vê-la,

and to go visit Ferguson's jail,

de visitar a cadeia de Ferguson,

I'm not sure what I was expecting to see,

não sei bem o que é que esperava ver,

but I wasn't expecting this.

mas não esperava ver isto.

It's an ordinary government building.

É um edifício governamental vulgar.

It could be a post office or a school.

Podia ser um posto dos correios ou uma escola.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Fez-me lembrar que aqueles esquemas de extorsão ilegal

aren't being run somewhere in the shadows,

não são feitos algures na sombra,

they're being run out in the open by our public officials.

mas a pleno céu aberto pelos nossos funcionários públicos.

They're a matter of public policy.

São uma espécie de política pública.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Fez-me lembrar que a prisão de pobres, de modo geral,

even outside the debtors' prison context,

mesmo fora do contexto da prisão de devedores

plays a very visible and central role in our justice system.

desempenha um papel muito visível e central no nosso sistema de justiça.

What I have in mind is our policy of bail.

O que me preocupa é a nossa política de fianças.

In our system, whether you're detained or free,

No nosso sistema, quer estejamos detidos ou livres,

pending trial is not a matter of how dangerous you are

um julgamento pendente não depende de até que ponto somos perigosos

or how much of a flight risk you pose.

ou do risco de fuga que representamos.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

É sobretudo uma questão de se podemos pagar a fiança.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Bill Cosby, cuja fiança foi estipulada num milhão de dólares

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

preenche o cheque de imediato e não passa um segundo numa cela da prisão

But Sandra Bland, who died in jail,

Mas Sandra Bland, que morreu na cadeia,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

estava ali porque a família dela não pôde arranjar 500 dólares.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

Há meio milhão de Sandras Blands em todo o país

500,000 people who are in jail right now,

— 500 000 pessoas que estão na cadeia neste momento,

only because they can't afford their bail amount.

só porque não podem pagar a fiança estipulada.

We're told that our jails are places for criminals,

Dizem-nos que as cadeias são locais para criminosos,

but statistically that's not the case:

mas, estatisticamente, não é isso que acontece:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

três em cada cinco pessoas que estão hoje na cadeia

estão em prisão preventiva.

They haven't been convicted of any crime;

Não foram condenadas por nenhum crime;

they haven't pled guilty to any offense.

não se confessaram culpadas de nenhuma ofensa.

Right here in San Francisco,

Aqui mesmo, em São Francisco,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

85% dos detidos na cadeia de São Francisco

are pretrial detainees.

são detidos em prisão preventiva.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Isso significa que São Francisco está a gastar

uns 80 milhões de dólares todos os anos

every year

to fund pretrial detention.

para financiar a detenção preventiva.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Muitas destas pessoas que estão na cadeia só porque não podem pagar a fiança

are facing allegations so minor

enfrentam acusações tão mínimas

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

que o tempo despendido com elas à espera de julgamento

is longer than the sentence they would receive if convicted,

é maior do que a sentença que receberão, se forem condenadas,

which means they're guaranteed to get out faster

o que significa que sairiam mais depressa

if they just plead guilty.

se se confessassem culpadas.

So now the choice is:

Assim, a opção é esta:

Should I stay here in this horrible place,

Vou ficar aqui neste sítio horroroso,

away from my family and my dependents,

afastado da família e dos meus dependentes,

almost guaranteed to lose my job,

com quase a certeza de perder o emprego,

and then fight the charges?

e refutar as acusações?

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

Ou vou considerar-me culpado do que o promotor quiser e sair?

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

Nesta altura, são detidos preventivos, não são criminosos.

Mas, quando aceitam este acordo, passamos a chamar-lhes criminosos,

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

apesar de uma pessoa abastada nunca ter estado nesta situação,

even though an affluent person would never have been in this situation,

because an affluent person would have simply been bailed out.

porque uma pessoa abastada pura e simplesmente, pagaria a fiança.

At this point you might be wondering,

Nesta altura, devem estar a pensar:

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

"Este tipo está na secção da inspiração".

(Laughter)

(Risos)

"This is extremely depressing. I want my money back."

"Isto é extremamente deprimente, quero que me devolvam o dinheiro".

(Laughter)

(Risos)

But in actuality,

Mas, na realidade,

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

acho que falar da cadeia

é muito menos deprimente do que a alternativa,

because I think if we don't talk about these issues

porque, se não falarmos destas questões,

and collectively change how we think about jailing,

e, coletivamente, mudarmos quanto ao que pensamos da cadeia,

at the end of all of our lives,

no final da nossa vida,

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

as cadeias continuarão cheias de pessoas pobres que não deviam lá estar.

That really is depressing to me.

Essa realidade é que é deprimente.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

Mas o que me anima é pensar que estas histórias

to think about jailing in different terms.

podem levar-nos a pensar na cadeia de modo diferente.

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

Não em termos estéreis de política como "encarceramento em massa"

or "sentencing of nonviolent offenders,"

ou "condenação de ofensores não violentos",

but in human terms.

mas em termos humanos.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Quando pomos um ser humano numa gaiola durante dias, semanas ou meses

or even years,

ou mesmo anos,

what are we doing to that person's mind and body?

o que é que fazemos ao espírito e ao corpo dessa pessoa?

Under what conditions are we really willing to do that?

Sob que condições estamos dispostos a fazer isso?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

Assim, se começarmos com as centenas que estão nesta sala,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

podemos empenhar-nos em pensar na cadeia a uma luz diferente,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

e depois podemos reverter essa programação a que me referi atrás.

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

Espero que saiam hoje daqui com o pensamento

that if we want anything to fundamentally change --

de que, se queremos que as coisas mudem radicalmente

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

— não para reformar a nossa política sobre fianças, multas e despesas —

but also to make sure that whatever new policies replace those

mas para garantir que as políticas que as substituírem

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

não penalizem os pobres e os marginalizados

segundo as suas novas regras.

If we want that kind of change,

Se queremos esse tipo de mudança,

then this shift in thinking is required of each of us.

precisamos de mudar a mentalidade de cada um de nós.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)