How jails extort the poor | Salil Dudani

Fordító: Péter Pallós Lektor: Tímea Hegyessy

One summer afternoon in 2013,

2013 egy nyári reggelén

District of Columbia rendőrsége lefogott, megmotozott és kihallgatott egy férfit,

DC police detained, questioned and searched a man

who appeared suspicious and potentially dangerous.

mert gyanúsnak és veszélyesnek ítélte.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Való igaz, az őrizetbe vétel napján nem így voltam öltözve,

but I have a picture of that as well.

de arról is van fényképem.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Tudom, ijesztő – őrizzék meg nyugalmukat.

(Laughter)

(Nevetés)

At this time, I was interning

Abban az időben gyakornokoskodtam

at the Public Defender Service in Washington DC,

Washington DC-ben egy polgárjogi szervezetnél,

and I was visiting a police station for work.

s munkámból adódóan épp egy rendőrőrszobán jártam.

I was on my way out,

Elmenőben voltam.

and before I could make it to my car,

Még a kocsimhoz sem értem,

two police cars pulled up to block my exit,

amikor két rendőrkocsi elállta az utamat,

and an officer approached me from behind.

s egy rendőr mögém lépett.

He told me to stop, take my backpack off

Felszólított: álljak meg, vegyem le a hátizsákom,

and put my hands on the police car parked next to us.

és tegyem a kezem a mellettem álló rendőrkocsira.

About a dozen officers then gathered near us.

Aztán tucatnyi rendőr vett körbe.

All of them had handguns,

Mindnek pisztolya volt,

some had assault rifles.

de némelyiknek puskája.

They rifled through my backpack.

A rendőrök a zsákomban turkáltak.

They patted me down.

Megmotoztak.

They took pictures of me spread on the police car,

Lefényképeztek, ahogy a kocsin fekszem.

and they laughed.

És nevetgéltek rajtam.

And as all this was happening --

Miközben a rendőrautón feküdtem,

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

s igyekeztem nem tudomást venni remegő lábamról,

trying to think clearly about what I should do --

igyekeztem rájönni, mit tegyek,

something stuck out to me as odd.

valami megdöbbentett.

When I look at myself in this photo,

Amikor magamra nézek e fényképen,

if I were to describe myself,

és le kellene írnom magam,

I think I'd say something like,

valami ilyesmit mondanék:

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

"19 éves, szemüveges, világos pólót viselő indiai férfi."

But they weren't including any of these details.

De a rendőrök semmi ilyet nem említettek.

Into their police radios as they described me,

A rádiójukba folyton csak így írtak le engem:

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

"Közel-keleti hátizsákos férfi,

Middle Eastern male with a backpack."

közel-keleti hátizsákos férfi."

And this description carried on into their police reports.

Így került be a rendőri jelentésekbe is.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Sosem hittem volna, hogy kormányom e szavakkal ír le:

"lurking,"

"rejtőzködő",

"nefarious,"

"aljas",

"terrorist."

"terrorista".

And the detention dragged on like this.

Az őrizetbe vétel elhúzódott.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Robbanószer keresésére kiképzett kutyákkal kutatták át a kocsimat.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

A szövetségi szervektől tudakolták, hogy rajta vagyok-e valamely listán.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Detektívek keresztkérdéseket tettek föl,

if I claimed I had nothing to hide,

hogy ha nincs rejtegetni valóm,

miért nem egyeztem bele, hogy átkutassák a kocsimat.

I wouldn't consent to a search of my car.

And I could see they weren't happy with me,

Láthatólag elégedetlenek voltak velem,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

de éreztem, hogy másként meg nem tudom, mi vár rám.

At one point, the officer who patted me down

A motozó rendőr jól megnézte az őrszobát,

scanned the side of the police station to see where the security camera was

hogy fölfedezze a kamerát,

to see how much of this was being recorded.

és megtudja, mit rögzíthettek a történtekből a kamerák.

And when he did that,

Ezalatt döbbentem rá,

it really sank in how completely I was at their mercy.

mennyire a rendőrök kegyétől függök.

I think we're all normalized from a young age

Gyerekkorunktól kezdve belénk ivódtak

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

a rendőrökkel, letartóztatásokkal és bilincsekkel kapcsolatos beidegződések,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

ezért könnyű elfelejteni, milyen megaláztatás és erőszak éri azt,

to seize control over another person's body.

akinek testét másvalaki uralja.

I know it sounds like the point of my story

Tudom, hogy ez úgy hangzik,

is how badly treated I was because of my race --

mint akivel rosszul bántak a bőrszíne miatt,

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

de nem hiszem, hogy fehérként is lefogtak volna.

But actually, what I have in mind today is something else.

De ma teljesen más a témám.

Ügyem sokkal rosszabbul is végződhetett volna,

What I have in mind is how much worse things might've been

if I weren't affluent.

ha nem volnék tehetős.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

A rendőrök föltételezték, hogy robbanószert akarok elhelyezni,

and they investigated that possibility for an hour and a half,

és ezt a lehetőséget másfél órán keresztül vizsgálták.

but I was never put in handcuffs,

De nem bilincseltek meg,

I was never taken to a jail cell.

nem vágtak zárkába.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Ha Washington szegénynegyede egyik színes bőrűje lettem volna,

and they thought I was endangering officers' lives,

s a rendőrök veszélyesnek tartottak volna,

things might've ended differently.

minden másként alakul.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

A mi rendszerünkben jobb gazdagnak lenni, ha már az embert

suspected of trying to blow up a police station

az őrszoba fölrobbantásával gyanúsítják,

than it is to be a poor person

semmint szegénynek,

who's suspected of much, much less than this.

akit piszlicsáré ügyben gyanúsítanak.

I want to give you an example from my current work.

Munkám során szerzett példát mondok.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Emberjogi szervezetben dolgozom DC-ben,

called Equal Justice Under Law.

a "Törvény előtt mindenki egyenlő" szervezetben.

Let me start by asking you all a question.

Kérdésem önökhöz:

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

kit bírságoltak meg tilosban parkolásért?

Raise your hand.

Tegyék föl a kezüket!

Yeah. So have I.

Igen. Engem is.

And when I had to pay it,

Amikor a bírságot fizettem,

it felt annoying and it felt bad,

idegesített, bosszantott,

but I paid it and I moved on.

de kifizettem, és az élet ment tovább.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Gondolom, hogy többségünk szintén kifizette a bírságot.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

De mi történne, ha nincs miből kifizetni,

and your family doesn't have the money either, what happens then?

és még a családnak sem telik rá?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Először is, a törvény szerint senkit sem lehet

you're not supposed to be arrested and jailed

sem letartóztatni, sem bebörtönözni

simply because you can't afford to pay.

csupán azért, mert nem tud fizetni.

That's illegal under federal law.

Ez sértené a szövetségi törvényt.

But that's what local governments across the country are doing

Mégis, a helyi hatóságok az egész országban így járnak el

to people who are poor.

a szegényekkel szemben.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

Sok pert visz a "Törvény előtt mindenki egyenlő" szervezet

target these modern-day debtors' prisons.

e modern adósbörtön-ügyekben.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Az egyik per Missouri állam Ferguson városa ellen folyik.

And I know when I say Ferguson,

Ferguson város neve hallatán

many of you will think of police violence.

sokuknak a rendőrségi erőszak jut eszébe.

But today I want to talk about a different aspect

De ma másról lesz szó:

of the relationship between their police force and their citizens.

a rendőrség és az állampolgárok közötti viszonyról.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

Ferguson évente fejenként

per person, per year,

több mint két letartóztatási parancsot ad ki,

mostly for unpaid debt to the courts.

zömmel pénzbírság meg nem fizetése miatt.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Képzelem, mit éreznék, ha amikor csak elhagyom az otthonom,

there was a chance a police officer would run my license plate,

azt kockáztatnám, hogy a rendőr ellenőrzi a rendszámom,

see a warrant for unpaid debt,

s meglátva a letartóztatási parancsot

seize my body they way the did in DC

elkap, mint ott Washingtonban,

and then take me to a jail cell,

és bebörtönöz.

I feel a little sick.

Rosszul érezném magam.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

Sok embert ismerek Fergusonban, aki ezt megtapasztalta,

and I've heard some of their stories.

és hallhattam néhányuk történetét is.

In Ferguson's jail,

A fergusoni börtönben

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

minden cellában emeletes ágy és vécé van,

but they'd pack four people into each cell.

de minden cellába négy rab kerül.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Azaz, kettőnek jut ágy, de kettőnek csak a padló,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

egyiküknek a soha nem takarított,

which was never cleaned.

koszos vécé melletti hely jut.

In fact, the whole cell was never cleaned,

A cellát sem takarítják,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

ezért a falon és a padlón mindenütt vér- és váladékfoltok.

No water to drink,

Nincs ivóvíz,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

csak ami a vécé csapjából folyik ki.

The water looked and tasted dirty,

A szennyes víznek a látványa is undorító,

there was never enough food,

az étel mindig gyér,

never any showers,

zuhanyozni sem lehet,

women menstruating without any hygiene products,

a menstruáló nők nem jutnak higiéniai eszközökhöz.

no medical attention whatsoever.

Orvosi ellátás nincs.

When I asked a woman about medical attention,

Amikor az egyik nőt erről kérdeztem,

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

nevetve azt mondta:

"Nem, nem, az őröktől az egyetlen segítség a szexuális."

The only attention you get from the guards in there is sexual."

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Az őrök bevágják oda az adósokat, és figyelmeztetik őket:

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

"Ki nem engedünk innen, amíg ki nem fizeted az adósságod."

And if you could -- if you could call a family member

Ha valamelyik családtag

who could somehow come up with some money,

fizetni tud,

then maybe you were out.

talán kiengedik az illetőt.

If it was enough money, you were out.

Ha összejön a pénz, kiengedik.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

De ha nem, napokig, hetekig benn marad,

and every day the guards would come down to the cells

és az őrség alkudozni fog a rabokkal

and haggle with the debtors about the price of release that day.

az elengedés áráról minden áldott nap.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Addig tartják benn őket, amíg a börtön meg nem telik,

and they'd want to book someone new in.

mert akkor jöhetnek az újak.

And at that point, they'd think,

Az őrök úgy vannak vele:

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

"Nem valószínű, hogy ezek tejelnek,

it's more likely this new person will."

talán az újak pénzesebbek."

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

A régieket kiengedik, az újakat lecsukják, s a gépezet forog tovább.

I met a man who,

Találkoztam egy gyógyszertári kéregetésért

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

kilenc éve lecsukottal.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Nem telt neki a bírságra és a perköltségre.

When he was young he survived a house fire,

Fiatalon csak azért élt túl egy lakástüzet,

only because he jumped out of the third-story window to escape.

mert kiugrott a ház harmadik szintjéről.

But that fall left him with damage to his brain

De esés közben megsérült az agya,

and several parts of this body, including his leg.

több testrésze, beleértve a lábát.

So he can't work,

Munkaképtelen,

rokkantsági járadékból él.

and he relies on social security payments to survive.

When I met him in his apartment,

Amikor nála jártam,

semmi értékeset sem láttam a lakásában, még ételt sem a hűtőben.

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

He's chronically hungry.

Éhezik.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

Nincs semmi értékes a lakásában egy kis kartonlapon kívül,

on which he'd written the names of his children.

amelyre gyerekei nevét írta föl.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

Nagyon vigyáz rá; boldogan mutatta.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Mivel nincstelen, nem tud fizetni.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

Az utóbbi kilenc évben 13-szor tartóztatták le,

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

és összesen 130 napig ült az egyszeri kéregetés miatt.

One of those stretches lasted 45 days.

Egyszer egyfolytában 45 napig ült.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Képzeljék el, mit jelent bezárva lenni

in the place that I described to you a few moments ago.

június végéig az imént lefestett helyen.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Mesélt a fergusoni börtönben látott öngyilkossági kísérletekről,

about the time a man found a way to hang himself

például, hogy valaki módot talált rá,

out of reach of the other inmates,

hogy fölakassza magát

so all they could do was yell and yell and yell,

a cellatársaknak elérhetetlen helyre,

trying to get the guards' attention

így azok csak őrségért tudtak kiabálni,

so they could come down and cut him down.

hogy vágják le a szerencsétlent.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Az őrség több mint öt perc alatt ért oda,

and when they came, the man was unconscious.

s mire odaértek, az ember eszméletlen volt.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Ápolókat hívtak, akik a cellában annyit mondtak:

They said, "He'll be OK,"

"Megmarad",

so they just left him there on the floor.

és otthagyták a padlón.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Sok hasonló történetet hallottam, de nem lepődtem meg rajtuk,

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

mert börtöneinkben az elhalálozások fő oka az öngyilkosság.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

Ezt az is okozza, hogy nem törődnek a rabok lelki egészségével.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Ismerek egy háromgyerekes egyedülálló anyát, aki hét dollárt keres óránként.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Élelmiszerjegyeken élnek.

About a decade ago,

Kb. 10 éve közlekedési szabálysértések

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

és kis értékű lopás miatt megbírságolták,

and she can't afford her fines and fees on those cases.

de nem tudta befizetni az összeget.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Azóta ugyanezen ügyek miatt kb. tízszer ült,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

de skizofréniás és bipoláris depressziós.

and she needs medication every day.

Naponta kellene gyógyszert szednie.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

A fergusoni börtönben a nő nem jut gyógyszerhez,

because no one has access to their medications.

mint ahogy mások sem.

Elmondta, mivel jár két hét a rács mögött,

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

miközben embereket, árnyakat és hangokat hallucinál,

begging for the medication that would make it all stop,

gyógyszerért könyörög, amitől ez elmúlna,

only to be ignored.

de senki sem vet rá ügyet.

And this isn't anomalous, either:

Esete nem rendkívüli.

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

A bebörtönzött nők 30%-ának az övéhez hasonló

just like hers,

lelki bajai vannak,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

de hat közül csak egy kap orvosi kezelést.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Hallottam történeteket a fergusoni ocsmány pincebörtönről,

that Ferguson was operating for its debtors,

amelyben az adósokat őrzik.

and when it came time for me to actually see it

Amikor eljött az idő, hogy saját szememmel

and to go visit Ferguson's jail,

győződjem meg az állapotokról,

I'm not sure what I was expecting to see,

nem tudtam, mire számítsak,

but I wasn't expecting this.

de a látottakra biztosan nem.

It's an ordinary government building.

Szokásos kormányzati épület,

It could be a post office or a school.

postának vagy iskolának látszik.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Erről az jutott eszembe, hogy e törvénytelen zsarolások

aren't being run somewhere in the shadows,

nem suttyomban folynak,

they're being run out in the open by our public officials.

hanem állami emberek teljesen nyíltan űzik őket.

They're a matter of public policy.

Ez állami gyakorlat.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Erről az jutott eszembe, hogy a szegények bebörtönzése

even outside the debtors' prison context,

az adósok börtönén túlmenően

plays a very visible and central role in our justice system.

jogrendszerünkben föltűnő és központi szerepet játszik.

What I have in mind is our policy of bail.

Itt az óvadékokra gondolok.

In our system, whether you're detained or free,

Rendszerünkben az előzetes fogva tartás

pending trial is not a matter of how dangerous you are

nem attól függ, hogy valaki veszélyes-e,

or how much of a flight risk you pose.

vagy mekkora a szökés kockázata.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

Attól függ, hogy valaki le tudja-e tenni az óvadékot.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Bill Cosby az egymillió dolláros óvadékáról azonnal

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

megírta a csekket, és egy pillanatot sem töltött börtönben.

But Sandra Bland, who died in jail,

De Sandra Bland börtönben hunyt el,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

mert családja képtelen volt 500 dollárt összeszedni.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

Az USA-ban félmilliónyi Sandra Bland él,

500,000 people who are in jail right now,

félmilliónyian ülnek csak azért,

only because they can't afford their bail amount.

mert nem képesek letenni az óvadékot.

We're told that our jails are places for criminals,

Azt akarják velünk elhitetni, hogy a börtönökben bűnözők ülnek,

but statistically that's not the case:

de a statisztika szerint ez nem így van:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

öt közül hárman előzetes letartóztatásban vannak.

They haven't been convicted of any crime;

Nem ítélték el őket bűncselekményért,

they haven't pled guilty to any offense.

sem csekély szabálysértésért.

Right here in San Francisco,

Itt, San Franciscóban,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

a San Franciscó-i börtönben a rabok 85%-a

are pretrial detainees.

előzetes letartóztatásban van.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Eszerint San Francisco évente

kb. 80 millió dollárt költ

every year

to fund pretrial detention.

előzetes letartóztatásokra.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Az amiatt bebörtönzöttek közül, akik nem tudták letenni az óvadékot,

are facing allegations so minor

sokakat apró-cseprő szabálysértéssel vádolnak.

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

Az előzetes letartóztatás időtartama hosszabb,

is longer than the sentence they would receive if convicted,

mint a várható büntetésé.

which means they're guaranteed to get out faster

Így csak akkor szabadulhatnak,

if they just plead guilty.

ha beismerő vallomást tesznek.

So now the choice is:

Választhatnak:

Should I stay here in this horrible place,

ott rekednek azon a borzalmas helyen,

away from my family and my dependents,

családjuktól és hozzátartozóiktól távol,

almost guaranteed to lose my job,

és valószínűleg elvesztik állásukat,

and then fight the charges?

aztán kínlódhatnak az anyagiakkal,

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

vagy a szabadulásért jobb beismerni, amit a nyomozó akar?

Előzetesben vannak, de nem bűnözők.

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

De a beismerés után azokká válnak,

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

míg egy jómódú soha nem kerül ilyen helyzetbe,

even though an affluent person would never have been in this situation,

mert helyette kifizetik az óvadékot.

because an affluent person would have simply been bailed out.

Lehet, hogy önök most úgy vélik:

At this point you might be wondering,

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

"A fickónak lelkesítenie kell, hát teszi a dolgát...

(Laughter)

(Nevetés)

"This is extremely depressing. I want my money back."

Ez nyomasztó, kérem vissza a pénzem."

(Laughter)

(Nevetés)

But in actuality,

De valójában

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

a bebörtönzésről szólni kevésbé nyomasztó, mint az ellenkezője,

because I think if we don't talk about these issues

mert ha nem beszélünk e gondokról,

and collectively change how we think about jailing,

és nem változtatjuk meg róluk a nézetünket,

at the end of all of our lives,

végül a börtönök szegényekkel lesznek tele,

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

akiknek nem ott a helyük.

That really is depressing to me.

Engem ez nyomaszt.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

De engem az lelkesít, hogy e történetek arra ösztökélnek:

to think about jailing in different terms.

másként is gondolkodhatunk a bebörtönzésről.

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

Nem steril fogalmakban, mint "tömeges bebörtönzés"

vagy "csekély súlyú szabálysértés büntetése",

or "sentencing of nonviolent offenders,"

but in human terms.

hanem humánus módon.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Amikor emberi lényeket napokra, hetekre, hónapokra,

or even years,

sőt, évekre rács mögé zárunk,

what are we doing to that person's mind and body?

mit teszünk elméjükkel és testükkel?

Under what conditions are we really willing to do that?

Milyen körülmények esetén kell ezt tennünk?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

De ha a teremben ülő pár száz ember nekifog,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

már más fényben láthatjuk a bebörtönzést,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

aztán eltörölhetjük azt a rendszert, amelyről beszéltem.

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

Ezzel a gondolattal búcsúzom:

that if we want anything to fundamentally change --

ha valamit alapvetően meg akarunk változtatni,

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

nem csak reformálni az óvadékról s bírságról szóló szabályozást...

but also to make sure that whatever new policies replace those

A helyébe kerülő bármely új szabályozás

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

ne büntesse e módszerekkel a szegényeket és nincsteleneket!

If we want that kind of change,

Az ilyen változások

mindannyiunk szemléletének megváltoztatását igénylik.

then this shift in thinking is required of each of us.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)