How jails extort the poor | Salil Dudani

Переводчик: Elena Malykh Редактор: Péter Pallós

One summer afternoon in 2013,

Как-то утром летом 2013 года

DC police detained, questioned and searched a man

полиция округа Колумбия задержала, допросила и обыскала мужчину,

who appeared suspicious and potentially dangerous.

который показался ей подозрительным и опасным.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Честно говоря, я не так был одет в день задержания,

but I have a picture of that as well.

но та фотография у меня тоже есть.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Я знаю, очень страшно стараться оставаться спокойным.

(Laughter)

(Смех)

At this time, I was interning

В то время я был стажёром

at the Public Defender Service in Washington DC,

Службы Общественной Защиты в Вашингтоне, округ Колумбия,

and I was visiting a police station for work.

и по своей работе я посещал полицейский участок.

I was on my way out,

Я уже собирался уходить.

and before I could make it to my car,

Я не успел пройти к своей машине,

two police cars pulled up to block my exit,

как две полицейские машины преградили мне путь,

and an officer approached me from behind.

и офицер приблизился ко мне сзади.

He told me to stop, take my backpack off

Он велел мне остановиться, снять рюкзак

and put my hands on the police car parked next to us.

и положить руки на полицейскую машину, припаркованную рядом.

About a dozen officers then gathered near us.

Потом нас окружили около дюжины офицеров.

All of them had handguns,

У каждого был пистолет,

some had assault rifles.

у кого-то винтовки.

They rifled through my backpack.

Они копались в моём рюкзаке.

They patted me down.

Они меня обыскивали.

They took pictures of me spread on the police car,

Они фотографировали меня, лежащего на машине,

and they laughed.

и смеялись при этом.

And as all this was happening --

Пока это происходило,

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

и я, лёжа на полицейской машине, старался не замечать дрожь в ногах,

trying to think clearly about what I should do --

старался осознать то, что мне делать,

something stuck out to me as odd.

что-то меня поразило.

When I look at myself in this photo,

Когда я смотрю на себя на этом фото,

if I were to describe myself,

если бы я себя описывал,

I think I'd say something like,

я думаю, что сказал бы что-то вроде:

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

«19-летний индус, мужчина, в очках и яркой футболке».

But they weren't including any of these details.

Но там не было ни одной из этих деталей.

Into their police radios as they described me,

В полицейских радиосводках, описывая меня,

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

они говорили: «Мужчина с Ближнего Востока с рюкзаком.

Middle Eastern male with a backpack."

Мужчина с Ближнего Востока с рюкзаком».

And this description carried on into their police reports.

Это описание затем появилось и в их докладах.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Я никогда не думал, что моё правительство опишет меня следующими словами:

"lurking,"

«скрытный»,

"nefarious,"

«подлый»,

"terrorist."

«террорист».

And the detention dragged on like this.

Процесс задержания затягивался.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Они послали натренированных на взрывчатку собак, чтобы обследовать территорию.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

Они звонили в федеральные органы, чтобы узнать, был ли я в списках.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Они послали детективов для моего перекрёстного допроса,

if I claimed I had nothing to hide,

чтобы узнать: если мне нечего скрывать,

I wouldn't consent to a search of my car.

почему я не согласился на обыск своей машины.

And I could see they weren't happy with me,

Я видел, что они мной недовольны,

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

но я чувствовал, что иначе не узнать, что будет дальше.

At one point, the officer who patted me down

Офицер, который меня обыскивал,

scanned the side of the police station to see where the security camera was

осмотрел полицейский участок, чтобы найти камеру слежения,

to see how much of this was being recorded.

чтобы узнать, сколько из этого записывается камерами.

And when he did that,

Когда он это сделал,

it really sank in how completely I was at their mercy.

до меня дошло, насколько я зависел от их милости.

I think we're all normalized from a young age

Я думаю, что у нас сложились с раннего возраста

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

стандартные представления о полицейских, арестах и наручниках,

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

поэтому легко забыть, какое унижение и насилие испытывает тот,

to seize control over another person's body.

чьё тело оказывается под контролем другого человека.

I know it sounds like the point of my story

Я знаю, что это похоже на рассказ о том,

is how badly treated I was because of my race --

как плохо со мной обращались из-за моей расы,

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

и, да, я не думаю, что я был бы задержан, будь я белым.

But actually, what I have in mind today is something else.

Но сегодня у меня совсем другая цель.

Я имею в виду, что дело могло закончиться гораздо хуже,

What I have in mind is how much worse things might've been

if I weren't affluent.

будь я не состоятельным.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

Они считали, что я пытаюсь установить взрывчатку,

and they investigated that possibility for an hour and a half,

и они изучали эту возможность в течение полутора часов,

but I was never put in handcuffs,

но на меня не надевали наручники,

I was never taken to a jail cell.

меня не заключали в тюрьму.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Если бы я был одним из цветных жителей бедных общин Вашингтона

and they thought I was endangering officers' lives,

и полицейские думали бы о том, что я опасен для них,

things might've ended differently.

всё закончилось бы по-другому.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

В нашей системе лучше быть богатым,

suspected of trying to blow up a police station

подозреваемым во взрыве полицейского участка,

than it is to be a poor person

чем быть бедняком,

who's suspected of much, much less than this.

подозреваемом в гораздо меньшем.

I want to give you an example from my current work.

Привожу пример из своей работы.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Я работаю в организации по правам человека

called Equal Justice Under Law.

в округе Колумбия «Закон Одинаков для Каждого».

Let me start by asking you all a question.

Вопрос всем присутствующим.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

Кого из вас когда-либо штрафовали за нарушение парковки?

Raise your hand.

Поднимите руки.

Yeah. So have I.

Да. И меня тоже.

And when I had to pay it,

Когда я платил штраф,

it felt annoying and it felt bad,

это раздражало, огорчало,

but I paid it and I moved on.

но я платил и жил дальше.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Я предполагаю, что большинство из вас платили так же.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Но что случится, если для вас штраф не по силам,

and your family doesn't have the money either, what happens then?

и у вашей семьи таких денег тоже нет?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Первое, чего не должно случиться по закону, —

you're not supposed to be arrested and jailed

это что вас арестуют или посадят в тюрьму

simply because you can't afford to pay.

просто потому, что вы не можете заплатить.

That's illegal under federal law.

Это нарушение федерального закона.

But that's what local governments across the country are doing

Тем не менее, местные власти по всей стране так поступают

to people who are poor.

с бедными людьми.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

И так много судебных тяжб в «Закон Одинаков для Каждого»

target these modern-day debtors' prisons.

направлены на эти современные тюрьмы для должников.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Одно из наших дел — дело против Фергюсона, штат Миссури.

And I know when I say Ferguson,

Когда я говорю Фергюсон,

many of you will think of police violence.

многие из вас думают о насилии полиции.

But today I want to talk about a different aspect

Но сегодня я хочу поговорить о другом аспекте

of the relationship between their police force and their citizens.

взаимоотношений между полицией и гражданами штата.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

Фергюсон издавал в среднем более двух ордеров об аресте

per person, per year,

на человека в год,

mostly for unpaid debt to the courts.

в большинстве для должников по суду.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Представляю, что бы я чувствовал, если бы каждый раз, покидая свой дом,

there was a chance a police officer would run my license plate,

рисковал, что полицейский проверит номер моей машины

see a warrant for unpaid debt,

и увидит ордер о долге,

seize my body they way the did in DC

схватит меня так, как тогда,

and then take me to a jail cell,

в Вашингтоне, и посадит в тюрьму.

I feel a little sick.

Меня становится немного дурно.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

Я встречал много людей в Фергюсоне, у которых был такой опыт,

and I've heard some of their stories.

и я слышал некоторые из их рассказов.

In Ferguson's jail,

В тюрьме Фергюсона,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

в каждой маленькой камере есть двухъярусная кровать и туалет,

but they'd pack four people into each cell.

но они помещают в каждую камеру четверых.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

То есть два человека на кровати, и два — на полу,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

одному из которых некуда идти, кроме как к грязному туалету,

which was never cleaned.

который не чистят.

In fact, the whole cell was never cleaned,

Камера никогда не убирается,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

поэтому кровь и слизь повсюду — на полу и стенах.

No water to drink,

Нет питьевой воды,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

кроме как из крана, соединённого с туалетом.

The water looked and tasted dirty,

Вода — грязная на вид и на вкус,

there was never enough food,

еды никогда не хватало,

never any showers,

нельзя было принять душ,

women menstruating without any hygiene products,

у менструирующих женщин никогда не было средств гигиены,

no medical attention whatsoever.

не было медицинской помощи.

When I asked a woman about medical attention,

Когда я спросил об этом одну из женщин,

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

смеясь, она сказала: «О, нет, нет.

The only attention you get from the guards in there is sexual."

Единственная помощь, от охранников — сексуальная».

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Итак, они помещали в это место должников и говорили:

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

«Мы не выпустим вас, пока вы не заплатите долг».

And if you could -- if you could call a family member

Если можешь кого-то позвать из членов семьи,

who could somehow come up with some money,

кто сможет помочь с деньгами,

then maybe you were out.

тебя, возможно, отпустят.

If it was enough money, you were out.

Если денег хватит, тебя отпустят.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

Но если их нет, ты останешься там днями или неделями,

and every day the guards would come down to the cells

и каждый день охрана будет торговаться

and haggle with the debtors about the price of release that day.

с должниками о цене освобождения.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Ты бы оставался там до тех пор, пока тюрьма не была бы заполнена,

and they'd want to book someone new in.

и им захотелось бы взять туда новенького.

And at that point, they'd think,

В этом случае они бы подумали:

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

«Маловероятно, что у него появятся деньги,

it's more likely this new person will."

возможно, что они будут у новичка».

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

Тебя выпускают, новых заключают, и машина продолжает свою работу.

I met a man who,

Я встретил человека,

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

арестованного девять лет назад за попрошайничество в Волгринсе.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Ему не под силу было выплатить штрафы и судебные издержки по этому делу.

When he was young he survived a house fire,

Когда он был молод, он выжил после пожара своего дома

only because he jumped out of the third-story window to escape.

только потому, что, спасаясь, прыгнул из окна третьего этажа.

But that fall left him with damage to his brain

Но это падение повредило его мозг

and several parts of this body, including his leg.

и некоторые части тела, включая ногу.

So he can't work,

Поэтому он не мог ходить

and he relies on social security payments to survive.

и жил на выплаты по соцстраховке.

When I met him in his apartment,

Встретившись с ним в его квартире,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

я не увидел там ничего ценного, даже еды в холодильнике.

He's chronically hungry.

Он был всегда голодным.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

У него не было в квартире ничего ценного за исключением куска картона,

on which he'd written the names of his children.

на котором он написал имена своих детей.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

Он лелеял его и был счастлив показать его мне.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Но он не мог платить штрафов и платежей, не имея ничего.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

За последние девять лет он был арестован 13 раз

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

и пробыл в тюрьме целых 130 дней по делу о попрошайничестве.

One of those stretches lasted 45 days.

Одно из этих заключений длилось 45 дней.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Только представьте, что значит просидеть где-то до конца июня

in the place that I described to you a few moments ago.

в таком месте, какое я описал пару минут назад.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Он рассказал мне о попытках самоубийства, увиденных в тюрьме Фергюсона;

about the time a man found a way to hang himself

о том, как один человек нашёл способ повеситься

out of reach of the other inmates,

вне досягаемости сокамерников,

so all they could do was yell and yell and yell,

поэтому всё, что им оставалось, — это кричать и кричать,

trying to get the guards' attention

привлекая внимания охранников,

so they could come down and cut him down.

чтобы те пришли и обрезали верёвку.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Охранникам понадобилось более пяти минут,

and when they came, the man was unconscious.

и когда они пришли, человек был без сознания.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Тогда они вызвали санитаров, те вошли в камеру,

They said, "He'll be OK,"

сказав: «Всё в порядке»,

so they just left him there on the floor.

и просто оставили его на полу.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

Я слышал много подобных рассказов, и они меня не удивили,

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

потому что самоубийство — это основная причина смерти в наших тюрьмах.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

Это связано с отсутствием внимания к психике наших заключённых.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

Я встретил одинокую мать троих детей, зарабатывающую семь долларов в час.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Они живут на продовольственные талоны.

About a decade ago,

Около десяти лет назад

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

она получила пару штрафов за нарушение ПДД и штраф за мелкое воровство,

and she can't afford her fines and fees on those cases.

и она не могла заплатить требуемые штрафы.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

С тех пор она была по этим делам в тюрьме около 10 раз,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

но у неё шизофрения и биполярное расстройство,

and she needs medication every day.

и она нуждается в ежедневном приёме лекарств.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

У неё нет доступа к лекарствам в тюрьме Фергюсон,

because no one has access to their medications.

потому что там ни у кого нет к ним доступа.

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

Она мне рассказала, чтó значит провести две недели за решёткой,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

видя в галлюцинациях людей и тени, и слыша голоса,

begging for the medication that would make it all stop,

умоляя о таблетках, которые остановили бы всё это,

only to be ignored.

и быть не замеченной никем.

And this isn't anomalous, either:

Это считается нормой.

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

У 30 % женщин в наших местных тюрьмах — проблемы с психикой,

just like hers,

подобные её проблемам,

but only one in six receives any mental health care while in jail.

но только одна из шести получает медицинскую помощь в тюрьме.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

Я слышал все эти истории об отвратительном подземелье,

that Ferguson was operating for its debtors,

используемом Фергюсоном для своих должников.

and when it came time for me to actually see it

Когда для меня пришло время

and to go visit Ferguson's jail,

увидеть её воочию и посетить его,

I'm not sure what I was expecting to see,

я не знал, чего ожидать,

but I wasn't expecting this.

но такого я точно не ожидал.

It's an ordinary government building.

Это обычное правительственное здание,

It could be a post office or a school.

оно выглядит как почта или школа.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Это напомнило мне, что эти незаконные схемы вымогательства

aren't being run somewhere in the shadows,

не запущены где-то в тени,

they're being run out in the open by our public officials.

они работают в открытую должностными лицами у власти.

They're a matter of public policy.

Это вопрос политики государства.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Это мне напомнило, что вообще заключение в тюрьму бедных,

even outside the debtors' prison context,

даже вне контекста тюрьмы для должников,

plays a very visible and central role in our justice system.

играет заметную и центральную роль в нашей судебной системе.

What I have in mind is our policy of bail.

Я имею в виду нашу политику залогов.

In our system, whether you're detained or free,

В нашей системе, будь вы в тюрьме или на свободе,

pending trial is not a matter of how dangerous you are

предварительное заключение — не показатель того, насколько вы опасны

or how much of a flight risk you pose.

или насколько велик риск вашего побега.

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

Это вопрос того, по силам ли вам оплатить сумму залога.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Билл Косби, залог которого составлял миллион долларов,

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

немедленно подписывает чек и не проводит ни секунды в камере.

But Sandra Bland, who died in jail,

Но Сандра Бланд, умершая в тюрьме,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

была там потому, что её семья не была в состоянии найти 500 долларов.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

По всей стране полмиллиона таких, как Сандра Бланд;

500,000 people who are in jail right now,

500 000 людей сейчас в тюрьме

only because they can't afford their bail amount.

только потому, что они не могут осилить сумму залога.

We're told that our jails are places for criminals,

Нам внушают, что наши тюрьмы — это места для преступников,

but statistically that's not the case:

но по статистике, это не так:

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

три из каждых пяти человек в тюрьме — в ожидании суда.

They haven't been convicted of any crime;

Они не были осуждены за преступление;

they haven't pled guilty to any offense.

они не признаны мелкими нарушителями.

Right here in San Francisco,

Здесь, в Сан-Франциско,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

85 процентов заключённых в нашей тюрьме в Сан-Франциско

are pretrial detainees.

являются задержанными до суда.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Это означает, что Сан-Франциско тратит около 80 миллионов долларов

every year

каждый год,

to fund pretrial detention.

финансируя досудебное заключение.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Многие из находящихся в тюрьме потому, что не могут уплатить залог,

are facing allegations so minor

сталкиваются с ничтожными обвинениями.

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

Количество времени для ожидания суда в заключении больше,

is longer than the sentence they would receive if convicted,

чем сам реальный срок наказания, которые бы они получили,

which means they're guaranteed to get out faster

что означает, что им гарантирован быстрый выход,

if they just plead guilty.

если только признаются.

So now the choice is:

Поэтому выбор таков:

Should I stay here in this horrible place,

оставаться в этом ужасном месте,

away from my family and my dependents,

далеко от семьи, и зависящих от меня людей,

almost guaranteed to lose my job,

почти гарантированно потерять работу

and then fight the charges?

и потом бороться с расходами

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

или лучше признаться, как того хочет обвинитель, и выйти из тюрьмы?

Они задержаны до суда, но не преступники.

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

Но после признания вины они станут преступниками,

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

хотя состоятельный человек

even though an affluent person would never have been in this situation,

никогда не попадёт в такую ситуацию, потому что за него заплатят залог.

because an affluent person would have simply been bailed out.

At this point you might be wondering,

Вы, возможно, сейчас удивляетесь:

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

«Парень должен вдохновлять, а он что делает...»

(Laughter)

(Смех)

"This is extremely depressing. I want my money back."

«Это наводит тоску. Я хочу получить деньги обратно».

(Laughter)

(Смех)

But in actuality,

Но в действительности

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

я нахожу разговоры о заключении в тюрьму менее мрачными, чем альтернатива,

because I think if we don't talk about these issues

потому, что если мы не говорим об этих проблемах

and collectively change how we think about jailing,

и не меняем наши представления об этом,

at the end of all of our lives,

в конце нашей жизни

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

у нас в тюрьмах будет полно бедных людей, которым там не место.

That really is depressing to me.

Это меня угнетает.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

Но что меня волнует, это то, что эти истории могут побудить нас

to think about jailing in different terms.

думать о заключении в другом смысле.

Не в стерильных понятиях, таких как «массовое заключение»

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

or "sentencing of nonviolent offenders,"

или «приговор бархатных нарушителей»,

but in human terms.

а по-человечески.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Когда мы помещаем человеческое существо в клетку на дни, недели, месяцы

or even years,

или даже годы,

what are we doing to that person's mind and body?

что мы делаем с умом и телом этого человека?

Under what conditions are we really willing to do that?

В каких условиях это действительно желательно?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

Если начать с сотен из нас в этом помещении,

we can commit to thinking about jailing in this different light,

мы можем думать о заключении в тюрьму в ином свете,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

затем мы можем отменить тот порядок, о котором я говорил ранее.

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

Я оставлю вас с мыслью о том,

that if we want anything to fundamentally change --

что если мы хотим что-то основательно изменить —

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

не только реформировать политику залогов, штрафов и платежей,

but also to make sure that whatever new policies replace those

но также и любую новую политику, которая придёт на место этой, —

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

не наказывайте бедных и обездоленных таким же способом.

If we want that kind of change,

Если мы хотим таких изменений,

then this shift in thinking is required of each of us.

тогда это изменение мышления требуется от каждого.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)