How jails extort the poor | Salil Dudani

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: Morgane Quilfen

One summer afternoon in 2013,

Un après-midi de l'été 2013,

DC police detained, questioned and searched a man

la police de Washington a retenu, interrogé et fouillé un homme

who appeared suspicious and potentially dangerous.

qui semblait suspect et potentiellement dangereux.

This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair,

Ce ne sont pas les vêtements que je portais le jour de ma détention.

but I have a picture of that as well.

Mais j'en ai une photo.

I know it's very frightening -- try to remain calm.

Je sais que c'est très effrayant. Ne paniquez pas.

(Laughter)

(Rires)

At this time, I was interning

A l'époque, j'étais stagiaire

at the Public Defender Service in Washington DC,

au Service du défenseur public, à Washington.

and I was visiting a police station for work.

Je visitais un poste de police pour mon travail.

I was on my way out,

Je venais de sortir du poste

and before I could make it to my car,

et avant d'atteindre ma voiture,

two police cars pulled up to block my exit,

deux voitures de police ont bloqué ma sortie.

and an officer approached me from behind.

Un officier s'est approché de moi, par derrière.

He told me to stop, take my backpack off

Il m'a demandé de m'arrêter, de poser mon sac à dos

and put my hands on the police car parked next to us.

et de mettre les deux mains sur le capot de la voiture.

About a dozen officers then gathered near us.

Douze officiers se sont rapprochés de nous.

All of them had handguns,

Tous avaient des armes à poing, certains des armes d'assaut.

some had assault rifles.

They rifled through my backpack.

Ils ont fouillé mon sac et puis moi.

They patted me down.

They took pictures of me spread on the police car,

Ils ont pris des photos de moi, les mains sur le capot

and they laughed.

et ça les a fait rire.

And as all this was happening --

Alors que je subissais tout cela,

as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs,

me tenant contre la voiture de police, tentant d'ignorer mes frissons,

trying to think clearly about what I should do --

tentant de réfléchir à ce que je devais faire,

something stuck out to me as odd.

quelque chose m'a paru étrange.

When I look at myself in this photo,

Quand je m'observe sur cette photo,

if I were to describe myself,

si je devais me décrire,

I think I'd say something like,

je dirais ceci à mon propos :

"19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses."

un jeune homme de 19 ans, indien, un T-shirt coloré, portant des lunettes.

But they weren't including any of these details.

Mais les policiers ne disaient rien de tout ça.

Into their police radios as they described me,

Ils me décrivaient dans leur radio

they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack.

comme un homme du Moyen-Orient, avec un sac à dos.

Middle Eastern male with a backpack."

Un homme du Moyen-Orient, avec un sac à dos.

And this description carried on into their police reports.

Cette description est celle qu'ils ont mentionnée dans leurs rapports.

I never expected to be described by my own government in these terms:

Je ne m'étais jamais attendu à ce que mon propre gouvernement

"lurking,"

me décrive comme rôdeur,

"nefarious,"

malveillant,

"terrorist."

et terroriste.

And the detention dragged on like this.

Ma détention s'est prolongée sur le même ton.

They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in.

Une brigade canine a cherché des explosifs aux endroits où j'avais été.

They called the federal government to see if I was on any watch lists.

Ils ont appelé le gouvernement fédéral pour vérifier la liste noire.

They sent a couple of detectives to cross-examine me on why,

Plusieurs inspecteurs m'ont interrogé sur les raisons me poussant

if I claimed I had nothing to hide,

à leur refuser une fouille de ma voiture,

I wouldn't consent to a search of my car.

alors que je prétendais n'avoir rien à cacher.

And I could see they weren't happy with me,

Je voyais qu'ils n'étaient pas satisfaits

but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next.

mais je me sentais incapable de deviner leur prochaine intention.

At one point, the officer who patted me down

Un moment, l'agent qui m'avait fouillé

scanned the side of the police station to see where the security camera was

a cherché du regard la localisation des caméras de surveillance,

to see how much of this was being recorded.

pour vérifier ce qui était vraiment enregistré.

And when he did that,

A ce moment précis,

it really sank in how completely I was at their mercy.

j'ai compris que j'étais à leur merci.

I think we're all normalized from a young age

Je pense que nous sommes habitués, dès notre plus jeune âge,

to the idea of police officers and arrests and handcuffs,

au concept d'agents de police, d'arrestations et de menottes.

so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is

Il est donc facile d'oublier combien c'est humiliant et coercitif

to seize control over another person's body.

de soumettre autrui à son contrôle.

I know it sounds like the point of my story

Je suis conscient que ma présentation

is how badly treated I was because of my race --

semble tourner autour du mauvais traitement lié à ma couleur.

and yes, I don't think I would've been detained if I were white.

Je suis persuadé que cela ne me serait pas arrivé si j'étais blanc.

But actually, what I have in mind today is something else.

Mais j'ai à l'esprit autre chose.

Ce qui trotte dans mon esprit est le fait que les choses auraient été bien pires

What I have in mind is how much worse things might've been

if I weren't affluent.

si je n'avais pas été riche.

I mean, they thought I might be trying to plant an explosive,

Bien sûr, ils croyaient que j'avais tenté de poser des explosifs

and they investigated that possibility for an hour and a half,

et ils ont exploré ce chemin pendant une heure et demie.

but I was never put in handcuffs,

Mais on ne m'a jamais menotté,

I was never taken to a jail cell.

ni mis en cellule.

I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color,

Si j'étais issu d'une communauté noire pauvre de Washington,

and they thought I was endangering officers' lives,

s'ils pensaient que je menaçais la vie des officiers,

things might've ended differently.

les choses auraient été différentes.

And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person

Dans notre système, je crois qu'il vaut mieux être riche

suspected of trying to blow up a police station

et suspecté de vouloir faire exploser un commissariat

than it is to be a poor person

que si on est pauvre et suspecté de vouloir faire beaucoup moins de tort.

who's suspected of much, much less than this.

I want to give you an example from my current work.

Voici un exemple, tiré de mon travail actuel.

Right now, I'm working at a civil rights organization in DC,

Je travaille pour une organisation en faveur des droits civils.

called Equal Justice Under Law.

Elle s'appelle « Égalité de tous devant la loi ».

Let me start by asking you all a question.

Je vais d'abord vous poser une question.

How many of you have ever gotten a parking ticket in your life?

Combien parmi vous ont déjà reçu un P.V. ?

Raise your hand.

Levez la main !

Yeah. So have I.

Ouais. Moi aussi.

And when I had to pay it,

Au moment de payer l'amende,

it felt annoying and it felt bad,

ça m'a ennuyé et je me sentais mal.

but I paid it and I moved on.

Mais je l'ai payée et j'ai tourné la page.

I'm guessing most of you have paid your tickets as well.

Je suis persuadé que c'est aussi le cas pour vous tous.

But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket

Mais que se passe-t-il si vous n'avez pas les moyens de la payer ?

and your family doesn't have the money either, what happens then?

Ni votre famille ? Que se passe-t-il ?

Well, one thing that's not supposed to happen under the law is,

Une chose qui n'est pas censée survenir selon la loi :

you're not supposed to be arrested and jailed

on n'est pas censé se faire arrêter et emprisonner

simply because you can't afford to pay.

parce qu'on n'a pas les moyens de payer.

That's illegal under federal law.

C'est illégal en droit fédéral.

But that's what local governments across the country are doing

Mais les gouvernements locaux à travers le pays font subir cela

to people who are poor.

aux personnes pauvres.

And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law

De nombreux procès traités par notre association

target these modern-day debtors' prisons.

visent ces emprisonnements de débiteurs d'aujourd'hui.

One of our cases is against Ferguson, Missouri.

Un de nos cas est contre Ferguson, au Missouri.

And I know when I say Ferguson,

Je suis conscient que Ferguson

many of you will think of police violence.

évoque la violence policière.

But today I want to talk about a different aspect

Mais je vous parle d'une autre facette

of the relationship between their police force and their citizens.

de la relation entre les forces de police et les citoyens de Ferguson.

Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants,

Ferguson émet en moyenne plus de deux mandats d'arrêt

per person, per year,

par personne et par an

mostly for unpaid debt to the courts.

pour des amendes non payées.

When I imagine what that would feel like if, every time I left my house,

Je n'ose pas imaginer ce que ça fait de quitter chaque fois la maison

there was a chance a police officer would run my license plate,

en pensant qu'un policier va contrôler ma plaque d'immatriculation,

see a warrant for unpaid debt,

voir un mandat d'arrêt pour amende non payée,

seize my body they way the did in DC

m'interpeler comme ça m'est arrivé,

and then take me to a jail cell,

et m'enfermer dans une cellule.

I feel a little sick.

Ça me rend malade.

I've met many of the people in Ferguson who have experienced this,

J'ai rencontré de nombreuses personnes à Ferguson qui sont dans ce cas.

and I've heard some of their stories.

J'ai écouté leur histoire.

In Ferguson's jail,

Dans la prison de Ferguson,

in each small cell, there's a bunk bed and a toilet,

les cellules sont équipées d'un lit superposé et des toilettes.

but they'd pack four people into each cell.

Mais ils y enferment quatre personnes.

So there'd be two people on the bunks and two people on the floor,

Il y a donc deux personnes dans les lits et deux par terre,

one with nowhere to go except right next to the filthy toilet,

dont une qui doit rester à côté de toilettes sales

which was never cleaned.

qui n'ont jamais été nettoyées.

In fact, the whole cell was never cleaned,

Les cellules n'ont jamais été nettoyées,

so the floor and the walls were lined with blood and mucus.

le sol et les murs sont couverts de sang et de mucus.

No water to drink,

Il n'y a pas d'eau potable,

except coming out of a spigot connected to the toilet.

hormis celle qui sort d'un robinet relié aux toilettes.

The water looked and tasted dirty,

L'eau avait mauvais goût.

there was never enough food,

Il n'y avait pas assez de nourriture.

never any showers,

Aucune douche.

women menstruating without any hygiene products,

Les femmes n'ont pas accès à des produits hygiéniques

no medical attention whatsoever.

ou des soins médicaux.

When I asked a woman about medical attention,

J'ai questionné une femme sur les soins médicaux

she laughed, and she said, "Oh, no, no.

et ça l'a fait rire. Elle m'a dit : « Oh, non, non.

The only attention you get from the guards in there is sexual."

Ici, les seuls soins des gardes sont sexuels. »

So, they'd take the debtors to this place and they'd say,

Ils emmènent les débiteurs dans cet endroit et leur disent :

"We're not letting you leave until you make a payment on your debt."

« On ne vous relâche pas tant que vous n'avez pas remboursé votre dette. »

And if you could -- if you could call a family member

Si vous pouvez appeler un membre de votre famille,

who could somehow come up with some money,

capable de réunir cette somme,

then maybe you were out.

vous avez une chance d'en sortir.

If it was enough money, you were out.

Vous sortez du trou si vous avez assez d'argent.

But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks,

Mais dans le cas contraire, vous y restez, parfois des semaines.

and every day the guards would come down to the cells

Chaque jours, vos geôliers viennent vous rendre visite,

and haggle with the debtors about the price of release that day.

ils vous narguent avec les montants des libérations du jour.

You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity,

Vous restez au trou jusqu'à ce que la prison affiche complet

and they'd want to book someone new in.

et qu'ils aient un nouvelle personne à incarcérer.

And at that point, they'd think,

Leur calcul est le suivant :

"OK, it's unlikely this person can come up with the money,

« Ce prisonnier n'a pas les moyens de payer.

it's more likely this new person will."

Misons sur cette nouvelle personne. »

Vous être libre, les autres sont emprisonnés et le système ronronne.

You're out, they're in, and the machine kept moving like that.

I met a man who,

J'ai rencontré un homme

nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens.

qui a été arrêté il y a neuf ans pour mendicité à Walgreens.

He couldn't afford his fines and his court fees from that case.

Il n'avait pas les moyens de payer son amende ou les coûts de son dossier.

When he was young he survived a house fire,

Quand il était jeune, il avait survécu à un incendie

only because he jumped out of the third-story window to escape.

en sautant de la fenêtre du troisième étage.

But that fall left him with damage to his brain

Mais sa chute a causé un traumatisme au cerveau

and several parts of this body, including his leg.

et à son corps, notamment à sa jambe.

So he can't work,

Donc, il ne peut pas travailler. Il survit grâce à la sécurité sociale.

and he relies on social security payments to survive.

When I met him in his apartment,

Quand je l'ai vu dans son appartement,

he had nothing of value there -- not even food in his fridge.

il ne possédait rien, même pas de la nourriture dans son frigo.

He's chronically hungry.

Il avait toujours faim.

He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard

Il ne possédait aucun objet de valeur, sauf un morceau de carton

on which he'd written the names of his children.

sur lequel il avait écrit le prénom de ses enfants.

Il y tenait beaucoup et me l'a montré avec affection.

He cherished this a lot. He was happy to show it to me.

But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give.

Il ne peut pas payer ses amendes parce qu'il n'a rien à donner.

In the last nine years, he's been arrested 13 times,

Ces neuf dernières années, il a été arrêté à 13 reprises

and jailed for a total of 130 days on that panhandling case.

et a dormi en prison 130 jours pour sa mendicité,

One of those stretches lasted 45 days.

dont 45 jours d'affilée à une occasion.

Just imagine spending from right now until sometime in June

Imaginez ce que ça signifie de rester dans l'endroit que je vous ai décrit

in the place that I described to you a few moments ago.

pendant un mois et demi.

He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail;

Il m'a narré les tentatives de suicide dont il a été témoin à Ferguson.

about the time a man found a way to hang himself

Il y a un homme qui a réussi à se pendre

out of reach of the other inmates,

hors d'atteinte des autres prisonniers

so all they could do was yell and yell and yell,

qui n'ont d'autre ressort que de crier encore et encore,

trying to get the guards' attention

pour attirer l'attention des gardes

so they could come down and cut him down.

afin que ceux-ci viennent couper la corde.

And he told me that it took the guards over five minutes to respond,

Les gardes ont pris cinq minutes pour arriver, m'a-t-il dit.

and when they came, the man was unconscious.

Quand ils sont arrivés, l'homme était inconscient.

So they called the paramedics and the paramedics went to the cell.

Ils ont appelé les infirmiers. Les infirmiers sont venus.

They said, "He'll be OK,"

Ils ont affirmé qu'il s'en remettrait et l'ont abandonné par terre.

so they just left him there on the floor.

I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me,

J'ai entendu tant d'histoires similaires. Ça ne devrait plus me surprendre

because suicide is the single leading cause of death in our local jails.

car le suicide est la cause principale de mort dans nos prisons locales.

This is related to the lack of mental health care in our jails.

C'est causé par les carence en soin mentaux.

I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour.

J'ai rencontré une femme, mère de trois enfants,

qui gagnait 7 dollars de l'heure.

She relies on food stamps to feed herself and her children.

Elle nourrissait ses enfants grâce aux coupons alimentaires.

About a decade ago,

Il y a une dizaine d'années,

she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge,

elle a reçu une amende routière et une condamnation pour un vol mineur.

and she can't afford her fines and fees on those cases.

Elle n'a pas les moyens de payer ses amendes et les frais.

Since then, she's been jailed about 10 times on those cases,

Depuis lors, on l'a incarcérée à dix reprises.

Elle souffre de schizophrénie et de trouble bipolaire,

but she has schizophrenia and bipolar disorder,

and she needs medication every day.

elle a besoin de médicaments tous les jours.

She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail,

Mais ceux-ci ne sont pas disponibles dans la prison de Ferguson.

because no one has access to their medications.

Personne n'a accès à des médicaments.

She told me about what it was like to spend two weeks in a cage,

Elle m'a expliqué ce que ça représente

de rester deux semaines en cage,

hallucinating people and shadows and hearing voices,

hallucinant sur les gens et les ombres, entendant des voix,

begging for the medication that would make it all stop,

suppliant pour avoir des médicaments qui la soulageraient,

only to be ignored.

mais en vain.

And this isn't anomalous, either:

Son cas n'est pas unique.

thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs

30% des femmes emprisonnées souffrent de troubles mentaux graves,

just like hers,

comme elle.

but only one in six receives any mental health care while in jail.

Toutefois, seule une sur six reçoit des soins en prison.

And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon

J'avais aussi entendu parler de ce donjon grotesque

que Ferguson exploite aux dépends de ses débiteurs.

that Ferguson was operating for its debtors,

and when it came time for me to actually see it

Quand j'ai enfin pu le voir et visiter la prison de Ferguson,

and to go visit Ferguson's jail,

I'm not sure what I was expecting to see,

je ne savais pas trop à quoi m'attendre, mais certainement pas à ça.

but I wasn't expecting this.

It's an ordinary government building.

C'est un bâtiment administratif très banal.

It could be a post office or a school.

Ça pourrait être un bureau de poste ou une école.

It reminded me that these illegal extortion schemes

Ça m'a rappelé que ces systèmes d'extorsion illégaux

aren't being run somewhere in the shadows,

ne sont pas opérés dans l'ombre.

they're being run out in the open by our public officials.

Ils sont exploités au grand jour par les fonctionnaires.

They're a matter of public policy.

C'est de la politique administrative.

And this reminded me that poverty jailing in general,

Ça m'a rappelé que l'incarcération de l'indigence en général,

even outside the debtors' prison context,

même en dehors du contexte des débiteurs,

plays a very visible and central role in our justice system.

joue un rôle central très visible dans notre justice.

What I have in mind is our policy of bail.

Je pense au système de caution.

In our system, whether you're detained or free,

Dans notre système, être emprisonné ou libre

pending trial is not a matter of how dangerous you are

dans l'attente de notre procès ne dépend pas de notre dangerosité

or how much of a flight risk you pose.

ou du risque de fuite ;

It's a matter of whether you can afford to post your bail amount.

cela dépend de notre capacité à financer notre caution.

So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars,

Bill Cosby, par exemple, avec une caution d'un million de dollars,

immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell.

a immédiatement écrit un chèque et n'a pas passé une seconde en prison.

But Sandra Bland, who died in jail,

Sandra Bland, par contre, morte en prison,

was only there because her family was unable to come up with 500 dollars.

y est restée parce que sa famille n'a pas pu réunir 500 dollars.

In fact, there are half a million Sandra Blands across the country --

Dans ce pays, il y un demi-million de Sandra Bland.

500,000 people who are in jail right now,

500 000 personnes sont incarcérées

only because they can't afford their bail amount.

parce qu'elles ne peuvent pas payer leur caution.

We're told that our jails are places for criminals,

On nous dit que les prisons sont pour les criminels.

but statistically that's not the case:

Statistiquement, ce n'est pas le cas :

three out of every five people in jail right now are there pretrial.

sur cinq personnes en prison, trois attendent leur procès.

They haven't been convicted of any crime;

Elles ne sont pas condamnées pour un crime.

they haven't pled guilty to any offense.

Elles n'ont pas encore plaidé coupable d'un délit.

Right here in San Francisco,

Ici, à San Francisco,

85 percent of the inmates in our jail in San Francisco

85% des prisonniers dans nos prisons

are pretrial detainees.

sont des détenus en attente de procès.

This means San Francisco is spending something like 80 million dollars

Ça signifie que San Francisco dépense environ 80 millions de dollars par an

every year

to fund pretrial detention.

pour financer les détentions en attente de procès.

Many of these people who are in jail only because they can't post bail

Or la plupart de ces gens sont là car ils ne peuvent pas payer la caution

are facing allegations so minor

pour des allégations de délits mineurs

that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial

qui imposent un temps de peine inférieur, le cas échéant,

is longer than the sentence they would receive if convicted,

au délai d'attente de leur procès passé en prison.

which means they're guaranteed to get out faster

Cela signifie la garantie d'une libération plus rapide

if they just plead guilty.

en plaidant coupable.

So now the choice is:

Voici donc leur choix :

Should I stay here in this horrible place,

rester dans cet endroit horrible,

away from my family and my dependents,

loin de sa famille, de ses enfants,

almost guaranteed to lose my job,

avec la certitude de perdre son emploi

and then fight the charges?

et combattre les charges,

Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out?

ou plaider coupable de ce que le procureur plaidera et sortir ?

Or, ils sont en détention préventive. Ce ne sont pas des criminels.

And at this point, they're pretrial detainees, not criminals.

But once they take that plea deal, we'll call them criminals,

Mais s'ils plaident coupables, ils deviendront des criminels.

even though an affluent person would never have been in this situation,

Même si une personne riche ne sera jamais dans cette situation

parce qu'elle paiera sa caution.

because an affluent person would have simply been bailed out.

At this point you might be wondering,

Vous vous posez sans doute la question

"This guy's in the inspiration section, what is he doing --

de savoir comment je peux vous inspirer.

(Laughter)

(Rires)

"This is extremely depressing. I want my money back."

« C'est très déprimant. Je veux qu'on me rembourse. »

(Laughter)

(Rires)

But in actuality,

Mais en fait,

I find talking about jailing much less depressing than the alternative,

parler de ce sujet est moins déprimant que son alternative.

because I think if we don't talk about these issues

Si on ne parle pas de ces problèmes,

and collectively change how we think about jailing,

si on ne change pas notre vision commune de l'incarcération,

at the end of all of our lives,

in fine, nos prisons resteront remplies de pauvres qui n'y ont pas leur place.

we'll still have jails full of poor people who don't belong there.

That really is depressing to me.

Et ça, c'est super déprimant.

But what's exciting to me is the thought that these stories can move us

Ce qui m'enthousiasme dans ces histoires, c'est qu'elles nous poussent

to think about jailing in different terms.

à envisager la prison autrement.

Non plus en ces termes stériles que sont l'incarcération massive

Not in sterile policy terms like "mass incarceration,"

or "sentencing of nonviolent offenders,"

ou la condamnation de contrevenants non violents,

but in human terms.

mais en termes humains.

When we put a human being in a cage for days or weeks or months

Mettre un être humain en cage pendant des jours, des semaines,

des mois ou des années,

or even years,

what are we doing to that person's mind and body?

quel est notre impact sur son esprit, son corps ?

Under what conditions are we really willing to do that?

A quel prix sommes-nous prêts à infliger ça ?

And so if starting with a few hundred of us in this room,

Si nous tous dans cette salle, nous engageons

we can commit to thinking about jailing in this different light,

à penser à l'incarcération autrement,

then we can undo that normalization I was referring to earlier.

alors, nous pouvons rendre anormale cette normalité.

If I leave you with anything today, I hope it's with the thought

J'espère pouvoir vous quitter avec l'idée

that if we want anything to fundamentally change --

que, s'il y a bien une chose fondamentale à changer,

not just to reform our policies on bail and fines and fees --

je ne parle pas uniquement d'une réforme du système des cautions,

but also to make sure that whatever new policies replace those

c'est de faire en sorte que ce qui remplacera l'ancien système,

don't punish the poor and the marginalized in their own new way.

ne punira ni les pauvres ni les marginaux d'une autre manière.

If we want that kind of change,

Si nous souhaitons un tel changement,

then this shift in thinking is required of each of us.

nous devons commencer par changer notre propre vision.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)