A letter to all who have lost in this era | Anand Giridharadas

Переводчик: Oleg Chernov Редактор: Ростислав Голод

June 29, 2016.

29 июня 2016 года.

Дорогой гражданин нашей планеты,

My dear fellow citizen:

I write to you today,

сегодня я обращаюсь к тебе,

to you who have lost in this era.

к тебе, в наше время окончательно потерявшему ориентиры.

At this moment in our common life,

Прямо сейчас в нашей с тобой общей жизни на планете Земля,

when the world is full of breaking

когда весь мир полон конфликтов

and spite

и злобы,

and fear,

и страха,

I address this letter

я пишу это письмо

simply to you,

просто тебе,

even though we both know

несмотря на то, что мы оба знаем,

there are many of you behind this "you,"

что под этим «ты» существует множество людей,

and many of me behind this "I."

и много нас — под словом «я».

I write to you because at present,

Я пишу тебе, потому что сейчас

this quaking world we share scares me.

меня пугает то, как содрогается под нами наша с тобой общая планета.

I gather it scares you, too.

Я думаю, она так же пугает и тебя.

Some of what we fear, I suspect,

Кое-чего мы, я подозреваю,

we fear in common.

боимся вместе с тобой.

But much of what we fear seems to be each other.

Но, похоже, что больше всего мы боимся друг друга.

You fear the world I want to live in,

Ты боишься мира, в котором я хочу жить,

and I fear your visions in turn.

а меня, в свою очередь, пугают твои взгляды.

Do you know that feeling you get when you know it's going to storm

Знакомо ли тебе чувство, когда ждёшь, что вот-вот начнётся гроза,

before it storms?

до того, как это произойдёт?

Do you also feel that now,

Чувствуешь ли ты это сейчас,

fellow citizen?

мой согражданин по планете?

That malaise and worry

Эти слабость и волнение,

that some who know

которые тем, кто знает,

feel reminds them of the 1930s?

очень напоминают 30-е годы прошлого века?

Perhaps you don't,

Возможно, для тебя всё не так,

because our fears of each other

потому что наша боязнь друг друга

are not in sync.

проявляется в каждом из нас по-своему.

In this round, I sense that your fears of me,

В данный момент я чувствую, что твой страх по отношению ко мне,

of the world that I have insisted is right for us both,

боязнь того мира, на правильности которого для нас обоих я всегда настаивал,

has gathered over a generation.

за последнее поколение сильно возросли.

It took time for your fears to trigger my fears,

Прошло какое-то время, и твои страхи породили мои страхи.

not least because at first,

По крайней мере, у меня не было страхов в самом начале:

I never thought I needed to fear you.

я никогда не думал, что мне нужно было бояться тебя.

I heard you

Я слышал тебя,

but did not listen,

но не слушал,

all these years when you said that this amazing new world

все эти годы, когда ты говорил, что этот потрясающий новый мир

не является таковым для тебя,

wasn't amazing for you,

for many of you,

для многих таких, как ты,

across the industrialized world;

живущих в промышленно развитых странах;

that the open, liquid world I relished,

что открытый, предприимчивый мир, от которого я был в восторге,

of people and goods and technologies flowing freely,

мир людей, товаров и технологий, доступных каждому,

going where they pleased, globally,

доступных везде по всему миру, где в них нуждаются,

was not, for you, an emancipation.

не означал для тебя свободу.

I have walked through your towns

Я прошёл по твоим городам,

and, while looking, failed to see.

и, хотя и смотрел, ничего не замечал.

I did notice in Stephenville, Texas,

Я обратил внимание, что в Стивенвилле, штат Техас,

that the town square was dominated

на главной площади центральными зданиями

by one lawyer's office after another,

были сплошь адвокатские конторы,

because of all the people rotating in and out of the prison.

потому что все жители постоянно то садились в тюрьмы, то выходили из них.

I did notice the barren shops in Wagner, South Dakota,

В Вагнере, штат Южная Дакота, я видел пустые магазины

and the VFW gathering hall

и центр Ветеранов зарубежных войн,

которые были словно насмешкой

that stood in mockery

of a community's dream to endure.

над стремлением жителей города стойко перенести тяготы.

Я видел,

I did notice

что в супермаркете в Ланкастере, штат Пенсильвания,

at the Lancaster, Pennsylvania Wal-Mart,

очень много людей, которые в свои двадцать-тридцать лет

that far too many people in their 20s and 30s

looked a decade or two from death,

выглядели так, будто им жить осталось лет десять-двадцать:

кожа вся в пятнах, иссохла,

with patchy, flared-up skin

and thinning, stringy hair

волосы редеющие, спутавшиеся,

and browning, ground-down teeth

жёлтые, стёршиеся зубы

and a lostness in their eyes.

и потерянный взгляд.

I did notice that the young people I encountered in Paris,

Я видел, как молодые люди, с которыми я сталкивался в Париже,

in Florence, in Barcelona,

во Флоренции, в Барселоне,

had degrees but no place to take them,

закончили вузы, но не имели работы, чтобы применить знания,

living on internships well into their 30s,

живя на зарплату стажёров лет до тридцати,

они не могли сделать карьеру,

their lives prevented from launching,

because of an economy that creates wealth --

только потому что экономика создаёт богатство,

но не рабочие места.

just not jobs.

I did notice the news about those parts of London becoming ghost quarters,

Я видел, как некоторые части Лондона стали кварталами-призраками,

там миллиардеры вкладывают сомнительные деньги в пустые квартиры,

where the global super-rich turn fishy money into empty apartments

от чего цены на жильё так растут, что старожилы и молодые пары

and price lifelong residents of a city, young couples starting out,

out of their own home.

вынуждены выселяться из домов.

Я также слышал, что привычные связи в твоей жизни

And I heard that the fabric of your life

was tearing.

разорваны.

You used to be able to count on work,

Раньше ты мог рассчитывать на работу,

а сейчас уже нет.

and now you couldn't.

You used to be able to nourish your children,

Раньше ты мог кормить своих детей

и гарантировать, что они смогут

and guarantee that they would climb

подняться по жизни выше, чем это сделал ты,

a little bit further in life than you had,

а сейчас уже не можешь.

and now you couldn't.

You used to be made to feel dignity in your work, and now you didn't.

Раньше у тебя было чувство собственного достоинства, а сейчас нет.

Раньше было обычным для людей вроде тебя иметь собственный дом,

It used to be normal for people like you to own a home,

а сейчас нет.

and now it wasn't.

I cannot say

Я не могу сказать,

что я не знал этого,

I didn't know these things,

но я ничего не замечал,

but I was distracted

creating a future in which we could live on Mars,

занимаясь созиданием будущего, в котором мы сможем жить на Марсе,

а ты пусть будешь страдать здесь на Земле.

even as you struggled down here on Earth.

I was distracted

Я отвлёкся,

innovating immortality,

трудясь над изобретением бессмертия,

пусть даже многие из вас уже живут меньше своих родителей.

even as many of you began to live shorter lives than your parents had.

I heard all of these things, but I didn't listen.

Я слышал это, но не слушал.

I looked

Я смотрел,

но не видел.

but didn't see.

I read, didn't understand.

Я читал, но не понимал.

I paid attention

Я обращал внимание

only when you began to vote and shout,

только когда ты начинал голосовать и возмущаться

и когда выборы и недовольства, и выдвигаемые требования

and when your voting and shouting, when the substance of it,

began to threaten me.

начинали угрожать мне лично.

I listened only when you moved toward shattering continental unions

Я слушал только тогда, когда ты требовал разрушить союзы государств

and electing vulgar demagogues.

и избирал отъявленных демагогов.

Only then did your pain become of interest

Только тогда твоя боль

заинтересовала меня.

to me.

I know that feeling hurt

Я знаю, что чувство боли

is often prologue to dealing hurt.

зачастую является прологом к причинению боли.

I wonder now

Сейчас я бы хотел знать,

if you would be less eager to deal it

желал бы ты в меньшей степени причинить боль,

if I had stood with you

если бы я был тогда рядом с тобой,

when you merely felt it.

когда ты сам испытывал боль.

I ask myself

Я спрашиваю себя,

why I didn't stand with you then.

почему же тогда меня не было рядом с тобой.

One reason is that I became entranced

Во-первых, я находился в экстазе

by the gurus of change,

от «пророков перемен»,

became a worshiper of the religion of the new for novelty's sake,

я стал адептом культа новизны ради всего нового,

and of globalization and open borders

глобализации и открытых границ,

and kaleidoscopic diversity.

и стремительно меняющегося разнообразия.

Once change became my totalizing faith,

Когда перемены стали моей всеобъемлющей верой,

I could be blind.

возможно, я был слеп.

I could fail to see change's consequences.

Возможно, мне не удалось увидеть последствий этих перемен.

I could overlook the importance

Возможно, я пренебрегал важностью

of roots, traditions, rituals, stability --

устоев, традиций, обычаев, стабильности...

and belonging.

и общности.

And the more fundamentalist I became

И чем больше я укреплялся

in my worship of change and openness,

в своей вере в перемены и открытость,

the more I drove you towards the other polarity,

тем больше я толкал тебя в другую крайность:

поддаться,

to cling,

to freeze,

отстраниться,

to close,

сблизиться,

to belong.

сплотиться.

I now see as I didn't before

Сейчас я вижу то, чего не видел раньше,

that not having the right skin or right organ

я вижу, что отсутствие «правильного» цвета кожи или пола

is not the only varietal of disadvantage.

не является единственным недостатком.

There is a subtler, quieter disadvantage

Есть более тонкий, неуловимый недостаток:

in having those privileged traits

иметь привилегированные характеристики

and yet feeling history to be moving away from you;

и всё же чувствовать, как история отворачивается от тебя,

that while the past was hospitable to people like you,

хотя раньше она была куда благосклоннее к таким, как ты,

the future will be more hospitable

грядущее будет куда благосклоннее

to others;

к другим.

that the world is growing less familiar,

Мир, который становится более чужим

less yours day by day.

и менее привычным тебе день за днём.

I will not concede for a moment that old privileges should not dwindle.

Я и мысли не допускаю, что архаичные привилегии не должны исчезнуть.

They cannot dwindle fast enough.

Они должны исчезнуть как можно быстрее.

It is for you to learn to live in a new century in which

Тебе следует научиться жить в новое время,

there are no bonuses for showing up with the right skin and right organs.

в котором не существует привилегий «правильного» цвета кожи или пола.

И если твой гнев превратится в ненависть,

If and when your anger turns to hate,

please know that there is no space for that in our shared home.

прошу, помни, в нашем общем доме нет места таким вещам.

But I will admit, fellow citizen,

Я допускаю, согражданин планеты,

that I have discounted the burden of coping with the loss of status.

что я умаляю степень страданий от потери статуса.

I have forgotten

Я забыл,

that what is socially necessary can also be personally gruelling.

что вещи, в которых нуждается общество, могут быть непросты для индивида.

A similar thing happened

Похожая ситуация получается

with the economy that you and I share.

с нашей с тобой общей экономической системой.

Just as I cannot and don't wish

Как я не могу и не хочу

to turn back to the clock on equality and diversity,

«отмотать всё назад» и отказаться от идей равенства и разнообразия

and yet must understand

и всё же должен понять

the sense of loss they can inspire,

чувство потери, которое это повлечёт за собой,

so, too, I refuse and could not if I wished

я так же отказываюсь и не смогу, даже если бы захотел,

turn back the clock on an ever more closely knit, interdependent world,

повернуть время вспять и отказаться от взаимозависимого как никогда мира

and on inventions that won't stop being invented.

и от изобретений, которые не могут не появляться постоянно.

And yet I must understand your experience of these things.

Несмотря на это, я должен считаться с тем, что ты испытал в подобных вещах.

You have for years been telling me that your experience of these things

Ты годами твердил мне, что тебе от них

is not as good as my theories forecast.

не так уж и хорошо, как я прогнозировал в своих теориях.

Yet before you could finish a complaining sentence

Однако до того как ты закончишь жаловаться

about the difficulty of living with erratic hours, volatile pay,

на тяжёлую жизнь с недостатком времени, непостоянными заработками

vanishing opportunities,

и ускользающими возможностями;

about the pain of dropping your children off at 24-hour day care

на ту боль, когда оставляешь детей в круглосуточном детском саду,

to make your 3am shift,

чтобы успеть к началу работы в 3 часа ночи,

I shot back at you -- before you could finish your sentence --

я приводил тебе свои доводы до того, как ты закончишь предложение,

my dogma,

свою убеждённость,

about how what you are actually experiencing was flexibility

что вещью, которую ты испытал на себе, была гибкость

and freedom.

и свобода.

Language is one of the only things that we truly share,

Язык — это одна из вещей, которая поистине объединяет нас,

and I sometimes used this joint inheritance

поэтому я иногда использую это общее с тобой благо,

чтобы запутать тебя,

to obfuscate

and deflect

чтобы отвлечь,

and justify myself;

чтобы оправдывать себя,

to re-brand what was good for me

чтобы презентовать то, что хорошо мне,

as something appearing good for us both,

в качестве того, что якобы станет благом для нас обоих,

when I threw around terms like "the sharing economy,"

когда я разбрасывался терминами «совместное потребление»,

and "disruption"

«нарушение производственных циклов»,

and "global resourcing."

«доступ к мировым ресурсам».

I see now that what I was really doing,

Сейчас я вижу, что я делал на самом деле,

иногда

at times,

was buying your pain on the cheap,

скупая по дешёвке вашу боль,

sprucing it up

наводя на ней лоск

and trying to sell it back to you

и пытаясь продать вам обратно

as freedom.

как свободу.

I have wanted to believe and wanted you to believe

Я хотел поверить и хотел, чтобы ты поверил,

что удобная для меня система,

that the system that has been good to me,

that has made my life ever more seamless,

которая сделала мою жизнь ещё более комфортной,

is also the best system for you.

также является лучшей системой для тебя.

I have condescended to you

Я высокомерно поучал тебя,

with the idea that you are voting against your economic interests --

что ты голосуешь против своих экономических интересов,

voting against your interests,

голосуешь против своих интересов,

as if I know your interests.

как будто бы я вообще знаком с твоими интересами.

That is just my dogmatic economism talking.

Это мой экономический догматизм.

I have a weakness

Я имею склонность

for treating people's economic interests as their only interest,

делать экономические интересы людей их единственным интересом,

ignoring things like belonging and pride

игнорируя такие вещи, как общность и достоинство,

and the desire to send a message to those who ignore you.

и мечту достучаться до тех, кто не замечает тебя.

So here we are,

Итак, где мы сейчас?

in a scary but not inexplicable moment

Пугающее, но понятное время

of demagoguery, fracture,

демагогии, перелома,

xenophobia, resentment and fear.

ксенофобии, негодования и страха.

And I worry for us both if we continue down this road,

Я беспокоюсь за нас обоих, что, если мы продолжим путь,

me not listening,

я не стану слушать,

you feeling unheard,

ты почувствуешь себя неуслышанным,

you shouting to get me to listen.

ты станешь кричать на меня, чтобы я слушал.

I worry when each of us is seduced by visions of the future

Я переживаю, что каждый из нас соблазнён перспективами будущего,

that have no place for the other.

в котором нет места для кого-то из нас.

If this goes on,

Если это продолжится,

if this goes on,

если это продолжится,

there may be blood.

то может пролиться кровь.

There are already hints of this blood

Намёки на эту кровь

in newspapers every day.

каждый день видны в газетах.

There may be roundups, raids,

Могут начаться облавы, рейды,

deportations, camps, secessions.

депортации, лагеря, раскол.

And no, I do not think that I exaggerate.

Нет, я не думаю, что преувеличиваю.

There may be even talk of war

Разговор о войне может быть слышен

in places that were certain they were done with it.

даже в тех местах, в которых, казалось бы, давно покончили с ней.

There is always the hope of redemption.

Всегда присутствует надежда на избавление.

But it will not be a cheap, shallow redemption

Но это будет не дешёвое и пустое избавление,

that comes through blather about us all being in it together.

которое приходит с болтовнёй о том, как важно быть «единым целым».

This will take more.

Это потребует большего.

It will take accepting that we both made choices to be here.

Это потребует осознать то, что мы оба приняли решение быть здесь.

We create our "others."

Мы сами создали наших «других».

As parents, as neighbors, as citizens,

Как родители, как соседи, как граждане,

we witness and sometimes ignore each other

мы видим и иногда не признаём за другими

into being.

право на существование.

You were not born vengeful.

Ты не был рождён с чувством мести.

I have some role

У меня есть определённая роль

in whatever thirst you now feel for revenge,

в том, что ты испытываешь жажду мщения,

and that thirst now tempts me

и эта жажда подталкивает меня

to plot ever more elaborate escapes

придумать как никогда изощрённые способы отвлечься

from our common life,

от нашей повседневной жизни,

from the schools and neighborhoods

от школ и соседей,

and airports and amusement parks

от аэропортов и парков развлечений,

that we used to share.

которые раньше были нашими общими.

We face, then,

Мы сталкиваемся с тем,

a problem not of these large, impersonal forces.

что проблема не в этих огромных безликих силах.

We face a problem of your and my relations.

Мы сталкиваемся с проблемой наших с тобой отношений.

We chose ways of relating to each other

Мы нашли способ откровенно высказать всё друг другу,

that got us here.

что до сих пор накопилось.

We can choose ways of relating

Мы можем найти способ высказаться,

that get us out.

который позволит нам выйти из тупика.

But there are things we might have to let go of,

Но существуют вещи, от которых нам следовало бы отказаться,

fellow citizen,

согражданин мира,

starting with our own cherished versions of reality.

начиная со столь любимых нами версий реальности.

Imagine if you let go of fantasies

Представь, что ты отказался бы от фантазий

of a society purged of these or those people.

об обществе, очищенном от тех или иных людей.

Imagine if I let go of my habit

Представь, что я отказался бы от своей привычки

of saving the world behind your back,

«спасать мир», пока ты этого не замечаешь,

of deliberating on the future

размышлять о будущем

of your work,

твоей работы,

your food,

твоей еды,

your schools,

твоих школ,

in places where you couldn't get past security.

в местах, куда ты не сможешь попасть, не пройдя через кордон охраны.

We can do this only if we first accept

Мы можем делать это только если примем,

that we have neglected each other.

что мы игнорировали друг друга.

If there is hope to summon

Если и существует надежда на диалог

in this ominous hour,

в этот зловещий час,

it is this.

то для такого диалога настало подходящее время.

We have, for too long,

Мы долгое время

chased various shimmering dreams

гнались за различными призрачными мечтами

at the cost of attention to the foundational dream of each other,

за счёт игнорирования фундаментальной мечты каждого из нас:

мечты заботиться друг о друге,

the dream of tending to each other,

of unleashing each other's wonders,

мечты позволить реализоваться потенциалу друг друга,

of moving through history together.

мечты творить историю вместе.

Мы можем осмелиться поверить в мечты друг друга,

We could dare to commit to the dream of each other

ведь это та вещь, которая важнее всей этой блестящей мишуры.

as the thing that matters before every neon thing.

Let us dare.

Давайте осмелимся.

Sincerely yours,

Искренне ваш,

a fellow citizen.

ваш согражданин планеты Земля.

(Applause)

(Аплодисменты)