Why I risked my life to expose a government massacre | Anjan Sundaram

Переводчик: Редактор: Anna Kotova

What does it mean to be a witness?

Что значит стать очевидцем чего-либо?

Why is it important to bear witness

Почему важно стать свидетелем

to people's suffering,

людских страданий,

especially when those people are isolated from us?

особенно когда эти люди изолированы от нас?

And what happens when we turn away?

И что случается, когда мы отводим взгляд?

Three years ago, I traveled to the Central African Republic

Три года назад я отправился в Центральноафриканскую Республику

to report on its ongoing war.

для репортажа об идущей там войне.

I'd heard warnings of massacres

Я слышал предупреждения о бойнях

in the country's jungles and deserts,

в джунглях и пустынях страны,

but no one could locate these massacres

но никто не мог определить их местоположение

or tell me who was killed, or when.

или сказать мне, кто или когда был убит.

I drove into this war

Я оказался посреди этой войны

with little information.

с минимумом информации.

I witnessed scenes that were tragic and unreal,

Я был свидетелем трагичных и поразительных сцен,

and only at the end did I realize

и лишь в конце я осознал,

that I had witnessed the slow preparation of ethnic cleansing.

что стал очевидцем тщательной подготовки к этнической чистке.

The Central African Republic is a country of about five million people

Население Центральноафриканской Республики насчитывает примерно 5 миллионов человек.

the size of Texas

Весь Техас — в центре Африки.

in the center of Africa.

The country has known chronic violence since French colonial rule ended in 1960.

После ухода французских колониалистов в 1960 г.

в стране не прекращается насилие.

The war I reported on

Война, о которой я вёл репортаж,

was between the minority Muslim government,

была между находящимся у власти мусульманским меньшинством,

called the Seleka,

зовущимся «Селека»,

and citizen militias,

и народными ополчениями,

mostly Christian,

в большинстве своём христианами,

called the anti-balaka.

зовущихся «анти-балака».

The first sign of the impending cleansing

Первым сигналом к предстоящей чистке

was the breakdown of trust within communities.

был подрыв доверия среди общин.

Three days after I arrived in the country,

Спустя три дня после моего прибытия в страну

I watched the small city of Gaga be abandoned.

я наблюдал, как население покидало маленький город Гага.

A battle was about to break out.

Битва была неизбежна.

And to save themselves,

И чтобы сохранить свою жизнь,

many people were working as government spies,

многие люди cтали правительственными шпионами,

identifying friends and neighbors

выдавая своих друзей и соседей,

to be killed.

которых нужно было убить.

Cities and towns,

Мегаполисы и города,

any place with humans, had become unsafe.

любые места, где были люди, стали небезопасными.

So people moved to the jungle.

И люди ушли в джунгли.

I felt strangely isolated

У меня было странное чувство изолированности,

as pigs and livestock moved into the empty homes.

когда свиньи и домашний скот переместились в опустевшие дома.

In a war zone,

В зоне военных действий

you know that you are near the killing when people have left.

ты понимаешь, что смерть ходит рядом, когда люди её покидают.

The war moved across the jungle and reached Gaga,

Война прошлась по джунглям и достигла города Гага,

and I was surrounded by the thunder of bombs.

и я был окружен грохотом бомб.

Government forces drove into the jungle to attack a town sheltering a militia.

Правительственные силы двинулись в джунгли

для атаки на ополченцев, укрывшихся в городе.

I rode on motorcycle for hours,

Я вёл мотоцикл несколько часов

crossing jungle streams and tall elephant grass,

сквозь джунгли и по высокой слоновой траве,

but I only got to the town

но когда я добрался до города,

after the government had burned it

он был сожжён силовиками правительства,

and its people were gone.

а его жители пропали.

To see if I could speak to someone,

В надежде поговорить с кем-нибудь

I shouted out that I was a friend, that I would not hurt them.

я выкрикнул, что я друг и не причиню им вреда.

A woman in a red shirt ran out of the forest.

Женщина в красной рубашке выбежала из леса.

Others cautiously emerged from the trees

Другие осторожно выглянули из-за деревьев

and asked, "Est-ce les gens savent?"

и спросили: «Est-ce les gens savent?»

"Do people know?"

«Люди знают?»

The question surprised me.

Вопрос меня удивил.

Their children were hungry and sick,

Их дети были голодны и больны,

but they didn't ask for food or medicine.

но они не попросили еды или лекарств.

They asked me,

Они спросили меня:

"Do people know what is happening to us?"

«Знают ли люди, что с нами происходит?»

I felt helpless as I wrote down their question.

Я чувствовал себя беспомощным, записывая их вопрос.

And I became determined

Я твёрдо решил,

that this moment in their lives

что этот эпизод из их жизней

should not be forgotten.

не должен быть забыт.

In bearing witness to their crisis,

Будучи свидетелем их несчастья,

I felt a small communion with these people.

я почувствовал некую связь с этими людьми.

From far away, this war had felt like a footnote in world news.

Там, вдалеке, эта война была словно некой сноской среди потока мировых новостей.

As a witness,

Для меня же, свидетеля всего этого,

the war felt like history unfolding.

на этой войне развернулась целая история.

The government denied that it was committing any violence,

Правительство отрицало своё участие в творившемся насилии,

but I continually drove through towns

но я последовательно ездил по городам,

where people described government massacres

а их жители описывали бойни, спровоцированные правительством

from a day or a week before.

за день или неделю до этого.

I felt overwhelmed

Чувства переполняли меня,

and tried to calm myself.

и я пытался себя успокоить.

As I reported on these massacres,

Освещая эти зверства,

I bought and ate

я покупал и ел

little sweets,

конфетки,

seeking the familiar comfort of their taste.

ища привычного комфорта, навеянного их вкусом.

Central Africans ate these sweets

Африканцы ели эти конфеты,

to ease their hunger,

чтобы облегчить свой голод,

leaving a trail of thousands of plastic wrappers as they fled.

оставляя след из тысяч оберток, спасаясь бегством.

On the few radio stations still operating in the country,

На немногих радиостанциях, всё ещё работавших в стране,

I mostly heard pop music.

я чаще всего слышал поп-музыку.

As the war mounted,

Чем дольше проходили военные действия,

we received less information about the massacres.

тем меньше сведений было о творившихся зверствах.

It became easier to feel a sense of normalcy.

Чувство, будто всё хорошо, стало нормой.

I witnessed the effect of this missing information.

Я ощутил на себе эффект недостатка информации.

Two weeks later, I slowly and anxiously

Две недели спустя я медленно и осторожно

drove into an isolated militia headquarters,

доехал до закрытого военного штаба,

a town called PK100.

города под названием «PK100».

Here, Christian fighters told me

Здесь христианские бойцы сказали мне,

that all Muslims were foreigners,

что все мусульмане были чужаками,

evil and allied with the government.

злом, союзниками правительства.

They likened Muslims to animals.

Они приравнивали мусульман к животным.

Without neutral observers or media

Без нейтрального освещения событий со стороны медиа или очевидцев,

to counter this absurd narrative,

которые могли бы противостоять столь абсурдному изложению событий,

it became the single narrative in these camps.

оно стало единственно правильным в этих лагерях.

The militias began to hunt down Muslims,

Ополченцы объявили охоту на мусульман

and emptied the capital, Bangui,

и зачистили столицу, Бангуи,

of nearly 140,000 Muslims

в которой находилось около 140 000 мусульман,

in just a few months.

всего за несколько месяцев.

Most of the killing and fleeing of Muslims went unrecorded by witnesses.

Большинство убийств и попыток бегства мусульман не были зафиксированы кем-либо.

I'm telling you about my reporting in the Central African Republic,

Я говорю вам о своём репортаже из Центральноафриканской Республики,

but I still ask myself why I went there.

но я всё ещё спрашиваю себя, зачем я отправился туда.

Why put myself at risk?

Зачем рискнул собой?

I do this work

Я делаю эту работу,

because I feel that ignored people in all our communities

поскольку я чувствую, что игнорируемые люди во всех наших сообществах

tell us something important

говорят нам кое-что важное

about who we are.

о том, кто мы есть.

When information is missing,

Когда информации о происходящем нет,

people have the power to manipulate reality.

люди способны манипулировать реальностью.

Without witnesses,

Не будь очевидцев,

we would believe that those thousands of massacred people are still alive,

мы бы верили, что тысячи убитых в той резне всё ещё живы,

that those hundreds of burned homes are still standing.

что те сотни сожжённых домов всё ещё стоят на месте.

A war zone can pass

Зона боевых действий может казаться

for a mostly peaceful place

спокойным местом,

when no one is watching.

когда некому наблюдать.

And a witness can become precious,

И очевидцы могут быть на вес золота,

and their gaze most necessary,

а их взор чрезвычайно важен,

when violence passes silently,

когда насилие творится бесшумно,

unseen and unheard.

когда его не замечают и не слышат.

Thank you.

Спасибо вам.

(Applause)

(Аплодисменты)