Why I risked my life to expose a government massacre | Anjan Sundaram

Fordító: Balde Ernő Barna Lektor: Zsuzsanna Lőrincz

What does it mean to be a witness?

Mit jelent tanúnak lenni?

Why is it important to bear witness

Miért fontos tanúskodni

to people's suffering,

az emberek szenvedéséről,

especially when those people are isolated from us?

főleg, ha a világ elszigetelt zugaiban élnek?

And what happens when we turn away?

És mi történik, ha hátat fordítunk?

Three years ago, I traveled to the Central African Republic

Három évvel ezelőtt, a Közép-afrikai Köztársaságba utaztam,

to report on its ongoing war.

hogy beszámoljak az ott zajló háborúról.

I'd heard warnings of massacres

Hallottam figyelmeztetéseket

in the country's jungles and deserts,

az ország dzsungeleiben és sivatagjaiban történő mészárlásokról,

but no one could locate these massacres

de senki sem tudta ezeket behatárolni,

or tell me who was killed, or when.

vagy megmondani, hogy kit, illetve kit mikor öltek meg.

I drove into this war

Amikor elindultam a helyszínre,

with little information.

kevés információval rendelkeztem.

I witnessed scenes that were tragic and unreal,

Tragikus és hihetetlen eseményeknek voltam tanúja,

and only at the end did I realize

de csak a végén jöttem rá,

that I had witnessed the slow preparation of ethnic cleansing.

hogy az etnikai tisztogatás lassú előkészületeinek voltam tanúja.

The Central African Republic is a country of about five million people

A Közép-afrikai Köztársaság egy ötmillió lakosú ország,

the size of Texas

Texas méretű,

in the center of Africa.

Afrika középső részén.

The country has known chronic violence since French colonial rule ended in 1960.

Az országban állandósult az erőszak

a francia gyarmati uralom 1960-ban történő megszűnése óta.

The war I reported on

A háború, amiről beszámoltam,

was between the minority Muslim government,

a kisebbségi muszlim kormány között,

called the Seleka,

az úgynevezett Seleka,

and citizen militias,

és a civil polgárőrség,

mostly Christian,

a többnyire keresztény,

called the anti-balaka.

úgynevezett anti-Balaka között zajlott.

The first sign of the impending cleansing

A közelgő tisztogatás első jele

was the breakdown of trust within communities.

a bizalom megrendülése volt a közösségeken belül.

Three days after I arrived in the country,

Három nappal az országba érkezésem után láttam,

I watched the small city of Gaga be abandoned.

ahogyan Gaga városát elhagyják.

A battle was about to break out.

Csata volt készülődőben.

And to save themselves,

S hogy megmentsék magukat,

many people were working as government spies,

sokan kémként dolgoztak a kormánynak,

identifying friends and neighbors

és felfedték megölésre szánt barátaikat, szomszédjaikat.

to be killed.

Cities and towns,

Városok és községek,

any place with humans, had become unsafe.

minden emberlakta hely veszélyessé vált.

So people moved to the jungle.

Az emberek a dzsungelbe költöztek.

I felt strangely isolated

Furcsán elszigetelve éreztem magam,

as pigs and livestock moved into the empty homes.

ahogy a disznók és marhák az üres lakásokba költöztek.

In a war zone,

Egy háborús zónában,

you know that you are near the killing when people have left.

tudod, hogy közel vagy az öldökléshez, ha már nem találsz embereket.

The war moved across the jungle and reached Gaga,

A háború átszelte a dzsungelt és elérte Gaga városát,

and I was surrounded by the thunder of bombs.

engem pedig körülvettek a bombák mennydörgései.

Kormányerők vonultak a dzsungelbe,

Government forces drove into the jungle to attack a town sheltering a militia.

hogy megtámadják a milíciának menedéket nyújtó települést.

I rode on motorcycle for hours,

Órákig motorkerékpároztam,

crossing jungle streams and tall elephant grass,

átkelve a dzsungel patakjain és magas elefántfüvén,

de csak azután érkeztem a városba,

but I only got to the town

after the government had burned it

hogy a kormány már felégette,

and its people were gone.

a lakosság pedig eltűnt.

To see if I could speak to someone,

Hogy megtudjam, beszélhetek-e valakivel,

I shouted out that I was a friend, that I would not hurt them.

kiáltottam, a barátjuk vagyok, nem bántom őket.

A woman in a red shirt ran out of the forest.

Egy vörös inges nő szaladt ki az erdőből.

Others cautiously emerged from the trees

Mások óvatosan bújtak ki a fák közül,

and asked, "Est-ce les gens savent?"

és azt kérdezték, "Est-ce les gens savent?"

"Do people know?"

"Tudják-e az emberek?"

The question surprised me.

A kérdés meglepett.

Their children were hungry and sick,

A gyerekeik éhesek és betegek voltak,

but they didn't ask for food or medicine.

mégsem kértek ételt vagy gyógyszert.

They asked me,

Azt kérdezték,

"Do people know what is happening to us?"

"Tudják az emberek, mi történik velünk?"

I felt helpless as I wrote down their question.

Tehetetlennek éreztem magam, mialatt kérdésüket leírtam.

And I became determined

És elhatároztam,

hogy életüknek ezt a pillanatát

that this moment in their lives

should not be forgotten.

nem szabad elfelejteni.

In bearing witness to their crisis,

Ahogy tanúja lettem válságuknak,

I felt a small communion with these people.

szoros közösséget éreztem ezekkel az emberekkel.

From far away, this war had felt like a footnote in world news.

A távolból ez a háború egy aprócska hír volt a világesemények sorában.

As a witness,

Tanúként,

the war felt like history unfolding.

mintha szemem előtt játszódott volna a történelem.

The government denied that it was committing any violence,

A kormány tagadta az erőszak elkövetését,

but I continually drove through towns

de sorra olyan városokon haladtam át,

where people described government massacres

ahol az emberek a kormány mészárlásairól beszéltek,

from a day or a week before.

amelyek egy nappal vagy héttel korábban történtek.

I felt overwhelmed

Nagyon feszült voltam,

and tried to calm myself.

és megpróbáltam lenyugodni.

As I reported on these massacres,

Miközben tudósítottam a mészárlásokról,

I bought and ate

kis édességeket vettem és ettem,

little sweets,

seeking the familiar comfort of their taste.

keresvén a már megszokott nyugalmat, mely ízükhöz társult.

Central Africans ate these sweets

A közép-afrikaiak az éhségük

to ease their hunger,

csillapítására ették ezeket,

leaving a trail of thousands of plastic wrappers as they fled.

és több ezer műanyag csomagolást hagytak maguk mögött, ahogy menekültek.

On the few radio stations still operating in the country,

Az országban még működő pár rádióállomáson

I mostly heard pop music.

leginkább popzene szólt.

As the war mounted,

Ahogyan a háború előrehaladt,

we received less information about the massacres.

kevesebb információt kaptunk a mészárlásokról.

It became easier to feel a sense of normalcy.

Lassan kezdett visszatérni a normális élet.

I witnessed the effect of this missing information.

Tanúja voltam az információhiány hatásának.

Two weeks later, I slowly and anxiously

Két héttel később, lassan és aggódva

drove into an isolated militia headquarters,

egy elszigetelt milícia főhadiszállására érkeztem,

a town called PK100.

a PK100 nevű községbe.

Here, Christian fighters told me

Itt a keresztény harcosok mondták nekem,

that all Muslims were foreigners,

hogy minden muzulmán betolakodó,

evil and allied with the government.

gonosz, és a kormány szövetségese.

They likened Muslims to animals.

A muszlimokat állatokhoz hasonlították.

Without neutral observers or media

Semleges megfigyelők és média hiányában,

to counter this absurd narrative,

amely ellensúlyozta volna ezt az abszurd narratívát,

it became the single narrative in these camps.

ez lett az egységes narratíva ezekben a táborokban.

The militias began to hunt down Muslims,

A milícia vadászni kezdte a muzulmánokat,

and emptied the capital, Bangui,

és megtisztította a fővárost, Banguit,

of nearly 140,000 Muslims

közel 140.000 muzulmántól,

csupán pár hónap alatt.

in just a few months.

Most of the killing and fleeing of Muslims went unrecorded by witnesses.

A legtöbb muzulmán menekülése és meggyilkolása tanúk nélkül történt.

I'm telling you about my reporting in the Central African Republic,

A közép-afrikai tudósításomról beszélek,

but I still ask myself why I went there.

de magam sem tudom, miért mentem oda.

Why put myself at risk?

Miért helyeztem magam veszélybe?

I do this work

Azért végzem ezt a munkát,

because I feel that ignored people in all our communities

mert úgy érzem, közösségeinkben a semmibe vett emberek

tell us something important

valami fontosat mondanak nekünk arról,

about who we are.

hogy kik vagyunk.

When information is missing,

Amikor hiányoznak az információk,

people have the power to manipulate reality.

az emberek képesek manipulálni a valóságot.

Without witnesses,

Tanúk nélkül

we would believe that those thousands of massacred people are still alive,

azt hinnénk, hogy a több ezer lemészárolt ember még él,

that those hundreds of burned homes are still standing.

hogy a több száz leégett ház még áll.

A war zone can pass

Egy háborús zóna

egész békés helyszínnek tűnhet,

for a mostly peaceful place

when no one is watching.

amikor senki sem figyel oda.

And a witness can become precious,

Egy szemtanú akkor válik értékessé,

and their gaze most necessary,

és odafigyelése a legszükségesebbé,

when violence passes silently,

amikor az erőszak némán,

láthatatlanul és hangtalanul csap le.

unseen and unheard.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)