Why I risked my life to expose a government massacre | Anjan Sundaram

Traduttore: Martina P. Revisore: Beatrice Chiamenti

What does it mean to be a witness?

Cosa significa essere un testimone?

Why is it important to bear witness

Perché è importante testimoniare

to people's suffering,

la sofferenza della gente,

especially when those people are isolated from us?

specialmente quando quella gente è isolata da noi?

And what happens when we turn away?

Cosa succede quando voltiamo le spalle?

Three years ago, I traveled to the Central African Republic

Tre anni fa, mi sono recato nella Repubblica Centrafricana

to report on its ongoing war.

come reporter della guerra in corso.

I'd heard warnings of massacres

Avevo udito gli allarmi di massacri

in the country's jungles and deserts,

nelle giungle e nei deserti del paese,

but no one could locate these massacres

ma nessuno riusciva a localizzare questi massacri

or tell me who was killed, or when.

né a dirmi chi era stato ucciso, o quando.

I drove into this war

Mi sono spinto in questa guerra

with little information.

con poche informazioni.

I witnessed scenes that were tragic and unreal,

Sono stato testimone di scene tragiche e irreali,

and only at the end did I realize

ed è solo alla fine che ho realizzato

that I had witnessed the slow preparation of ethnic cleansing.

di essere stato testimone della lenta preparazione della pulizia etnica.

The Central African Republic is a country of about five million people

La Repubblica Centrafricana è un paese di circa 5 milioni di persone

the size of Texas

grande quanto il Texas

in the center of Africa.

al centro dell'Africa.

The country has known chronic violence since French colonial rule ended in 1960.

Il paese ha assistito a violenze croniche dalla fine del dominio francese, nel 1960.

The war I reported on

La guerra di cui mi occupavo

was between the minority Muslim government,

era tra la minoranza del governo musulmano,

called the Seleka,

i Seleka,

and citizen militias,

e le milizie civili,

mostly Christian,

per lo più Cristiani,

called the anti-balaka.

chiamati "gli anti-balaka".

The first sign of the impending cleansing

Il primo segnale dell'imminente pulizia

was the breakdown of trust within communities.

fu la rottura della fiducia all'interno delle comunità.

Three days after I arrived in the country,

Tre giorni dopo il mio arrivo nel Paese,

I watched the small city of Gaga be abandoned.

ho visto la piccola città di Gaga essere abbandonata.

A battle was about to break out.

Stava per scoppiare una battaglia.

And to save themselves,

E per salvarsi,

many people were working as government spies,

molte persone lavoravano come spie del governo,

identifying friends and neighbors

indicando gli amici e i vicini

to be killed.

da uccidere.

Cities and towns,

Città e villaggi,

any place with humans, had become unsafe.

ogni luogo in cui c'erano persone era diventato pericoloso.

So people moved to the jungle.

Così le persone si trasferirono nella giungla.

I felt strangely isolated

Mi sentivo stranamente isolato

as pigs and livestock moved into the empty homes.

mentre i maiali e il bestiame si trasferivano nelle case vuote.

In a war zone,

In una zona di guerra,

you know that you are near the killing when people have left.

sai di essere nei pressi delle uccisioni quando la gente è andata via.

The war moved across the jungle and reached Gaga,

La guerra si spostò oltre la giungla e raggiunse Gaga,

and I was surrounded by the thunder of bombs.

ed ero circondato dal fragore delle bombe.

Government forces drove into the jungle to attack a town sheltering a militia.

Il governo entrò nella giungla e attaccò un villaggio che ospitava una milizia.

I rode on motorcycle for hours,

Viaggiai in moto per ore,

crossing jungle streams and tall elephant grass,

attraversando torrenti nella giungla e alta erba elefantina,

but I only got to the town

ma arrivai al villaggio

after the government had burned it

dopo che il governo lo aveva bruciato

and its people were gone.

e gli abitanti erano spariti.

To see if I could speak to someone,

Per cercare di parlare con qualcuno,

I shouted out that I was a friend, that I would not hurt them.

gridai di essere un amico, che non gli avrei fatto del male.

A woman in a red shirt ran out of the forest.

Una donna con una maglia rossa corse fuori dalla foresta.

Others cautiously emerged from the trees

Altri cautamente emersero dagli alberi

and asked, "Est-ce les gens savent?"

e chiesero: "Est-ce les gens savent?"

"Do people know?"

"Le persone lo sanno?"

The question surprised me.

La domanda mi sorprese.

Their children were hungry and sick,

I loro bambini erano affamati e malati,

but they didn't ask for food or medicine.

ma loro non avevano chiesto cibo o medicine.

They asked me,

Mi chiesero:

"Do people know what is happening to us?"

"Le persone sanno cosa ci sta accadendo?"

I felt helpless as I wrote down their question.

Mi sentii impotente mentre annotavo la loro domanda.

And I became determined

E così decisi

that this moment in their lives

che questo momento nelle loro vite

should not be forgotten.

non dovesse essere dimenticato.

In bearing witness to their crisis,

Nell'assistere alla loro crisi,

I felt a small communion with these people.

sentii una sorta di vicinanza a queste persone.

From far away, this war had felt like a footnote in world news.

Da lontano, questa guerra era una postilla nelle notizie mondiali.

As a witness,

Da testimone,

the war felt like history unfolding.

la guerra era come la storia in svolgimento.

The government denied that it was committing any violence,

Il governo negava di commettere violenze,

but I continually drove through towns

ma viaggiavo di continuo attraverso le città

where people described government massacres

dove la gente descriveva i massacri del governo

from a day or a week before.

del giorno o della settimana prima.

I felt overwhelmed

Mi sentivo sopraffatto

and tried to calm myself.

e cercai di calmarmi.

As I reported on these massacres,

Mentre riferivo in merito ai massacri,

I bought and ate

compravo e mangiavo

little sweets,

piccoli dolci,

seeking the familiar comfort of their taste.

cercando il conforto familiare del loro sapore.

Central Africans ate these sweets

I centrafricani mangiavano questi dolci

to ease their hunger,

per alleviare la fame,

leaving a trail of thousands of plastic wrappers as they fled.

lasciando una scia di migliaia di involucri di plastica mentre fuggivano.

On the few radio stations still operating in the country,

Sulle poche stazioni radio ancora in funzione nel Paese,

I mostly heard pop music.

ascoltavo perlopiù musica pop.

As the war mounted,

Mentre la guerra si intensificava,

we received less information about the massacres.

ricevevamo meno informazioni riguardo ai massacri.

It became easier to feel a sense of normalcy.

Divenne più facile avvertire un senso di normalità.

I witnessed the effect of this missing information.

Assistetti all'effetto delle informazioni mancanti.

Two weeks later, I slowly and anxiously

Due settimane dopo, lentamente e ansiosamente

drove into an isolated militia headquarters,

viaggiai fino a un isolato quartier generale della milizia,

a town called PK100.

un villaggio chiamato PK100.

Here, Christian fighters told me

Qui, i combattenti cristiani mi dissero

that all Muslims were foreigners,

che tutti i musulmani erano stranieri,

evil and allied with the government.

cattivi e alleati con il governo.

They likened Muslims to animals.

Paragonavano i musulmani ad animali.

Without neutral observers or media

Senza osservatori neutrali o mezzi mediatici

to counter this absurd narrative,

a contrastare questa assurda storia,

it became the single narrative in these camps.

era diventata l'unica storia in questi campi.

The militias began to hunt down Muslims,

Le milizie iniziarono a dare la caccia ai musulmani

and emptied the capital, Bangui,

e svuotarono la capitale, Bangui,

of nearly 140,000 Muslims

di quasi 140.000 musulmani

in just a few months.

nel giro di pochi mesi.

Most of the killing and fleeing of Muslims went unrecorded by witnesses.

Gran parte delle uccisioni e della fuga di islamici

non fu registrata da alcun testimone.

I'm telling you about my reporting in the Central African Republic,

Vi sto raccontando del mio reportage nella Repubblica Centrafricana,

but I still ask myself why I went there.

ma mi chiedo ancora perché ci sono andato.

Why put myself at risk?

Perché mettermi a rischio?

I do this work

Faccio questo lavoro

because I feel that ignored people in all our communities

perché credo che le persone ignorate in tutte le nostre comunità

tell us something important

ci dicano qualcosa di importante

about who we are.

riguardo a ciò che siamo.

When information is missing,

Quando manca l'informazione,

people have the power to manipulate reality.

la gente ha il potere di manipolare la realtà.

Without witnesses,

Senza testimoni,

we would believe that those thousands of massacred people are still alive,

crederemmo che quelle migliaia di persone massacrate siano ancora vive,

that those hundreds of burned homes are still standing.

che quelle centinaia di case bruciate stiano ancora in piedi.

A war zone can pass

Una zona di guerra può sembrare

for a mostly peaceful place

un luogo perlopiù pacifico

when no one is watching.

quando nessuno sta guardando.

And a witness can become precious,

E un testimone può diventare prezioso,

and their gaze most necessary,

e il suo sguardo particolarmente necessario,

when violence passes silently,

quando la violenza passa in silenzio,

unseen and unheard.

inosservata e inascoltata.

Thank you.

Vi ringrazio.

(Applause)

(Applausi)