War and what comes after | Clemantine Wamariya

Переводчик: Polina Nikitina Редактор: Natalia Ost

Words matter.

Слова имеют большое значение.

They can heal

Они могут исцелить,

and they can kill ...

а могут и убить,..

yet, they have a limit.

однако у них есть границы.

When I was in eighth grade,

Однажды в восьмом классе

my teacher gave me a vocabulary sheet

учитель дал нам список слов,

with the word "genocide."

одним из которых было «геноцид».

I hated it.

Я ненавидела это слово.

The word genocide is clinical ...

Слово «геноцид» — стерильное...

overgeneral ...

размытое...

bloodless ...

бескровное...

dehumanizing.

лишённое человечности.

No word

Ни одним словом

can describe

не опишешь,

what this does to a nation.

что это делает со страной.

You need to know,

Вы должны знать,

in this kind of war,

что в такой войне

husbands kills wives,

мужья убивают жён,

wives kill husbands,

жёны убивают мужей,

neighbors and friends kill each other.

соседи и друзья убивают друг друга.

Someone

Кто-то

in power

у власти

says,

говорит:

"Those over there ...

«Вот эти люди...

they don't belong.

им не место с нами.

They're not human."

Это вообще не люди».

And people believe it.

И все этому верят.

I don't want words

Я не хочу,

to describe this kind of behavior.

чтобы такое можно было описать словами.

I want words to stop it.

Я хочу, чтобы слова могли это остановить.

But where are the words to stop this?

Но где же такие слова?

And how do we find the words?

И как их найти?

But I believe, truly, we have to keep trying.

Я искренне верю, что мы должны пытаться.

I was born in Kigali, Rwanda.

Я родилась в Руанде, в городе Кигали.

I felt loved by my entire family

Все меня любили: и семья,

and my neighbors.

и соседи.

I was constantly being teased by everybody,

Надо мной постоянно все подшучивали,

especially my two older siblings.

особенно старшие брат и сестра.

When I lost my front tooth,

Когда у меня выпали передние зубы,

my brother looked at me and said,

брат посмотрел на меня и сказал:

"Oh, it has happened to you, too?

«О, и у тебя тоже?

It will never grow back."

Они больше никогда не вырастут».

(Laughter)

(Смех)

I enjoyed playing everywhere,

Я играла везде, где только можно,

especially my mother's garden and my neighbor's.

особенно в саду у мамы и у соседей.

I loved my kindergarten.

Я любила ходить в детский сад.

We sang songs,

Там мы пели песни,

we played everywhere

играли везде и всюду,

and ate lunch.

обедали.

I had a childhood

Такое детство, как у меня,

that I would wish for anyone.

я бы пожелала каждому человеку.

But when I was six,

Но когда мне было шесть лет,

the adults in my family began to speak in whispers

взрослые в моей семье начали говорить шёпотом

and shushed me any time that I asked a question.

и шикали на меня всякий раз, когда я пыталась что-нибудь спросить.

One night,

Однажды ночью

my mom and dad came.

к нам зашли мама и папа.

They had this strange look when they woke us.

Разбудив нас, они очень странно на нас смотрели.

They sent my older sister Claire and I to our grandparent's,

Они отправили меня и мою старшую сестру Клэр к бабушке и дедушке

hoping whatever was happening would blow away.

в надежде, что происходящее скоро закончится, что бы это ни было.

Soon we had to escape from there, too.

Но вскоре нам пришлось бежать и оттуда.

We hid,

Мы прятались,

we crawled,

ползали,

we sometimes ran.

иногда бежали.

Sometimes I heard laughter

Иногда я слышала смех,

and then screaming and crying

а потом крики и плач,

and then noise that I had never heard.

а потом звуки, которые я раньше никогда не слышала.

You see,

Я просто

I did not know

не знала,

what those noises were.

что это за звуки.

They were neither human --

Они были одновременно

and also at the same time, they were human.

похожи и не похожи на человеческие.

I saw people who were not breathing.

Я видела людей, которые уже не дышали.

I thought they were asleep.

Я думала, они просто спят.

I still didn't understand what death was,

Я ещё не понимала, что такое смерть,

or killing in itself.

и не понимала, как это — убивать.

When we would stop to rest for a little bit

Когда мы останавливались, чтобы немного отдохнуть

or search for food,

или поискать еду,

I would close my eyes,

я закрывала глаза и надеялась,

hoping when I opened them,

что, открыв их,

I would be awake.

я проснусь.

I had no idea which direction was home.

Я даже не представляла, в каком направлении находится дом.

Days were for hiding

Днём мы прятались,

and night for walking.

а ночью шли.

You go from a person who's away from home

Из человека, который далеко от дома,

to a person with no home.

ты превращаешься в бездомного.

The place that is supposed to want you

Тебя выгоняют из страны,

has pushed you out,

которая должна быть твоим домом,

and no one takes you in.

и никто не хочет тебя приютить.

You are unwanted

Ты никому

by anyone.

не нужен.

You are a refugee.

Ты — беженец.

From age six to 12,

С шести до 12 лет

I lived in seven different countries,

я прожила в семи разных странах,

moving from one refugee camp to another,

перемещаясь из одного лагеря беженцев в другой

hoping we would be wanted.

в надежде найти свой дом.

My older sister Claire,

Моя старшая сестра Клэр

she became a young mother ...

стала молодой мамой

and a master at getting things done.

и мастером по решению проблем.

When I was 12,

В 12 лет

I came to America with Claire and her family on refugee status.

я вместе с Клэр и её семьёй приехала в Америку по статусу беженца.

And that's only the beginning,

Но это только начало,

because even though I was 12 years old,

потому что, хотя мне было всего 12 лет,

sometimes I felt like three years old

иногда я чувствовала себя как трёхлетний ребёнок,

and sometimes 50 years old.

а иногда — как 50-летняя женщина.

My past receded,

Прошлое потускнело,

grew jumbled,

перемешалось,

distorted.

исказилось.

Everything was too much

Всё было для меня слишком

and nothing.

и одновременно никак.

Time seemed like pages torn out of a book

Время казалось страницами, которые вырвали из книги

and scattered everywhere.

и разбросали повсюду.

This still happens to me standing right here.

Даже сейчас, стоя здесь перед вами, со мной такое случается.

After I got to America,

Приехав в Америку,

Claire and I did not talk about our past.

мы с Клэр не говорили о прошлом.

In 2006,

В 2006 году,

after 12 years

спустя 12 лет

being separated away from my family,

разлуки с семьёй,

and then seven years knowing that they were dead

семь из которых мы считали их мёртвыми,

and them thinking that we were dead,

а они считали мёртвыми нас,

we reunited ...

мы воссоединились...

in the most dramatic, American way possible.

самым сентиментальным образом и очень по-американски.

Live,

В прямом эфире

on television --

на телевидении...

(Laughter)

(Смех)

on "The Oprah Show."

на шоу Опры Уинфри.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

I told you, I told you.

Я же говорила.

(Laughter)

(Смех)

But after the show,

Но после шоу,

as I spent time with my mom and dad

пообщавшись с мамой, папой

and my little sister

и младшей сестрой,

and my two new siblings that I never met,

а также с новыми братом и сестрой, которые родились за эти годы,

I felt anger.

я чувствовала ярость.

I felt every deep pain in me.

Я чувствовала глубокую боль в своей душе.

And I know that there is absolutely nothing,

И я понимаю, что ничем,

nothing,

абсолютно ничем

that could restore the time we lost with each other

не восполнить потерянное время, которые мы могли бы провести вместе,

and the relationship we could've had.

и отношения, которые могли бы быть между нами.

Soon, my parents moved to the United States,

Вскоре мои родители переехали в США,

but like Claire,

но, как и Клэр,

they don't talk about our past.

они не говорят о прошлом.

They live in never-ending present.

Они живут в бесконечном настоящем.

Not asking too many questions,

Не задавая слишком много вопросов,

not allowing themselves to feel --

не позволяя себе чувствовать, —

moving in small steps.

делая маленькие шаги.

None of us, of course, can make sense of what happened to us.

Конечно, никто из нас не может осмыслить, что с нами случилось.

Though my family is alive --

Моя семья жива —

yes, we were broken,

но мы сломлены,

and yes, we are numb

мы подавляем свои чувства

and we were silenced by our own experience.

и молчим о том, что произошло в нашей жизни.

It's not just my family.

Моя семья не уникальна.

Rwanda is not the only country

Руанда — не единственная страна,

where people have turned on each other

где народ воюет сам с собой,

and murdered each other.

где люди убивают друг друга.

The entire human race,

Всё человечество

in many ways,

во многом

is like my family.

похоже на мою семью.

Not dead;

Мы не мертвы;

yes, broken, numb and silenced by the violence of the world

но жестокость, которой так много в нашем мире,

сломила нас, заставила нас молчать и подавлять свои чувства.

that has taken over.

You see,

Дело в том,

the chaos of the violence continues inside

что жестокость продолжается

in the words we use

в словах, которыми мы пользуемся,

and the stories we create every single day.

и историях, которые мы творим каждый день.

But also on the labels that we impose on ourselves

А также в ярлыках, которые мы навешиваем на себя

and each other.

и друг на друга.

Once we call someone "other,"

Сто́ит только сказать, что кто-то «чужой»,

"less than,"

«хуже других»,

"one of them"

«один из них»

or "better than,"

или «лучше других»,

believe me ...

поверьте...

under the right condition,

при определённых условиях

it's a short path to more destruction.

это очень быстро приведёт к ещё бо́льшим разрушениям.

More chaos

Хаоса станет ещё больше,

and more noise

как и звуков,

that we will not understand.

которые нам не понять.

Words will never be enough

Словами никогда не удастся

to quantify and qualify the many magnitudes

в полной мере отразить весь масштаб

of human-caused destruction.

разрушений, причинённых человеком.

In order for us

Чтобы мы смогли

to stop the violence that goes on in the world,

положить конец жестокости, происходящей в мире,

I hope --

я надеюсь —

at least I beg you --

во всяком случае, я прошу вас —

to pause.

задуматься.

Let's ask ourselves:

Давайте спросим себя:

Who are we without words?

кто мы без слов?

Who are we without labels?

Кто мы без ярлыков?

Who are we in our breath?

Кто мы, когда дышим?

Who are we in our heartbeat?

Кто мы в наших сердцах?

(Applause)

(Аплодисменты)