War and what comes after | Clemantine Wamariya

Traducteur: Chloë Chanteloube Relecteur: Claire Ghyselen

Words matter.

Les mots ont leur importance.

They can heal

Ils peuvent guérir

and they can kill ...

mais aussi tuer...

yet, they have a limit.

Toutefois, ils ont leur limite.

When I was in eighth grade,

Quand j'étais en quatrième,

my teacher gave me a vocabulary sheet

mon professeur m'a donné une fiche de vocabulaire

with the word "genocide."

comprenant le mot « génocide ».

I hated it.

Je l'ai détesté.

The word genocide is clinical ...

Le mot génocide est froid...

overgeneral ...

trop général...

bloodless ...

pas assez sanglant...

dehumanizing.

et déshumanisant.

No word

Aucun mot

can describe

ne peut décrire

what this does to a nation.

ses répercussions sur une nation.

You need to know,

Vous devez savoir que,

in this kind of war,

dans ce type de guerre,

husbands kills wives,

les maris tuent les femmes,

wives kill husbands,

les femmes tuent les maris,

neighbors and friends kill each other.

les voisins et les amis s'entretuent.

Someone

Quelqu'un

in power

au pouvoir

says,

nous dit :

"Those over there ...

« Ces gens, là-bas...

they don't belong.

n'ont pas leur place ici.

They're not human."

Ils ne sont pas humains. »

And people believe it.

Et les gens le croient.

I don't want words

Je ne demande pas de mots

to describe this kind of behavior.

pour décrire ce genre de comportement.

I want words to stop it.

Je demande des mots pour l'arrêter.

But where are the words to stop this?

Mais où sont les mots pour arrêter ça ?

And how do we find the words?

Comment trouvons-nous ces mots ?

But I believe, truly, we have to keep trying.

Je pense sincèrement que nous devons continuer d'essayer.

I was born in Kigali, Rwanda.

Je suis née à Kigali, au Rwanda.

I felt loved by my entire family

Je me suis sentie aimée par toute ma famille

and my neighbors.

et mes voisins.

I was constantly being teased by everybody,

Je me faisais constamment taquiner par tout le monde,

especially my two older siblings.

surtout ma grande sœur et mon grand frère.

When I lost my front tooth,

Quand j'ai perdu ma dent de devant,

my brother looked at me and said,

mon frère m'a regardée et m'a dit :

"Oh, it has happened to you, too?

« Ah, ça t'es arrivé à toi aussi ?

It will never grow back."

Elle ne repoussera pas. »

(Laughter)

(Rires)

I enjoyed playing everywhere,

Je jouais partout,

especially my mother's garden and my neighbor's.

surtout dans le jardin de ma mère et de mes voisins.

I loved my kindergarten.

J'adorais mon école.

We sang songs,

On y chantait des chansons,

we played everywhere

on jouait partout

and ate lunch.

et on prenait notre déjeuner.

I had a childhood

J'ai passé une enfance

that I would wish for anyone.

que je souhaite à tous.

But when I was six,

Mais lorsque j'ai eu six ans,

the adults in my family began to speak in whispers

les adultes de ma famille ont commencé à chuchoter,

and shushed me any time that I asked a question.

et me faisait taire lorsque je posais des questions.

One night,

Une nuit,

my mom and dad came.

mes parents sont venus nous voir.

They had this strange look when they woke us.

Ils avaient une expression étrange quand ils nous ont réveillés.

They sent my older sister Claire and I to our grandparent's,

Ils nous ont envoyées, ma grande sœur Claire et moi, chez nos grands-parents,

hoping whatever was happening would blow away.

espérant que ce qui était en train de se passer finirait par se tasser.

Soon we had to escape from there, too.

Peu de temps après, nous fuirons cette maison aussi.

We hid,

On se cachait,

we crawled,

on rampait,

we sometimes ran.

on courait parfois.

Sometimes I heard laughter

Parfois j'entendais un rire,

and then screaming and crying

puis un cri et des pleurs,

and then noise that I had never heard.

et ensuite des bruits que je n'avais jamais entendus auparavant.

You see,

Vous voyez,

I did not know

je ne comprenais pas

what those noises were.

ce qu'étaient ces bruits.

They were neither human --

Ils n'étaient pas humains,

and also at the same time, they were human.

et même temps, ils l'étaient.

I saw people who were not breathing.

Je voyais des gens qui ne respiraient plus,

I thought they were asleep.

je pensais qu'ils dormaient.

I still didn't understand what death was,

Je ne comprenais pas encore ce qu'était la mort,

or killing in itself.

ou le meurtre en lui-même.

When we would stop to rest for a little bit

Quand on s'arrêtait pour se reposer un instant

or search for food,

ou pour chercher à manger,

I would close my eyes,

je fermais les yeux,

hoping when I opened them,

espérant qu'en les rouvrant,

I would be awake.

je me réveillerais.

I had no idea which direction was home.

Je n'avais aucune idée où était ma maison.

Days were for hiding

Le jour, on se cachait,

and night for walking.

la nuit, on marchait.

You go from a person who's away from home

Après avoir dû fuir notre foyer,

to a person with no home.

nous l'avons totalement perdu.

The place that is supposed to want you

L'endroit qui est censé vous accueillir

has pushed you out,

vous a rejeté,

and no one takes you in.

et personne ne veut vous accueillir.

You are unwanted

Vous êtes rejeté

by anyone.

par tous.

You are a refugee.

Vous êtes un réfugié.

From age six to 12,

Entre six et douze ans,

I lived in seven different countries,

j'ai vécu dans sept pays différents,

moving from one refugee camp to another,

me déplaçant d'un camp de réfugiés à un autre,

hoping we would be wanted.

en espérant être accueillie.

My older sister Claire,

Ma grande sœur Claire

she became a young mother ...

est devenue une jeune mère...

and a master at getting things done.

et une pro pour faire avancer les choses.

When I was 12,

Quand j'avais 12 ans,

I came to America with Claire and her family on refugee status.

je suis arrivée aux Etats-Unis avec Claire et sa famille avec le statut de réfugiés.

And that's only the beginning,

Et ce n'était qu'un début,

because even though I was 12 years old,

parce que même si j'avais 12 ans,

sometimes I felt like three years old

j'avais parfois l'impression d'en avoir 3,

and sometimes 50 years old.

et parfois 50.

My past receded,

Mon passé s'estompait,

grew jumbled,

devenait flou,

distorted.

déformé.

Everything was too much

Tout devenait trop

and nothing.

et rien à la fois.

Time seemed like pages torn out of a book

Le temps ressemblait aux pages déchirées d'un livre

and scattered everywhere.

et semées un peu partout.

This still happens to me standing right here.

J'ai encore cette impression en ce moment même.

After I got to America,

Après notre arrivée en Amérique,

Claire and I did not talk about our past.

Claire et moi n'avons jamais parlé de notre passé.

In 2006,

En 2006,

after 12 years

après 12 années passées

being separated away from my family,

séparée de ma famille,

and then seven years knowing that they were dead

et après 7 ans passées à les croire morts

and them thinking that we were dead,

et eux à croire que nous étions mortes,

we reunited ...

nous nous sommes retrouvés...

in the most dramatic, American way possible.

de la façon la plus dramatique et la plus américaine possible.

Live,

En direct,

on television --

à la télévision,

(Laughter)

(Rires)

on "The Oprah Show."

pendant l'émission d'Oprah Winfrey.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

I told you, I told you.

Je vous l'avais bien dit.

(Laughter)

(Rires)

But after the show,

Mais après l'émission,

as I spent time with my mom and dad

alors que je passais du temps avec mon père, ma mère

and my little sister

ma petite sœur,

and my two new siblings that I never met,

et mes deux nouveaux frères et sœurs que je n'avais jamais rencontrés,

I felt anger.

j'ai ressenti de la colère.

I felt every deep pain in me.

J'ai ressenti une peine profonde en moi.

And I know that there is absolutely nothing,

Et je sais qu'il n'y a absolument rien,

nothing,

rien,

that could restore the time we lost with each other

qui pourrait restaurer le temps que nous avons perdu les uns avec les autres,

and the relationship we could've had.

ni les relations que nous aurions pu avoir.

Soon, my parents moved to the United States,

Bientôt, mes parents déménagèrent aux États-Unis,

but like Claire,

mais comme Claire,

they don't talk about our past.

ils ne parlent jamais de notre passé.

They live in never-ending present.

Ils vivent dans un présent perpétuel.

Not asking too many questions,

Ils ne se posent pas trop de questions,

not allowing themselves to feel --

ne s'autorisent pas à ressentir...

moving in small steps.

ils avancent à petits pas.

None of us, of course, can make sense of what happened to us.

Aucun d'entre nous n'arrive évidemment à comprendre ce qui nous est arrivé.

Though my family is alive --

Bien que ma famille soit en vie,

yes, we were broken,

nos vies se sont bel et bien brisées,

and yes, we are numb

et oui, nous sommes paralysés

and we were silenced by our own experience.

et réduits au silence par notre propre expérience.

It's not just my family.

Ce n'est pas seulement le cas de ma famille.

Rwanda is not the only country

Le Rwanda n'est pas le seul pays au monde

where people have turned on each other

où les gens se sont retournés les uns contre les autres

and murdered each other.

et se sont entretués.

The entire human race,

Tous les hommes,

in many ways,

de bien des façons,

is like my family.

ressemblent à ma famille.

Not dead;

Pas morts,

yes, broken, numb and silenced by the violence of the world

mais brisés, paralysés et rendus muets par la violence du monde

that has taken over.

qui a pris le contrôle.

You see,

Voyez-vous,

the chaos of the violence continues inside

le chaos de la violence continue à l'intérieur,

in the words we use

dans les mots que nous utilisons,

and the stories we create every single day.

et les histoires que nous inventons chaque jour.

But also on the labels that we impose on ourselves

Mais aussi à cause des étiquettes que nous imposons à nous-mêmes

and each other.

et aux autres.

Once we call someone "other,"

Une fois que l'on a nommé quelqu'un « autre »,

"less than,"

« moins que »,

"one of them"

« l'un d'eux »,

or "better than,"

ou « meilleur que »,

believe me ...

croyez-moi...

under the right condition,

avec les conditions adéquates,

it's a short path to more destruction.

c'est un court chemin vers plus de destruction.

More chaos

Plus de chaos,

and more noise

et plus de bruit

that we will not understand.

que nous ne comprendrons pas.

Words will never be enough

Les mots ne suffiront jamais

to quantify and qualify the many magnitudes

pour quantifier et qualifier les différentes ampleurs

of human-caused destruction.

de la destruction que peut causer l'Homme.

In order for us

Afin que nous

to stop the violence that goes on in the world,

mettions un terme à la violence qui sévit dans le monde,

I hope --

j'espère...

at least I beg you --

ou du moins je vous supplie...

to pause.

de faire une pause.

Let's ask ourselves:

Demandons-nous :

Who are we without words?

qui sommes-nous sans les mots ?

Who are we without labels?

Qui sommes-nous sans les étiquettes ?

Who are we in our breath?

Qui sommes-nous dans notre souffle ?

Who are we in our heartbeat?

Qui sommes-nous dans notre cœur ?

(Applause)

(Applaudissements)