War and what comes after | Clemantine Wamariya

Traduttore: Gabriella Patricola Revisore: Anna Cristiana Minoli

Words matter.

Le parole hanno un significato.

They can heal

Riescono a guarire

and they can kill ...

e possono anche uccidere.

yet, they have a limit.

Eppure hanno un limite.

When I was in eighth grade,

In terza media

my teacher gave me a vocabulary sheet

la mia insegnante mi diede una scheda didattica

with the word "genocide."

con la parola "genocidio."

I hated it.

L'ho odiato.

The word genocide is clinical ...

Genocidio è un termine clinico...

overgeneral ...

estremamente superficiale...

bloodless ...

esangue...

dehumanizing.

disumanizzante.

No word

Non esistono parole

can describe

in grado di descrivere

what this does to a nation.

cosa ha fatto ad una nazione.

You need to know,

Voi dovete sapere,

in this kind of war,

che in questo tipo di guerra

husbands kills wives,

i mariti uccidono le mogli,

wives kill husbands,

le mogli uccidono i mariti,

neighbors and friends kill each other.

vicini di casa ed amici si uccidono l'un l'altro.

Someone

Qualcuno

in power

uno di potere

says,

dice,

"Those over there ...

"Quelli laggiù...

they don't belong.

non sono come noi.

They're not human."

Non sono esseri umani."

And people believe it.

La gente ci crede.

I don't want words

Io non voglio parole

to describe this kind of behavior.

per descrivere questo genere di comportamento.

I want words to stop it.

Io voglio parole per fermarlo.

But where are the words to stop this?

Ma dove sono queste parole?

And how do we find the words?

Come troviamo le parole?

But I believe, truly, we have to keep trying.

Ma credo, davvero, che dobbiamo continuare a provarci.

I was born in Kigali, Rwanda.

Sono nata a Kigali, in Ruanda.

I felt loved by my entire family

Mi sono sentita amata da tutta la mia famiglia

and my neighbors.

e dai miei vicini di casa.

I was constantly being teased by everybody,

Tutti mi prendevano sempre in giro,

especially my two older siblings.

specialmente i miei fratelli maggiori.

When I lost my front tooth,

Quando persi il dente davanti,

my brother looked at me and said,

mio fratello mi guardò e disse,

"Oh, it has happened to you, too?

"Oh, è successo anche a te?

It will never grow back."

Non ti ricrescerà mai più."

(Laughter)

(Risate)

I enjoyed playing everywhere,

Adoravo giocare ovunque,

especially my mother's garden and my neighbor's.

specialmente nel giardino di mia madre e in quello dei miei vicini.

I loved my kindergarten.

Ho amato frequentare la scuola materna.

We sang songs,

Cantavamo,

we played everywhere

giocavamo ovunque

and ate lunch.

e mangiavamo il pranzo.

I had a childhood

Ho avuto un'infanzia

that I would wish for anyone.

che augurerei a chiunque.

But when I was six,

Ma all'età di sei anni,

the adults in my family began to speak in whispers

gli adulti della mia famiglia iniziarono a parlare in sussurri

and shushed me any time that I asked a question.

rispondendo a tutte le mie domande con un "shh...!"

One night,

Una notte,

my mom and dad came.

entrarono i miei genitori.

They had this strange look when they woke us.

Avevano uno sguardo strano quando ci svegliarono.

They sent my older sister Claire and I to our grandparent's,

Mandarono me e mia sorella maggiore Claire dai nostri nonni

hoping whatever was happening would blow away.

nella speranza che quanto stava accadendo si disperdesse come il vento.

Soon we had to escape from there, too.

Presto saremmo dovute fuggire anche da lì.

We hid,

Ci nascondemmo,

we crawled,

camminammo strisciando

we sometimes ran.

e qualche volta corremmo.

Sometimes I heard laughter

Alcune volte sentii delle risate,

and then screaming and crying

dopo urla e pianti,

and then noise that I had never heard.

dopo rumori che non avevo mai sentito prima.

You see,

Vedete,

I did not know

non sapevo

what those noises were.

cosa fossero quei rumori.

They were neither human --

Non erano né umani --

and also at the same time, they were human.

e allo stesso tempo, erano umani.

I saw people who were not breathing.

Vidi persone che non respiravano.

I thought they were asleep.

Pensavo fossero addormentati.

I still didn't understand what death was,

Ancora non capivo cosa fosse la morte,

or killing in itself.

cosa significasse uccidere.

When we would stop to rest for a little bit

Quando ci fermavamo per riposare

or search for food,

o per cercare cibo,

I would close my eyes,

chiudevo i miei occhi,

hoping when I opened them,

sperando che una volta aperti,

I would be awake.

sarei stata sveglia.

I had no idea which direction was home.

Non sapevo minimamente dove si trovasse la mia casa.

Days were for hiding

Il giorno ci nascondevamo,

and night for walking.

la notte proseguivamo il cammino.

You go from a person who's away from home

La vostra condizione diventa da persona lontana dalla sua casa

to a person with no home.

a persona che non ha più una casa.

The place that is supposed to want you

Il posto che dovrebbe aver bisogno di voi

has pushed you out,

vi ha costretto ad andare via,

and no one takes you in.

e nessuno vi accoglie.

You are unwanted

Siete non voluti

by anyone.

da tutti.

You are a refugee.

Siete diventati dei rifugiati.

From age six to 12,

Dall'età di sei a 12 anni,

I lived in seven different countries,

ho vissuto in sette diversi paesi,

moving from one refugee camp to another,

spostandomi da un campo profughi ad un altro,

hoping we would be wanted.

nella speranza di essere accolta.

My older sister Claire,

Claire, mia sorella maggiore,

she became a young mother ...

diventò una giovane madre...

and a master at getting things done.

e una maestra nel portare a termine le cose.

When I was 12,

All'età di 12 anni,

I came to America with Claire and her family on refugee status.

con Claire e la sua famiglia entrammo in America come rifugiati.

And that's only the beginning,

Questo è solo l'inizio,

because even though I was 12 years old,

perché anche se avevo solo 12 anni,

sometimes I felt like three years old

a volte sentivo di averne tre

and sometimes 50 years old.

e altre volte mi sembrava di averne 50.

My past receded,

Il mio passato andò sullo sfondo,

grew jumbled,

crebbe confuso,

distorted.

distorto.

Everything was too much

Tutto era troppo

and nothing.

e niente.

Time seemed like pages torn out of a book

Il tempo sembrava scorrere come pagine strappate da un libro

and scattered everywhere.

e sparse ovunque.

This still happens to me standing right here.

Questo ancora mi succede anche su questo palco.

After I got to America,

Dopo aver raggiunto l'America,

Claire and I did not talk about our past.

io e Claire non parlammo più del passato.

In 2006,

Nel 2006,

after 12 years

dopo 12 anni

being separated away from my family,

di separazione dalla mia famiglia

and then seven years knowing that they were dead

e dopo sette anni in cui sapevamo che erano morti

and them thinking that we were dead,

e loro pensavano che noi fossimo morte,

we reunited ...

ci siamo ricongiunti...

in the most dramatic, American way possible.

nel modo più drammatico e americano possibile.

Live,

Dal vivo,

on television --

in televisione --

(Laughter)

(Risate)

on "The Oprah Show."

al "The Oprah Show."

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

I told you, I told you.

L'avevo detto. L'avevo detto.

(Laughter)

(Risate)

But after the show,

Ma dopo lo spettacolo,

as I spent time with my mom and dad

appena ho potuto trascorrere del tempo con i miei genitori

and my little sister

e la mia sorellina

and my two new siblings that I never met,

e i miei due fratelli che non avevo mai incontrato,

I felt anger.

ho provato rabbia,

I felt every deep pain in me.

ho sentito ogni profonda sofferenza in me.

And I know that there is absolutely nothing,

So che non c'è assolutamente niente,

nothing,

niente,

that could restore the time we lost with each other

che potrà riportarci il tempo che abbiamo perso l'un l'altro

and the relationship we could've had.

e la relazione che non abbiamo potuto avere.

Soon, my parents moved to the United States,

Presto, i miei genitori si trasferirono negli Stati Uniti,

but like Claire,

ma come Claire,

they don't talk about our past.

loro non parlano del nostro passato.

They live in never-ending present.

Vivono in un eterno presente.

Not asking too many questions,

Non fanno molte domande,

not allowing themselves to feel --

non si permettono di provare sentimenti --

moving in small steps.

procedono a piccoli passi.

None of us, of course, can make sense of what happened to us.

Nessuno di noi, naturalmente, può trovare un senso a tutto quello che ci è successo.

Though my family is alive --

Sebbene la mia famiglia sia sopravvissuta,

yes, we were broken,

sì, eravamo come spezzati,

and yes, we are numb

e sì, siamo intorpiditi

and we were silenced by our own experience.

ed eravamo ridotti al silenzio dalla nostra stessa esperienza.

It's not just my family.

Non riguarda solo la mia famiglia.

Rwanda is not the only country

Il Rwanda non è il solo paese

where people have turned on each other

dove le persone si sono rivoltate l'una contro l'altra

and murdered each other.

e assassinate l'un l'altra.

The entire human race,

L'intera razza umana,

in many ways,

per molti aspetti,

is like my family.

è come la mia famiglia.

Not dead;

Non morta;

yes, broken, numb and silenced by the violence of the world

sì, spezzata, tramortita e ridotta al silenzio dalla violenza del mondo

that has taken over.

che ha preso il controllo.

You see,

Vedete,

the chaos of the violence continues inside

il caos della violenza continua all'interno

in the words we use

nelle parole che usiamo

and the stories we create every single day.

e nelle storie che creiamo ogni singolo giorno.

But also on the labels that we impose on ourselves

Ma anche nelle etichette che imponiamo a noi stessi

and each other.

e l'un l'altro.

Once we call someone "other,"

Appena chiamiamo qualcuno "altro,"

"less than,"

"meno di,"

"one of them"

"uno di loro"

or "better than,"

o "meglio di,"

believe me ...

credetemi...

under the right condition,

date le giuste condizioni,

it's a short path to more destruction.

rappresenta il percorso più breve verso una maggiore distruzione.

More chaos

Più caos

and more noise

e più rumore

that we will not understand.

che noi non capiremo.

Words will never be enough

Le parole non saranno mai abbastanza

to quantify and qualify the many magnitudes

per descrivere pienamente la portata

of human-caused destruction.

della distruzione causata dagli esseri umani.

In order for us

Al fine, per noi,

to stop the violence that goes on in the world,

di fermare la violenza presente oggi nel mondo,

I hope --

spero --

at least I beg you --

in ultimo vi imploro --

to pause.

di fermarvi.

Let's ask ourselves:

Chiediamoci:

Who are we without words?

Chi siamo senza parole?

Who are we without labels?

Chi siamo senza etichette?

Who are we in our breath?

Chi siamo nei nostri respiri?

Who are we in our heartbeat?

Chi siamo nei nostri battiti?

(Applause)

(Applausi)