Newton Aduaka: The story of Ezra, a child soldier

Ньютон Адуака рассказывает историю Эзры

Переводчик: Kateryna Mysak Редактор: Olga Dmitrochenkova

This is very strange for me, because I’m not used to doing this:

Немного необычно быть здесь, непривычно.

I usually stand on the other side of the light,

Обычно я по другую сторону прожектора.

and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ...

И теперь я вижу, каково это, быть по ту сторону. Это сложно...

The previous speaker has, I think,

В предыдущем выступлении, по-моему,

really painted a very good background as to

было хорошо описано,

the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss,

какими импульсами была движима моя работа, что меня влечёт, моё чувство потери

and trying to find the answer to the big questions.

и попытка найти ответы на самые важные вопросы.

But this, for me, I mean, coming here to do this,

И для меня быть здесь — это...

feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti,

Был такой скульптор, Джакометти.

who after many years of living in France -- and learning, you know,

После долгих лет, проведённых во Франции —

studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce?

он учился, работал — он вернулся домой, и его спросили, что он сотворил.

What have you done with so many years of being away?

Что ты создал за все эти многие годы за границей?

And he sort of, he showed a handful of figurines.

И он показал несколько маленьких фигурок.

And obviously they were, "Is this what you spent years doing?

И тогда все, конечно, удивились: «Как, и это всё?

And we expected huge masterpieces!"

Мы ожидали величественных произведений искусства!»

But what struck me is the understanding that in those little pieces

Но что меня поразило — я понял, что эти маленькие статуэтки

was the culmination of a man’s life, search, thought, everything --

были кульминацией его жизни, поисков, мысли, всего,

just in a reduced, small version.

но только в уменьшенной форме.

In a way, I feel like that.

В некоторой степени я чувствую то же самое.

I feel like I’m coming home to talk about

Мне кажется, что я вернулся домой,

what I’ve been away doing for 20 years.

чтобы рассказать, что я делал эти 20 лет.

And I will start with a brief taster of what I’ve been about:

Я начну с коротких вырезок в качестве обзора:

a handful of films -- nothing much,

несколько фильмов, всего лишь

two feature films and a handful of short films.

два полнометражных и пару короткометражных.

So, we’ll go with the first piece.

Начнём с первого.

(Video) Woman: "I destroy lives," mum said.

(Видео) Женщина: Я разрушаю жизни, так сказала мне мама.

I love her, you know.

Я её люблю, ты это знаешь.

She’s not even my real mum.

Но она мне даже не родная.

My real mum and dad dumped me

Мои настоящие родители бросили меня

and fucked off back to Nigeria.

и свалили обратно в Нигерию.

The devil is in me, Court.

Корт, в меня вселился бес.

Court: Sleep.

Корт: Спи.

Woman: Have you ever been?

Ж: Ты когда-нибудь был?

Court: Where?

К: Где?

Woman: Nigeria.

Ж: В Нигерии.

Court: Never.

К: Никогда.

My mum wanted to,

Мама хотела поехать,

couldn’t afford it.

но нам это не по карману.

Woman: Wish I could.

Ж: Я бы хотела.

I have this feeling I’d be happy there.

У меня чувство, что я бы была там счастлива.

Why does everyone get rid of me?

Почему все хотят от меня избавиться?

Court: I don't want to get rid of you.

К: Я не хочу.

Woman: You don't need me.

Ж: Я тебе не нужна.

You’re just too blind to see it now.

Ты просто слеп и не видишь этого сейчас.

Boy: What do you do all day?

Парень: Чем ты занимаешься весь день?

Marcus: Read.

Маркус: Читаю.

Boy: Don't you get bored?

П: Не скучно?

And how come you ain't got a job anyway?

И вообще, почему у тебя нет работы?

Marcus: I am retired.

М: Я на пенсии.

Boy: So?

П: Ну и что?

Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself.

М: Я достаточно поработал на благо королевы и страны, теперь работаю на себя.

Boy: No, now you sit around like a bum all day.

П: И теперь сидишь, как бомж, целый день.

Marcus: Because I do what I like?

М: Потому что делаю то, что мне нравится?

Boy: Look man, reading don't feed no one.

П: Слушай, но чтением никого не прокормишь.

And it particularly don't feed your spliff habit.

А особенно не купишь столько косяков, сколько ты куришь.

Marcus: It feeds my mind and my soul.

М: Это пища для разума и души.

Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus.

П: С тобой спорить — тратить время, Маркус.

Marcus: You’re a rapper, am I right?

М: Ты рэпер, правда?

Boy: Yeah.

П: Да.

Marcus: A modern day poet.

М: Поэт нашего времени.

Boy: Yeah, you could say that.

П: Можно и так сказать.

Marcus: So what do you talk about?

М: И о чём ты пишешь?

Boy: What's that supposed to mean?

П: На что ты намекаешь?

Marcus: Simple. What do you rap about?

М: О чём! Ты! Поёшь!

Boy: Reality, man.

П: О реальности.

Marcus: Whose reality?

М: Чьей реальности?

Boy: My fuckin' reality.

П: Моей чёртовой реальности.

Marcus: Tell me about your reality.

М: Расскажи мне о твоей реальности.

Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life.

П: Расизм, угнетение, пою о таких, как я, у которых нет передышки.

Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just --

М: И что ты предлагаешь? Поэт, как профессия — это не только...

Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky.

П: Борьба с властью! Просто! На фиг их всех взорвать!

Marcus: With an AK-47?

М: С калашниковым в руках, значит?

Boy: Man, if I had one, too fuckin' right.

П: Вот если бы у меня был один, я бы им показал.

Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you?

М: И сколько у тебя солдат, готовых воевать?

Boy: Oh, Marcus, you know what I mean.

П: Маркус, ты знаешь, что я имею в виду.

Marcus: When a man resorts to profanities,

М: Когда человек начинает сквернословить,

it’s a sure sign of his inability to express himself.

это значит, он не в состоянии выразить свою мысль.

Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now.

П: Ну, клёво, теперь ты просто меня выводишь из себя.

Marcus: The Panthers.

М: Прямо Партия чёрных пантер.

Boy: Panthers?

П: Пантеры?

Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit,

Да, они задали жару. Их достали эти белые супер-властители, долбаные власть имущие.

and just went in there and kicked everybody's arse.

Они просто пришли и надавали всем под зад.

Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?

Офигенно. Я видел этот фильм. Улёт, правда?

Director 1: I saw his last film.

Режиссёр 1: Я видел его последний фильм.

Épuise, right?

«Epuisé», да?

Woman 1: Yes.

Женщина: Да.

D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé.

Р1: Не хочу никого обидеть, но это точно было «epuisé».

Epuisé -- tired, exhausted, fed up.

«Epuisé» с французского — усталый, измождённый, сытый по горло.

Director 2: Can you not shut up?

Режиссёр 2: Ты не можешь заткнуться?

Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films?

Говори прямо. Чем плохи мои фильмы?

Let’s go.

Давай!

W1: They suck.

Ж1: Они дерьмо.

Woman 2: They suck? What about yours?

Женщина 2: Дерьмо? А твои?

What, what, what, what about, what?

Что, что, что мои?

What do you think about your movie?

Что ты думаешь о своих фильмах?

D1: My movies, they are OK, fine.

Р1: Мои фильмы нормальные.

They are better than making documentaries no one ever sees.

Лучше, чем документальные фильмы, которые никто не смотрит.

What the fuck are you talking about?

Ты что за бред несёшь?

Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood

Ты когда-нибудь был за пределами Голливуда?

to go and film something real?

Снял что-нибудь настоящее?

You make people fuckin' sleep.

От них люди засыпают.

Dream about bullshit.

И мечтают о фигне.

(Applause)

(Аплодисменты)

Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is

Ньютон Адуака: Благодарю. Первый отрывок показывает,

totally trying to capture what cinema is for me,

что означает для меня кино,

and where I'm coming from in terms of cinema.

и как сформировались мои киноидеи.

The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria,

В отрывке девушка говорит о Нигерии

that she has a feeling she'll be happy there.

и о том, что ей кажется, что она была бы там счастлива.

These are the sentiments of someone that's been away from home.

Это чувство знакомо людям, живущим вдали от родного дома.

And that was something that I went through, you know, and I'm still going through.

Это чувство знакомо и мне, и я всё ещё вдали от дома.

I've not been home for quite a while, for about five years now.

Я не был дома вот уже пять лет.

I've been away 20 years in total.

В общем — 20 лет.

And so it’s really --

И это просто...

it's really how suddenly, you know, this was made in 1997,

Этот фильм был снят в 1997,

which is the time of Abacha -- the military dictatorship,

во время правления Сани Абача, военного диктатора Нигерии.

the worst part of Nigerian history, this post-colonial history.

Самая ужасная часть нигерийской истории, постколониальной истории.

So, for this girl to have these dreams

И эта девушка, мечтая,

is simply how we preserve a sense of what home is.

просто пытается сохранить чувство дома.

How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful,

Это, может, немного романтично, но, мне кажется, красиво,

because you just need something to hold on to,

так как нам всем нужно что-то любимое,

especially in a society where you feel alienated.

особенно в обществе, где мы чувствуем себя немного чужими.

Which takes us to the next piece, where the young man

Что переносит нас в следующий отрывок, где парень говорит

talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe,

о безвыходности: быть чёрным в Европе,

the glass ceiling that we all know about, that we all talk about,

дискриминация на работе — все мы знаем, все об этом говорят.

and his reality.

Это его реальность.

Again, this was my -- this was me talking about --

Это было моей... Здесь я говорил

this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom,

о временах мультикультурализма в Великобритании.

and there was this buzzword -- and it was trying to say,

Это слово было у всех на слуху. И я пытался показать,

what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people?

что действительно это «мультикульти» означает в реальной жизни людей.

And what would a child --

И что крутится в голове

what does a child like Jamie -- the young boy -- think,

этого ребёнка, Джейми, из эпизода,

I mean, with all this anger that's built up inside of him?

с этой ненавистью, которая накопилась в нём?

What happens with that?

Что из этого получается?

What, of course, happens with that is violence,

Конечно, это превращается в насилие,

which we see when we talk about the ghettos

которое мы наблюдаем в гетто,

and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff,

например, во всем известном южном Лос-Анджелесе.

and which eventually, when channeled, becomes,

Если насилие немного направить в русло,

you know, evolves and manifests itself as riots --

оно превратится в протесты,

like the one in France two years ago, where I live,

как во Франции два года назад, там, где я живу.

which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well,

Это потрясло всех, так как все думали:

France is a liberal society."

«Ах, Франция — либеральная страна».

But I lived in England for 18 years.

Я жил в Англии 18 лет.

I've lived in France for about four, and I feel actually

Во Франции — четыре года. И мне кажется,

thrown back 20 years, living in France.

жизнь во Франции отбросила меня на 20 лет в прошлое.

And then, the third piece. The third piece for me is the question:

И третий эпизод. Третий эпизод — это вопрос:

What is cinema to you? What do you do with cinema?

что для тебя кино? Что ты создаёшь?

There's a young director, Hollywood director, with his friends --

Главный герой — режиссёр из Голливуда. А вокруг — его друзья,

fellow filmmakers -- talking about what cinema means.

коллеги по кинематографу, рассуждающие о том, что такое кино.

I suppose that will take me to my last piece --

И на этом мы переходим к последнему эпизоду:

what cinema means for me.

что кино значит для меня.

My life started as a -- I started life in 1966,

Моя жизнь началась в 1966 году,

a few months before the Biafran, which lasted for three years

несколько месяцев до рождения республики Биафра, существовавшей 3 года;

and it was three years of war.

и все эти три года длилась война.

So that whole thing,

И это всё,

that whole childhood echoes and takes me into the next piece.

всё моё детство откликается в следующем фильме.

(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother.

(Видео) Голос: Онича, давай в школу вместе с братом!

Onicha: Yes, mama.

Онича: Да, мама.

Commander: Soldiers, you are going to fight a battle,

Командир: Солдаты! Вы идёте в бой!

so you must get ready and willing to die.

Вы должны быть готовы к бою и готовы умереть.

You must get -- ?

Вы должны...?

Child Soldiers: Ready and willing to die.

Дети-солдаты: Готовы умереть.

C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun.

К: Успех, перемены возможны только с оружием в руках.

CS: The barrel of the gun!

Д: С оружием в руках!

C: This is the gun.

К: Это оружие.

CS: This is the gun.

Д: Это оружие.

C: This is an AK-47 rifle. This is your life.

К: Это калашников. Это ваша жизнь.

This is your life. This is ... this is ... this is your life.

Это ваша жизнь. Это...это... ваша жизнь.

Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles.

Эзра: Они дают нам специальные наркотики. Мы называем их «пузырьки».

Amphetamines.

Амфетамин.

Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go.

Солдаты: Дождь ли, солнце ли, а солдаты в бой.

I say rain come, sun come, soldier man dey go.

Дождь ли, солнце ли, а солдаты в бой.

We went from one village to another -- three villages.

Мы шли от одной деревни к другой, три деревни.

I don’t remember how we got there.

Я не помню, как мы туда попали.

Witness: We walked and walked for two days.

Свидетельница: Мы шли и шли два дня.

We didn't eat.

Мы не ели.

There was no food, just little rice.

Еды не было. Лишь немного риса.

Without food -- I was sick.

Из-за этого я заболела.

The injection made us not to have mind.

Укол избавил нас от потребности думать.

God will forgive us.

Да простит нас Бог.

He knows we did not know. We did not know!

Он знает, что мы не ведали. Мы не знали!

Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999?

Председатель комитета: Вы помните 6 января 1999?

Ezra: I don’t remember.

Эзра: Я не помню.

Various Voices: You will die! You will die! (Screaming)

Голоса: Вы умрёте! Вы умрёте! (Крик)

Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!)

Онича: Эзра! (Эзра: Онича! Онича!)

Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫

Голоса: [Песня Боба Марли] ♫ Не нужны нам проблемы ♫

♫ No more trouble ♫

♫ Нам проблемы ♫

They killed my mother.

Они убили мою мать.

The Mende sons of bastards.

Ублюдки Менде.

(Shouting)

(Крик)

Who is she?

Кто это?

Me.

Я.

Why you giving these to me?

Зачем ты мне это даёшь?

So you can stop staring at me.

Чтобы ты перестал на меня таращиться.

My story is a little bit complicated.

У меня всё немного сложно.

I’m interested.

Рассказывай.

Mariam is pregnant.

Мариам беременна.

You know what you are? A crocodile.

Знаешь, кто ты? Крокодил!

Big mouth. Short legs.

Большой рот — короткие ноги.

In front of Rufus you are Ezra the coward.

Перед Руфусом ты — Эзра-трус.

He’s not taking care of his troops.

Ему наплевать на солдат.

Troop, pay your last honor. Salute.

Солдаты! Отдать честь!

Open your eyes, Ezra.

Эзра, открой глаза!

A blind man can see that the diamonds end up in his pocket.

Даже слепой увидит, что алмазы идут ему в карман.

♫ We don't need no more trouble ♫

♫ Не нужны нам проблемы ♫

Get that idiot out!

Заберите оттуда этого идиота!

I take you are preparing a major attack?

Как я понял, Вы готовите главный удар?

This must be the mine.

Кажется, это рудник.

Your girl is here.

Твоя девушка здесь.

Well done, well done.

Молодцы, молодцы.

That is what you are here for, no?

Ты же здесь за этим, не так ли?

You are planning to go back to fight are you?

Ты, надеюсь, не собираешься снова воевать?

♫ We don't need no more trouble ♫

♫ Не нужны нам проблемы ♫

♫ No more trouble ♫

♫ Нам проблемы ♫

♫ We don't need no more trouble ♫

♫ Не нужны нам проблемы ♫

♫ No more trouble. ♫

♫ Нам проблемы ♫

Wake up! Everybody wake up. Road block!

Просыпайтесь! Все просыпайтесь! Контроль!

♫ We don't need no more ... ♫

♫ Не нужны нам проблемы ♫

Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission

Председатель комитета: Мы надеемся с Вашей помощью и помощью других

will go a long way towards understanding the causes of the rebel war.

дойти до истины и понять причину повстанческой войны.

More than that, begin a healing process and finally to --

И более того, начать процесс заживления

as an act of closure to a terrible period in this country’s history.

как заключительный акт этому ужасному периоду в истории страны.

The beginning of hope.

Это начало надежд.

Mr. Ezra Gelehun, please stand.

Мистер Эзра Гелехун, пожалуйста, встаньте.

State your name and age for the commission.

Сообщите комиссии Ваше имя и возраст.

Ezra: My name is Ezra Gelehun.

Эзра: Меня зовут Эзра Гелехун.

I am 15 or 16. I don’t remember.

Мне 15 или 16 лет. Я не помню.

Ask my sister, she is the witch, she knows everything.

Спросите мою сестру. Она ведьма, она всё знает.

(Sister: 16.)

(Сестра: 16.)

CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here

П: Мистер Гелехун, хочу Вам напомнить, Вы здесь не подсудимый

for any crimes you committed.

по делу преступлений, совершённых Вами.

E: We were fighting for our freedom.

Э: Мы боролись за свободу.

If killing in a war is a crime,

Если убийство на войне — преступление,

then you have to charge every soldier in the world.

тогда Вы должны судить каждого солдата на земле.

War is a crime, yes, but I did not start it.

Война — преступление, да. Но я её не начинал.

You too are a retired General, not so?

Вы ведь тоже отставной генерал, не так ли?

CC: Yes, correct.

П: Да, это так.

E: So you too must stand trial then.

Э: Значит и Вы должны быть на скамье подсудимых.

Our government was corrupt.

Наше правительство было коррумпированным.

Lack of education was their way to control power.

Их стратегия — отнять у нас образование, чтобы нас контролировать.

If I may ask, do you pay for school in your country?

Простите, Вы платите за школы в Вашей стране?

CC: No, we don’t.

П: Нет.

E: You are richer than us.

Э: Вы богаче нас.

But we pay for school.

А мы платим за школы.

Your country talks about democracy,

Ваша страна говорит о демократии,

but you support corrupt governments like my own.

но поддерживает такие коррумпированные страны, как моя.

Why? Because you want our diamond.

Почему? Потому что Вам нужны наши алмазы.

Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before?

Спросите любого в этом зале, видели ли они настоящий алмаз.

No.

Нет.

CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today.

П: Мистер Гелегун, напоминаю, сегодня Вы здесь не подсудимый.

You are not on trial.

Вы не подсудимый.

E: Then let me go.

Э: Тогда я хочу уйти.

CC: I can't do that, son.

П: Я не могу тебя отпустить, сынок.

E: So you are a liar.

Э: Значит Вы лжёте.

(Applause)

(Аплодисменты)

NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here,

НА: Спасибо. Я хочу коротко разъяснить главную мысль.

is that while we’re making all these huge advancements,

Несмотря на то, что мы продвигаемся, развиваемся,

what we're doing, which for me, you know, I think we should --

и для меня это... Да, это правильно.

Africa should move forward, but we should remember,

Африка должна развиваться, но мы должны помнить и о прошлом,

so we do not go back here again.

чтобы снова там не оказаться.

Thank you.

Благодарю.

Emeka Okafor: Thank you, Newton.

Эмека Окафор: Спасибо, Ньютон.

(Applause)

(Аплодисменты)

One of the themes that comes through very strongly

Самый сильный сюжет фильма,

in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young

который мы посмотрели — психологическая травма детей,

that have to play this role of being child soldiers.

которые вынуждены быть солдатами.

And considering where you are coming from,

И, принимая во внимание твоё происхождение

and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously

и факт, что эта проблема не достаточно серьёзно рассматривается в мире,

as it should be, what would you have to say about that?

что бы ты мог по этому поводу сказать?

NA: In the process of my research, I actually spent

НА: В процессе подготовки к съёмкам

a bit of time in Sierra Leone researching this.

я провёл некоторое время в Сьерра-Леоне для исследований.

And I remember I met a lot of child soldiers --

Я повстречал множество детей-солдат —

ex-combatants, as they like to be called.

«бывших бойцов», как они себя называют —

I met psychosocial workers who worked with them.

а также психологов, работавших с ними.

I met psychiatrists who spent time with them,

Я говорил с психиатрами, работавшими с ними,

aid workers, NGOs, the whole lot.

помощниками, общественными организациями, со всеми.

But I remember on the flight back on my last trip,

Но я помню, как по пути домой, в самолёте,

I remember breaking down in tears and thinking to myself,

я начал рыдать и думал,

if any kid in the West, in the western world,

что если бы дети Запада

went through a day of what any of those kids have gone through,

пережили хоть день тех испытаний, которые пережили те дети,

they will be in therapy for the rest of their natural lives.

они, наверняка, провели бы оставшуюся жизнь в психиатрической больнице.

So for me, the thought that we have all these children --

И для меня страшна мысль о том, что есть дети,

it’s a generation, we have a whole generation of children --

целое поколение детей,

who have been put through so much psychological trauma or damage,

испытавших такую страшную психологическую травму,

and Africa has to live with that.

и что Африка должна с этим жить.

But I’m just saying to factor that in,

Я хочу, чтобы это было принято во внимание,

factor that in with all this great advancement,

со всеми достижениями,

all this pronouncement of great achievement.

со всем, чего мы достигли.

That’s really my thinking.

Вот, что я бы сказал.

EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage.

ЭО: Спасибо ещё раз, что ты пришёл к нам на TED.

That was a very moving piece.

Мы очень тронуты твоим фильмом.

NA: Thank you.

НА: Спасибо.

EO: Thank you.

ЕО: Благодарю.

(Applause)

(Аплодисменты)