Newton Aduaka: The story of Ezra, a child soldier

Tradutor: Nadia Tira Revisora: Margarida Ferreira

Isto é muito estranho para mim, não estou habituado a fazer isto:

Normalmente estou do outro lado dos projetores

e agora estou a sentir a pressão que ponho sobre os outros. É difícil ...

This is very strange for me, because I’m not used to doing this:

I usually stand on the other side of the light,

O orador anterior deu, acho eu,

and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ...

descreveu um contexto muito bom

quanto ao impulso por detrás do meu trabalho,

The previous speaker has, I think,

e àquilo que me motiva, e ao meu sentimento de perda,

really painted a very good background as to

e o que me faz procurar respostas para as grandes questões.

the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss,

Mas vir aqui fazer isto faz-me sentir...

and trying to find the answer to the big questions.

há um escultor de que gosto muito, Giacometti,

But this, for me, I mean, coming here to do this,

que, depois de muitos anos a viver em França,

feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti,

a estudar e a trabalhar, regressou à sua terra

e perguntaram-lhe o que tinha feito.

who after many years of living in France -- and learning, you know,

“O que fizeste durante tantos anos fora?”

studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce?

E ele mostrou umas quantas estatuetas.

E obviamente disseram: “Foi isto que passaste anos a fazer?

What have you done with so many years of being away?

“Estávamos à espera de grandes obras-primas!”

And he sort of, he showed a handful of figurines.

And obviously they were, "Is this what you spent years doing?

Mas o que me impressionou é que naquelas pequenas peças

And we expected huge masterpieces!"

estava o culminar da vida de um homem, a pesquisa, o pensamento, tudo...

But what struck me is the understanding that in those little pieces

apenas em versões reduzidas, pequenas.

was the culmination of a man’s life, search, thought, everything --

De certo modo, sinto-me assim.

Sinto que estou de regresso a casa

para falar do que tenho estado a fazer lá fora, há 20 anos.

just in a reduced, small version.

In a way, I feel like that.

Vou começar com um pequeno aperitivo do que tenho feito:

I feel like I’m coming home to talk about

what I’ve been away doing for 20 years.

uns quantos filmes — nada demais,

duas longa-metragens e umas quantas curtas-metragens.

And I will start with a brief taster of what I’ve been about:

Então, vamos ver o primeiro clipe.

a handful of films -- nothing much,

two feature films and a handful of short films.

(Vídeo) Mulher: Destruo vidas, dizia a minha mãe.

So, we’ll go with the first piece.

(Video) Woman: "I destroy lives," mum said.

Eu amava-a.

Ela nem é a minha verdadeira mãe.

Os meus verdadeiros pais abandonaram-me

I love her, you know.

e pisgaram-se para a Nigéria.

She’s not even my real mum.

My real mum and dad dumped me

- Estou possuída pelo o diabo, Court. - Dorme.

and fucked off back to Nigeria.

The devil is in me, Court.

- Já lá estiveste? - Onde?

Court: Sleep.

- Na Nigéria. - Não, nunca.

Woman: Have you ever been?

Court: A minha mãe queria,

Court: Where?

Woman: Nigeria.

mas não tinha dinheiro.

Mulher: Quem me dera poder ir.

Court: Never.

My mum wanted to,

Sinto que seria feliz lá.

couldn’t afford it.

Woman: Wish I could.

I have this feeling I’d be happy there.

Porque é que todos se querem ver livres de mim?

Court: Eu não me quero ver livre de ti.

Mulher: Tu não precisas de mim.

Why does everyone get rid of me?

Apenas não o consegues ver.

Court: I don't want to get rid of you.

Woman: You don't need me.

- O que fazes durante todo o dia? - Leio.

You’re just too blind to see it now.

- Não te aborreces?

Boy: What do you do all day?

- Porque é que não tens um emprego? - Estou reformado.

Marcus: Read.

- E...?

Boy: Don't you get bored?

- Já contribuí para o país, agora trabalho para mim.

And how come you ain't got a job anyway?

- Não, agora não fazes nada o dia todo.

Marcus: I am retired.

- Porque faço o que quero?

Boy: So?

- Ler não alimenta ninguém.

Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself.

E não alimenta o teu vício da ganza.

Boy: No, now you sit around like a bum all day.

- Alimenta a minha mente e a alma.

Marcus: Because I do what I like?

- Discutir contigo é uma perda de tempo, Marcus.

Boy: Look man, reading don't feed no one.

And it particularly don't feed your spliff habit.

Marcus: It feeds my mind and my soul.

- És rapper, não és? - Sou.

Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus.

- Um poeta moderno.

- Do que é que falas? - O que é que queres dizer?

Marcus: You’re a rapper, am I right?

- Simples. O teu rap é sobre o quê? - A realidade, meu.

Boy: Yeah.

Marcus: A modern day poet.

Boy: Yeah, you could say that.

- A realidade de quem? - A minha.

Marcus: So what do you talk about?

Boy: What's that supposed to mean?

- Fala-me sobre a tua realidade.

Marcus: Simple. What do you rap about?

- Racismo, opressão, pessoas como eu não conseguirem oportunidades na vida.

Boy: Reality, man.

Marcus: Whose reality?

- Que soluções tens? O papel de um poeta não é apenas...

Boy: My fuckin' reality.

Marcus: Tell me about your reality.

- Meu, luta contra o poder! Simples: destrui-os.

Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life.

- Com uma AK-47? - Se tivesse uma, de certeza.

Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just --

- Quantos soldados recrutaste para irem para a tua guerra?

Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky.

- Oh, Marcus, sabes o que quero dizer.

Marcus: With an AK-47?

Marcus: Quando um homem recorre a uma linguagem grosseira,

Boy: Man, if I had one, too fuckin' right.

Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you?

é sinal seguro da sua incapacidade de expressão.

Boy: Oh, Marcus, you know what I mean.

- Sabes, agora estás a chatear-me.

Marcus: When a man resorts to profanities,

- Os Panteras. - Panteras?

it’s a sure sign of his inability to express himself.

- Tipos duros, fartos da supremacia branca, dessa gaita do poder,

Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now.

que correram todos a pontapé.

Marcus: The Panthers.

Demais, meu! Eu vi o filme. Muito bom!

Boy: Panthers?

Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit,

- O que foi?

Eu vi o último filme dele.

and just went in there and kicked everybody's arse.

- Épuisé, certo? - Sim.

Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?

- Não quero fazer uma piada de mau gosto, mas era mesmo “épuisé“.

Director 1: I saw his last film.

Épuise, right?

“Épuisé“, cansativo, esgotado, aborrecido.

Woman 1: Yes.

D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé.

- Não te podes calar?

Epuisé -- tired, exhausted, fed up.

Diz-me, o que é que os meus filmes têm de mal? Vá lá.

- Não prestam. - Não prestam? E os teus?

Director 2: Can you not shut up?

- O quê, o quê, o quê?

Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films?

Let’s go.

- O que pensas do teu filme? - Os meus filmes são bons.

W1: They suck.

Woman 2: They suck? What about yours?

São melhores do que fazer documentários que ninguém vê.

What, what, what, what about, what?

- Do que raio estás a falar?

What do you think about your movie?

- Alguma vez saíste de Hollywood para ir filmar algo realista?

D1: My movies, they are OK, fine.

They are better than making documentaries no one ever sees.

- Fazes as pessoas adormecer e sonhar com tretas.

What the fuck are you talking about?

Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood

(Aplausos)

to go and film something real?

Newton Aduaka: Obrigado.

You make people fuckin' sleep.

Dream about bullshit.

Estes clipes é sobre tentar captar o que é o cinema para mim,

(Applause)

Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is

e onde quero chegar em termos cinematográficos.

No primeiro clipe, há uma jovem que fala da Nigéria.

totally trying to capture what cinema is for me,

Ela sente que será feliz lá.

and where I'm coming from in terms of cinema.

É um sentimento de alguém que esteve longe do seu país.

The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria,

É algo por que passei e ainda passo.

that she has a feeling she'll be happy there.

Não vou à minha terra há um tempo, há cerca de cinco anos.

These are the sentiments of someone that's been away from home.

Tenho estado fora há 20 anos no total.

And that was something that I went through, you know, and I'm still going through.

E por isso, é mesmo...

I've not been home for quite a while, for about five years now.

foi mesmo repentino, isto foi feito em 1997,

I've been away 20 years in total.

And so it’s really --

foi na altura da Abacha, a ditadura militar,

it's really how suddenly, you know, this was made in 1997,

a pior época da história nigeriana, desta história pós-colonial.

which is the time of Abacha -- the military dictatorship,

Então, para esta rapariga estes sonhos

é simplesmente como preservamos um pouco do que é a nossa terra.

the worst part of Nigerian history, this post-colonial history.

É talvez um pouco romântico, mas acho lindo,

So, for this girl to have these dreams

is simply how we preserve a sense of what home is.

porque precisamos de nos agarrar a algo,

How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful,

especialmente numa sociedade onde nos sentimos alienados.

O que me leva ao meu segundo clipe, em que o rapaz fala

because you just need something to hold on to,

sobre a falta de oportunidades: um negro a viver na Europa,

especially in a society where you feel alienated.

Which takes us to the next piece, where the young man

o telhado de vidro, que todos conhecemos, de que todos falamos,

talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe,

e a sua realidade.

Novamente, isto era eu a falar

the glass ceiling that we all know about, that we all talk about,

da época do multiculturalismo no Reino Unido, esse chavão.

and his reality.

O que eu tentava dizer era:

Again, this was my -- this was me talking about --

o que significa o multiculturalismo na vida real das pessoas?

this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom,

E o que pensaria uma criança como o Jamie — o rapaz —

and there was this buzzword -- and it was trying to say,

what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people?

com toda esta raiva acumulada dentro dele?

And what would a child --

O que acontece com isso?

what does a child like Jamie -- the young boy -- think,

O que acontece, claro, é a violência

que vemos quando falamos dos guetos

I mean, with all this anger that's built up inside of him?

e quando falamos do sul de Los Angeles e desse tipo de coisas,

What happens with that?

What, of course, happens with that is violence,

e que eventualmente quando se canaliza,

which we see when we talk about the ghettos

evolui e manifesta-se em motins,

and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff,

como os de França, há dois anos, onde vivo,

and which eventually, when channeled, becomes,

you know, evolves and manifests itself as riots --

que chocou toda a gente, porque pensavam:

“A França é uma sociedade liberal.”

Mas, vivi 18 anos em Inglaterra.

like the one in France two years ago, where I live,

Vivo há quatro anos em França, e na verdade

which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well,

sinto que recuei 20 anos, ao viver em França.

France is a liberal society."

But I lived in England for 18 years.

E o terceiro clipe, o terceiro clipe para mim questiona:

I've lived in France for about four, and I feel actually

O que é para vocês o cinema? O que fazem com o cinema?

thrown back 20 years, living in France.

Há um jovem realizador,

And then, the third piece. The third piece for me is the question:

um realizador de Hollywood, que está com amigos

What is cinema to you? What do you do with cinema?

— colegas cineastas — a falar sobre o que significa o cinema.

There's a young director, Hollywood director, with his friends --

Penso que isso me leva ao meu último clipe,

o que o cinema significa para mim.

fellow filmmakers -- talking about what cinema means.

Nasci em 1966,

I suppose that will take me to my last piece --

poucos meses antes da Guerra do Biafra que durou três anos

what cinema means for me.

foram três anos de guerra.

My life started as a -- I started life in 1966,

Essa experiência,

esses ecos da minha infância levam-me à minha próxima peça.

a few months before the Biafran, which lasted for three years

and it was three years of war.

So that whole thing,

(Vídeo)

that whole childhood echoes and takes me into the next piece.

(Off) Onicha, vei para a escola com o teu irmão.

- Sim, mamã.

(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother.

Onicha: Yes, mama.

[Composição: Porque é que amo o meu país?]

Comandante: Soldados, vão combater numa batalha,

por isso têm de estar preparados e dispostos a morrer

Commander: Soldiers, you are going to fight a battle,

- Perceberam? - Preparados e dispostos a morrer

- O sucesso, a mudança só acontece pelo poder das armas.

so you must get ready and willing to die.

You must get -- ?

- Pelo poder das armas!

Child Soldiers: Ready and willing to die.

C: Isto é a arma.

C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun.

- Isto é uma arma.

- Isto é uma AK-47. Isto é a vossa vida.

CS: The barrel of the gun!

- Isto é a nossa vida... Isto é a vossa vida.

C: This is the gun.

CS: This is the gun.

Ezra: Eles davam-nos drogas. Nós chamávamos-lhes bolhas.

C: This is an AK-47 rifle. This is your life.

This is your life. This is ... this is ... this is your life.

Anfetaminas.

Faça chuva, faça sol, os soldados têm de ir.

Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles.

Faça chuva, faça sol, os soldados têm de ir.

Amphetamines.

Passámos por três aldeias.

Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go.

Não me lembro como lá chegamos.

Andámos sem parar durante dois dias.

I say rain come, sun come, soldier man dey go.

Não comemos.

We went from one village to another -- three villages.

Não havia comida, só um pouco de arroz.

I don’t remember how we got there.

Witness: We walked and walked for two days.

Sem comida, estava doente.

A injeção fazia-nos perder a cabeça.

We didn't eat.

There was no food, just little rice.

Deus perdoar-nos-á.

Ele sabe que nós não sabíamos. Não sabíamos!

Without food -- I was sick.

The injection made us not to have mind.

God will forgive us.

He knows we did not know. We did not know!

Presidente do Comité: Lembras-te do dia 6 de janeiro de 1999?

Ezra: Não me lembro.

Gritos: Vais morrer! Vais morrer!

Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999?

Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!)

♫ Não precisamos de

Ezra: I don’t remember.

Various Voices: You will die! You will die! (Screaming)

de mais problemas ♫

Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!)

♫ Mais problemas ♫

Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫

Mataram a minha mãe.

Os Mende.

(Gritos)

♫ No more trouble ♫

- Quem é ela? - Eu.

They killed my mother.

- Porque me dás isto? - Para que pares de olhar para mim.

The Mende sons of bastards.

(Shouting)

- A minha história é um pouco complicada.

Who is she?

- Estou interessado.

Me.

Why you giving these to me?

A Miriam está grávida.

So you can stop staring at me.

Sabes o que és? És um crocodilo.

My story is a little bit complicated.

Boca grande. Pernas pequenas.

I’m interested.

Mariam is pregnant.

Em frente do Rufus, és Ezra, o cobarde.

You know what you are? A crocodile.

Ele não cuida das tropas.

Big mouth. Short legs.

Soldado, cumpre a tua última honra. Saudação.

In front of Rufus you are Ezra the coward.

Abre os olhos, Ezra.

He’s not taking care of his troops.

Um cego vê os diamantes nos bolsos dele.

Troop, pay your last honor. Salute.

♫ Não precisamos

Open your eyes, Ezra.

de mais problemas ♫

A blind man can see that the diamonds end up in his pocket.

♫ We don't need no more trouble ♫

Tira esse idiota dai!

Presumo que estejas a preparar um grande ataque?

Isto deve ser a mina.

A tua namorada está aqui.

Get that idiot out!

Muito bem, muito bem.

I take you are preparing a major attack?

É para isto que cá estás, não é?

This must be the mine.

Estás a pensar em voltar para a luta, não estás?

Your girl is here.

Well done, well done.

♫ Não precisamos ♫

That is what you are here for, no?

You are planning to go back to fight are you?

♫ de mais problemas ♫

♫ We don't need no more trouble ♫

♫ Não precisamos

♫ No more trouble ♫

♫ demais problemas ♫

♫ We don't need no more trouble ♫

♫ Mais problemas. ♫

Acordem! Acordem todos. Controlo de estrada!

♫ Não precisamos de... ♫

♫ No more trouble. ♫

Wake up! Everybody wake up. Road block!

♫ We don't need no more ... ♫

Presidente do Comité: Esperamos que, com a tua ajuda e a de outros,

este comité entenderá as causas para a guerra dos rebeldes.

Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission

Mais ainda, iniciar um processo de cura e, finalmente,

pôr fim a este terrível período da história deste país,

will go a long way towards understanding the causes of the rebel war.

o início da esperança.

More than that, begin a healing process and finally to --

Sr. Ezra Gelehun, por favor levante-se.

as an act of closure to a terrible period in this country’s history.

The beginning of hope.

Mr. Ezra Gelehun, please stand.

Diga ao comité o seu nome e idade.

Ezra: O meu nome é Ezra Gelehun.

Tenho 15 ou 16 anos. Não me lembro.

State your name and age for the commission.

Perguntem à minha irmã, ela é uma bruxa, ela sabe tudo.

Ezra: My name is Ezra Gelehun.

I am 15 or 16. I don’t remember.

(Irmã: 16 anos.)

Ask my sister, she is the witch, she knows everything.

PC: Sr Gelehun, quero lembrar-lhe que não está a ser julgado

por qualquer crime que tenha cometido.

(Sister: 16.)

E: Estávamos a lutar pela nossa liberdade.

Se matar numa guerra é crime,

CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here

então teriam de julgar todos os soldados do mundo.

for any crimes you committed.

E: We were fighting for our freedom.

A guerra é um crime, mas não fui eu que a comecei.

If killing in a war is a crime,

O senhor também é um general reformado, certo?

then you have to charge every soldier in the world.

PC: Sim, correto.

War is a crime, yes, but I did not start it.

E: Então, também devia ser julgado.

You too are a retired General, not so?

O nosso governo era corrupto.

Chegaram ao poder por causa da falta de um sistema educativo.

CC: Yes, correct.

E: So you too must stand trial then.

Our government was corrupt.

Se posso perguntar, no seu país o ensino é pago?

Lack of education was their way to control power.

PC: Não, não é.

E: Vocês são mais ricos do que nós.

If I may ask, do you pay for school in your country?

No entanto, nós temos de pagar para ir à escola.

CC: No, we don’t.

O seu país fala de democracia,

E: You are richer than us.

mas apoiam governos corruptos como o do meu país.

But we pay for school.

Porquê? Porque querem os nossos diamantes.

Your country talks about democracy,

Pergunte a alguém nesta sala se já viu um diamante verdadeiro?

but you support corrupt governments like my own.

Não.

Why? Because you want our diamond.

PC: Sr. Gelehun, quero lembrar-lhe que não está ser julgado hoje.

Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before?

Não está ser julgado.

No.

E: Então, liberte-me.

CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today.

PC: Não posso fazer isso.

E: Então, é mentiroso.

You are not on trial.

(Aplausos)

E: Then let me go.

NA: Obrigado. Só quero dizer muito rapidamente,

CC: I can't do that, son.

que apesar de estarmos a fazer avanços,

E: So you are a liar.

o que estamos a fazer, eu acho que devemos -

(Applause)

NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here,

o continente africano deve seguir em frente, mas devemos lembrar,

is that while we’re making all these huge advancements,

what we're doing, which for me, you know, I think we should --

para que não voltemos atrás.

Obrigado.

Emeka Okafor: Obrigado, Newton.

Africa should move forward, but we should remember,

(Aplausos)

Um dos tópicos que atravessa com mais força

so we do not go back here again.

Thank you.

Emeka Okafor: Thank you, Newton.

no clipe que acabamos de ver

(Applause)

é o impacto do trauma psicológico nos jovens

One of the themes that comes through very strongly

in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young

que têm de desempenhar o papel de crianças-soldados.

E tendo em conta a tua origem,

that have to play this role of being child soldiers.

e quando vemos até que ponto este tema não é levado

And considering where you are coming from,

tão a sério como devia, o que tens a dizer sobre isso?

and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously

NA: Durante a minha pesquisa,

passei algum tempo na Serra Leoa a pesquisar isto.

as it should be, what would you have to say about that?

E lembro-me que conheci muitas crianças-soldados,

NA: In the process of my research, I actually spent

antigos combatentes, como gostam de ser chamados.

a bit of time in Sierra Leone researching this.

And I remember I met a lot of child soldiers --

Conheci assistentes sociais que os acompanhavam.

ex-combatants, as they like to be called.

Conheci psiquiatras que passaram tempo com eles,

trabalhadores humanitários, ONGs, isso tudo.

I met psychosocial workers who worked with them.

Mas no voo de regresso depois da minha última viagem,

I met psychiatrists who spent time with them,

lembro-me de desatar a chorar e pensar para comigo,

aid workers, NGOs, the whole lot.

se qualquer miúdo do mundo ocidental,

But I remember on the flight back on my last trip,

I remember breaking down in tears and thinking to myself,

passasse um dia por aquilo que estes miúdos passaram,

if any kid in the West, in the western world,

estariam em terapia até ao resto das suas vidas.

went through a day of what any of those kids have gone through,

Então, para mim, temos de pensar que todas estas crianças

they will be in therapy for the rest of their natural lives.

são toda uma geração de crianças

que passaram por tanto traumas e danos psicológicos,

So for me, the thought that we have all these children --

it’s a generation, we have a whole generation of children --

e África tem de viver com isso.

who have been put through so much psychological trauma or damage,

Mas eu estou a dizer para se lembrarem disso

juntamente com este grande progresso,

com esta declaração de importante conquista.

and Africa has to live with that.

But I’m just saying to factor that in,

É o que penso.

factor that in with all this great advancement,

EO: Bem, obrigado mais uma vez por vires ao palco da TED.

all this pronouncement of great achievement.

Foi um clipe muito comovente.

NA: Obrigado.

EO: Obrigado.

That’s really my thinking.

(Aplausos)

EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage.

That was a very moving piece.

NA: Thank you.

EO: Thank you.

(Applause)