Photos of Africa, taken from a flying lawn chair | George Steinmetz

Переводчик: Natalia Fadeeva Редактор: Yulia Kallistratova

I have to tell you,

Должен признаться,

it's more than a little intimidating being up here,

меня слегка смущает наша ситуация:

an old American guy trying to tell Africans

американец в возрасте пытается поведать

something new about your own continent.

африканцам что-то новое об их континенте.

But sometimes, an outsider can see things in a different way,

Но иногда человек со стороны может увидеть вещи в новом ракурсе,

like from the air.

например, с высоты.

That's what I found by flying low and slow all over the African continent

Вот что увидел я, невысоко паря над разными частями Африки,

as I photographed the spectacle of its diversity.

фотографируя её разнообразие во всём его великолепии.

And I wasn't always an old guy.

Я не всегда был пожилым.

(Laughter)

(Смех)

This is me in 1979,

Это я в 1979 —

a kid from California backpacking his way through the Ituri Forest of Zaire.

парень из Калифорнии, бродящий с рюкзаком по лесам Утури в Заире.

I was on a yearlong hitchhiking trip.

Я год путешествовал автостопом.

I had just dropped out of Stanford University,

Незадолго до того я бросил Стэнфордский университет

and I went from Tunis to Kisangani to Cairo

и поехал из Туниса в Кисанга́ни и Каир.

and learned how to live on 10 dollars a day.

Я научился жить на 10 долларов в день.

It was an amazing experience for me.

Это был замечательный опыт.

I spent about a week in this Dinka cattle camp

Я провёл почти неделю в лагере Динка, они пасли скот

on the banks of the Nile in South Sudan.

на берегу Нила в Южном Судане.

The Dinka taught me how to tie papyrus into a shelter,

Динка научили меня, как построить убежище из папируса,

and also I observed how they had adapted their way of life

и я также наблюдал, как они обустраивают свой быт

around the migratory needs of their beloved cattle.

с учётом кочевых потребностей их обожаемых животных.

It was a like a graduate course in ecological ethnography,

Это было словно получение степени в экологической этнографии,

and I got busy taking notes with a camera.

и я заснял всё обучение на камеру.

With no money for rides,

Часто, без денег на поездки,

they often made the Mzungu ride on the roof of the trucks,

они ездили на крыше автобуса по бесплатному тарифу Mzungu,

or in this case, on the top of the train going across South Sudan.

или, как здесь, на крыше поезда, следующего через Южный Судан.

I felt like I was riding on the back of an insect

Мне казалось, что я сижу на спине огромного насекомого,

going across the enormous tapestry of Africa.

путешествующего по огромному пёстрому ковру Африки.

It was an incredible view from up there,

Сверху открывался невероятный вид,

but I couldn't help but think,

и меня преследовала мысль:

wouldn't it be even more amazing if I could fly over that landscape

если бы я мог увидеть всё это с высоты птичьего полёта, наверное,

like a bird?

это было бы чудесно?

Well, that notion stayed with me,

Эта идея так зацепила,

and 20 years later,

что 20 лет спустя,

after becoming a professional photographer,

когда я стал профессиональным фотографом,

I was able to talk National Geographic

я убедил National Geographic

into doing a big story in the central Sahara,

сделать большой репортаж из сердца Сахары

and I came back with a new kind of flying machine.

и вернулся с новым летательным аппаратом.

This is me piloting the world's lightest and slowest aircraft.

Вот я лечу на самом лёгком и медленном в мире воздушном судне.

(Laughter)

(Смех)

It's called a motorized paraglider.

Это парапланер с мотором.

It consists of a backpack motor and a parachute-style wing,

Он состоит из мотора за спиной и крыла в виде парашюта

and it flies at about 30 miles an hour.

и может летать со скоростью до 50 км в час.

With 10 liters of fuel, I can fly for about two hours,

С 10 литрами топлива я могу продержаться в воздухе до двух часов.

but what's really amazing about it is it gives me an unobstructed view,

Но самое замечательное в том, что ничто не препятствует обзору

both horizontally and vertically,

ни по горизонтали, ни по вертикали,

like a flying lawn chair.

как на летающем шезлонге.

My hitchhiker's dream of flying over Africa came true

Мечта путешественника автостопом воплотилась в жизнь,

when I spotted these two camel caravans passing out in the middle of the Sahara.

когда в полёте над Сахарой мне попались эти два каравана верблюдов.

The one in the foreground is carrying salt out of the desert,

Первый, ближний, везёт из пустыни соль,

while the one in the background is carrying fodder

а второй, на заднем плане, везёт корм

for the animals heading back in.

для возвращающихся животных.

I realized you couldn't take this kind of picture

Я понял, что подобные фото невозможно сделать

with a conventional aircraft.

с борта обычного самолёта.

An airplane moves too fast,

Он летит слишком быстро,

a helicopter would be too loud with too much downdraft,

вертолёт слишком громкий и создаёт воздушные потоки,

and it dawned on me that this crazy little aircraft I was flying

и до меня дошло, что мой смешной планер

would open up a new way of seeing remote parts of the African landscape

способен создать новые образы отдалённых частей африканского ландшафта,

in a way that had never really been possible before.

какими их никто никогда не видел.

Let me show you how it works.

Посмотрите, как это работает.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

This may seem a bit dangerous, but I am not some kind of adventure dude.

Это может показаться опасным, но я не из тех парней, кто рискует зря.

I'm a photographer who flies, and I only fly to take pictures.

Я фотограф, который летает исключительно ради фотографий.

My favorite altitude is between 200 and 500 feet,

Моя любимая высота — от 60 до 150 метров,

where I can see the world three-dimensionally,

где я вижу мир в трёх измерениях

but also at a human scale.

и могу ещё различать объекты.

I find that a lot of what I'd done over the years in Africa,

Думаю, что многое из того, что я снимал в Африке годами,

you could try to do with a drone,

можно сделать с помощью дрона,

but drones aren't really made for exploration.

но дроны не были задуманы для исследований.

They only fly for about 20 minutes of battery life

Их полёт лимитирован 20 минутами жизни батареи

and about three kilometers of range,

и тремя километрами маршрута,

and all you get to see is what's on a little screen.

а видение ограничено рамкой экрана.

But I like to explore.

А я люблю исследовать.

I want to go over the horizon and find new things, find weird stuff,

Мне нравится взмывать над линией горизонта и находить новое, загадочное,

like this volcanic caldera in Niger.

как эти вулканические отложения в Нигере.

If you look at the altimeter on my left leg,

Посмотрев на альтиметр на левой ноге,

you'll see that I'm about a mile above takeoff.

вы увидите, что я в 1 500 метрах над точкой взлёта.

Flying that high really freaked me out,

Полёт на такой высоте сносит крышу,

but if you talk to a pro pilot,

но пилоты-профи говорят,

they'll tell you that altitude is actually your friend,

что такая высота тебе на руку:

because the higher you are,

чем ты выше,

the more time you have to figure out your problems.

тем больше времени разобраться со своими проблемами.

(Laughter)

(Смех)

As a rank amateur, I figured this gave me more time

Поскольку я любитель, мне этого времени хватает

to scream on the way back down.

только на крик при падении.

(Laughter)

(Смех)

To calm myself down, I started taking pictures,

Чтобы успокоиться, я начал фотографировать,

and as I did, I became rational again,

и рациональное мышление вернулось,

and I was getting buffeted by a Harmattan wind

я заметил, что замедляюсь из-за ветра харматтан,

which was coming out of the upper right hand corner of this picture,

задувшего со стороны правого верхнего угла на этом снимке,

and I started to notice how it had filled the entire crater with sand.

и я наблюдал, как ветер полностью заполнил кратер песком.

When I got to the north of Chad, I found a different kind of volcano.

На севере Чада я обнаружил совершенно другой тип вулкана.

These had had their entire exteriors stripped away,

Эрозия обнажила поверхность,

and all that was left was the old core,

и осталась только древняя сердцевина,

and in the middle of the Sahara,

и здесь, посреди Сахары,

I felt like I was seeing the earth with its living skin stripped away.

я чувствовал, будто вижу саму землю со снятым заживо скальпом.

Much of the Sahara is underlain by an enormous freshwater aquifer.

Под бóльшей частью Сахары проходит водоносный горизонт.

When you go to the basin, sometimes you can see it leaking out.

Подойдя к водоёму, ты замечаешь, как вода просачивается наружу.

If you were to walk through those palm groves,

Проходя через эти пальмовые рощи,

you could drink fresh water out of your footsteps.

можно напиться свежей воды прямо из под ног.

But that green lake water?

А как насчёт зелёного озера?

Due to extreme evaporation, it's saltier than seawater

Из-за интенсивного испарения здесь больше соли, чем в море,

and virtually lifeless.

в нём практически нет жизни.

In Niger, I was amazed to see

В Нигере я был удивлён тому,

how the locals learned how to exploit a different kind of desert spring.

как жители научились использовать другой тип источников пустыни.

Here, they mix the salty mud with spring water

Они смешивают солёную грязь с водой источника

and spread it out in shallow ponds,

и разливают смесь по лункам,

and as it evaporated, it turned into a spectacle of color.

а когда вода испаряется, получается вот такое цветовое шоу.

My rig is also amazing for looking at agriculture.

Ещё моё оснащение бесподобно для наблюдения за сельским хозяйством.

This picture was taken in southern Algeria,

Я снял это на юге Алжира,

where the locals have learned how to garden in a mobile dune field

где жители научились возделывать сады на склонах подвижных дюн,

by tapping into shallow groundwater.

используя скудные подземные воды.

I also loved looking at how animals have adapted to the African landscape.

Я также обожаю наблюдать за тем, как животные приспосабливаются к условиям.

This picture was taken in Lake Amboseli,

Я снял это на озере Амбосели,

just across the border from here in Kenya.

недалеко отсюда на границе Кении.

The elephants have carved the shallow lake water up

Сеть узких слоновьих троп изрезала озеро

into a network of little pathways,

таким образом,

and they're spaced just enough apart

что расстояния чётко продуманы

that only elephants, with their long trunks,

и только слон с его длинным хоботом

can tap into the most succulent grasses.

может дотянуться до самой вкусной травы.

In Namibia, the zebra have learned how to thrive in an environment

В Намибии зебры хорошо приспособились

that gets no rainfall at all.

к полному отсутствию дождей.

These grasses are irrigated by the dense coastal fog

Эти травы получают влагу из густых туманов побережья,

that blankets the area every morning.

окутывающих местность по утрам.

And those bald patches out there?

Видите эти оголённые участки?

They call them fairy circles,

Их зовут ведьмины круги,

and scientists still struggle to understand what causes them.

и учёные до сих пор не могут объяснить их происхождение.

This is Mount Visoke, with a small crater lake in its summit at 3,700 meters.

Это гора Бисоке с небольшим озером в кратере на высоте 3 700 метров.

It forms the roof of the Great Rift Valley

Это Восточно-Африканская рифтовая долина

and also the border between Rwanda and Congo.

и её вершина на границе Руанды и Конго.

It's also the center of the reserve for the fabled mountain gorilla.

Также это центр заповедника, где обитают легендарные горные гориллы.

They're actually the big money-maker in Rwanda,

Они, между прочим, приносят стране хороший доход,

and on this side of the border, conservation has become a huge success.

по эту сторону границы успешно проводятся природоохранные мероприятия.

Rwanda has the highest rural population density in Africa,

Руанда — самый густонаселённый сельскохозяйственный район в Африке,

and I saw it in almost every corner of the country I went to.

и это заметно в каждом уголке страны, где мне удалось побывать.

I've heard it said that competition for land

Мне рассказывали, что сильная конкуренция за землю

was one of the things that led to the tensions

была одной из причин беспорядков,

that caused the genocide of the 1990s.

которые привели к геноциду в 1990-х годах.

I went back to South Sudan a few years ago,

Несколько лет назад я вернулся в Южный Судан

and it was amazing to see how much things had changed.

и был поражён, насколько сильно страна преобразилась.

The Dinka were still in love with their cattle,

Динка всё так же обожали своих животных,

but they had turned in their spears for Kalashnikovs.

но они сменили копья на автоматы Калашникова.

The cattle camps from above were even more spectacular

Вид их стойбищ с высоты стал ещё более впечатляющим,

than I could have imagined, but things had changed there too.

и я полагал, что многое внутри тоже должно было измениться.

You see those little blue dots down there?

Видите эти голубые точки внизу?

The Dinka had adapted to the new reality,

Динка освоились в новой реальности

and now they covered their papyrus shelters

и теперь укрывают свои папирусные жилища

with the tarps from UN food convoys.

брезентом, оставшимся от грузов ООН.

In Mali, the Bozo people have learned how to thrive

В Мали народ Бозо научился неплохо сосуществовать

in the pulsating rhythms of the Niger River.

с повторяющимся ритмом жизни реки Нил.

As the rainy season ends and the water subsides,

В конце сезона дождей река отступает,

they plant their rice in the fertile bottoms.

и они выращивают рис в плодородных низинах.

And that village in the lower right corner,

А в правом нижнем углу деревня Гао —

that's Gao, one of the jumping off points for the major trade routes

место пересечения всех основных торговых путей,

across the Sahara.

проходящих через Сахару.

At the end of the harvest,

После сбора урожая

the Bozo take the leftover rice straw

Бозо смешивают оставшуюся рисовую солому

and they mix it with mud to reinforce their roofs and the village mosque.

с грязью и этим составом укрепляют крыши домов и местной мечети.

I must have flown over a dozen villages like this along the Niger River,

На своём пути я встречал десятки подобных деревень вдоль Нила,

and each one was unique, it had a different pattern.

каждая смотрелась сверху, как уникальный узор,

And each mosque was like a sculptural masterpiece,

а каждая мечеть — как неповторимый

and no two were alike.

архитектурный шедевр.

I've flown all over the world, and nothing can really compare

Я побывал во многих уголках мира — ничто не может сравниться

to the cultural diversity of Africa.

с культурным разнообразием Африки.

You see it in every country,

Это заметно в любой стране:

from Morocco

в Марокко,

to Ethiopia,

в Эфиопии,

to South Africa,

в ЮАР

to Mozambique,

в Мозамбике,

to South Sudan,

в Южном Судане,

to Mali.

в Мали.

The array of environments and cultural adaptations to them

Сочетание разнообразия природных условий и их культурного освоения

is really extraordinary,

на самом деле невероятно

and the history is pretty cool too.

и имеет к тому же удивительную историю.

From the air, I have a unique window into the earliest waves

С высоты полёта открывается удивительный обзор первых волн

of colonial history.

колониальной истории.

This is Cyrene on the coastal mountains of Libya,

Этот город Кирена на холмистых берегах Ливии

that was founded by the Greeks, in 700 BC, as a learning center,

основан греками в 700 году до нашей эры как центр просвещения,

and Timgad, which was founded in what's now Algeria

а Тимгад был основан римлянами на территории Алжира

by the Romans in 100 AD.

в 100 году нашей эры.

This was built as a retirement community for old Roman soldiers,

Город был задуман как община-курорт для отслуживших свой срок солдат Рима,

and it amazed me to think

и меня поражает сама мысль,

that North Africa was once the breadbasket for the Roman Empire.

что северная Африка когда-то была житницей Римской Империи.

But 700 years after Timgad was built, it was buried in sand,

Через 700 лет Тимгад занесло песком,

and even then, the African climate was wetter than it is today.

это при том, что климат Африки был более влажным, чем сейчас.

The African climate continues to change,

Африканский климат меняется постоянно,

and you see it everywhere,

это можно заметить повсюду,

like here in the Gorges de Ziz,

например в ущелье Зиз,

where a freak rainstorm came barreling out of the Sahara

куда из Сахары надуло ненормальный тропический шторм,

and blanketed the mountains in snow.

и он одел горы в снег.

I never thought I would see date palms in snow,

Я даже предположить не мог, что увижу заснеженные финиковые пальмы,

but the kids that day had a great time throwing snowballs at each other.

но дети в тот день оторвались, бросая друг в друга снежки.

But it made me wonder, how are Africans going to adapt

Это заставило меня задуматься, как африканцы смогут

to this rapidly changing climate going forward?

в будущем адаптироваться к быстро меняющемуся климату?

In a continent as dynamic and diverse as Africa,

На таком разнообразном и динамичном континенте,

sometimes it seems that the only constant is change.

как Африка, перемены становятся постоянными.

But one thing I've learned

Но я узнал главное,

is that Africans are the ultimate improvisers,

африканцы — непревзойдённые импровизаторы,

always adapting and finding a way forward.

приспосабливающиеся и устремлённые вперёд.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)