What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

623,696 views ・ 2019-07-18

TED


Dubbelklik op de Engelse ondertitels hieronder om de video af te spelen.

Vertaald door: Kees Kruyswijk Nagekeken door: Peter van de Ven
00:12
It was the spring of 2011,
0
12690
2976
In de lente van 2011 stond ik --
00:15
and as they like to say in commencement speeches,
1
15690
2802
zoals ze plegen te zeggen bij een diploma-uitreiking --
00:18
I was getting ready to enter the real world.
2
18516
3564
klaar om de échte wereld binnen te stappen.
00:22
I had recently graduated from college
3
22727
2632
Ik was net afgestudeerd
00:25
and moved to Paris to start my first job.
4
25383
2740
en naar Parijs verhuisd voor mijn eerste baan.
00:28
My dream was to become a war correspondent,
5
28990
3872
Het was mijn droom om oorlogscorrespondent te worden,
00:32
but the real world that I found
6
32886
2157
maar in de wereld waar ik terechtkwam,
00:35
took me into a really different kind of conflict zone.
7
35067
4280
belandde ik in een conflictgebied van een heel ander soort.
00:40
At 22 years old,
8
40974
2024
Toen ik 22 was,
00:43
I was diagnosed with leukemia.
9
43022
2903
kreeg ik de diagnose leukemie.
00:46
The doctors told me and my parents, point-blank,
10
46927
3285
De dokters zeiden zonder omwegen tegen mij en mijn ouders
00:50
that I had about a 35 percent chance of long-term survival.
11
50236
4465
dat ik om te overleven op de lange termijn een kans had van ongeveer 35%.
00:56
I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.
12
56006
4817
De betekenis van die prognose drong maar moeizaam tot me door.
01:00
But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself
13
60847
5103
Maar wel begreep ik dat de verwachtingen die ik had gehad voor mijn toekomst
01:05
had shattered.
14
65974
1150
in scherven lagen.
01:07
Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,
15
67744
5006
Per direct was ik mijn baan, mijn flat en mijn onafhankelijkheid kwijt,
01:12
and I became patient number 5624.
16
72774
3772
en werd ik patiënt nummer 5624.
01:18
Over the next four years of chemo, a clinical trial
17
78680
3549
In de daaropvolgende vier jaren van chemo, een clinical trial
01:22
and a bone marrow transplant,
18
82253
1880
en een beenmergtransplantatie
01:24
the hospital became my home,
19
84157
2311
werd het ziekenhuis mijn thuis
01:26
my bed, the place I lived 24/7.
20
86492
2995
en speelde mijn leven zich 24/7 in bed af.
01:30
Since it was unlikely that I'd ever get better,
21
90111
3749
Omdat het onwaarschijnlijk was dat ik ooit beter zou worden,
01:33
I had to accept my new reality.
22
93884
2927
moest ik de nieuwe realiteit accepteren.
01:37
And I adapted.
23
97276
2351
Ik paste me aan.
01:40
I became fluent in medicalese,
24
100196
3595
Ik leerde het medisch jargon spreken,
01:43
made friends with a group of other young cancer patients,
25
103815
4698
ik sloot vriendschap met andere jonge kankerpatiënten,
01:48
built a vast collection of neon wigs
26
108537
4334
ik legde een grote verzameling felgekleurde pruiken aan
01:52
and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.
27
112895
5807
en leerde mijn infuusstandaard als skateboard gebruiken.
01:59
I even achieved my dream of becoming a war correspondent,
28
119943
3079
Zelfs realiseerde ik mijn droom oorlogscorrespondent te worden,
02:03
although not in the way I'd expected.
29
123046
2667
hoewel anders dan ik had verwacht.
02:06
It started with a blog,
30
126220
1754
Ik begon een blog
02:07
reporting from the front lines of my hospital bed,
31
127998
2337
met verslagen uit de frontlinie van mijn ziekenhuisbed,
02:10
and it morphed into a column I wrote for the New York Times,
32
130359
3826
die uitmondden in een column voor de New York Times,
02:14
called "Life, Interrupted."
33
134209
1733
getiteld: 'Onderbroken leven'.
02:16
But -- (Applause)
34
136784
1151
Maar -- (Applaus)
02:17
Thank you.
35
137959
1152
Dank je wel.
02:19
(Applause)
36
139135
2060
(Applaus)
02:21
But above all else,
37
141620
2270
Maar bovenal
02:23
my focus was on surviving.
38
143914
3158
was overleven mijn doel.
02:27
And -- spoiler alert --
39
147863
2627
En -- ik verklap het maar vast --
02:30
(Laughter)
40
150514
2095
(Gelach)
02:32
I did survive, yeah.
41
152633
2128
ik heb het overleefd.
02:34
(Applause)
42
154785
5030
(Applaus)
02:39
Thanks to an army of supportive humans,
43
159839
2865
Dankzij een legertje mensen, mensen die me hebben gesteund.
02:42
I'm not just still here, I am cured of my cancer.
44
162728
3809
Ik ben er nog, maar niet zomaar, ik ben van mijn kanker genezen.
02:46
(Applause)
45
166921
1161
(Applaus)
02:48
Thank you.
46
168106
1152
Dank je wel.
02:49
(Applause)
47
169282
2064
(Applaus)
02:51
So, when you go through a traumatic experience like this,
48
171370
4133
Wanneer je zo'n traumatische ervaring meemaakt,
02:55
people treat you differently.
49
175527
1647
gaan mensen je anders behandelen.
02:57
They start telling you how much of an inspiration you are.
50
177614
4070
Ze gaan je vertellen wat een inspiratie je voor hen bent.
03:02
They say you're a warrior.
51
182136
2386
Ze zeggen dat je een strijder bent.
03:04
They call you a hero,
52
184546
1944
Ze noemen je een held,
03:06
someone who's lived the mythical hero's journey,
53
186514
2952
zo iemand uit een sage
03:09
who's endured impossible trials
54
189490
2085
die enorme beproevingen heeft doorstaan
03:11
and, against the odds, lived to tell the tale,
55
191599
3327
en het wonder boven wonder nog kan navertellen ook,
03:14
returning better and braver for what you're been through.
56
194950
3867
en die er beter en dapperder uit te voorschijn is gekomen.
03:19
And this definitely lines up with my experience.
57
199839
4606
Dit komt beslist overeen met mijn eigen ervaring.
03:24
Cancer totally transformed my life.
58
204469
2254
De kanker veranderde mijn leven totaal.
03:26
I left the hospital knowing exactly who I was
59
206747
2968
Toen ik uit het ziekenhuis kwam, wist ik precies wie ik was
03:29
and what I wanted to do in the world.
60
209739
2063
en wat ik in de wereld wilde doen.
03:31
And now, every day as the sun rises,
61
211826
2689
Nu drink ik iedere dag bij zonsopkomst
03:34
I drink a big glass of celery juice,
62
214539
2578
een groot glas selderijsap,
03:37
and I follow this up with 90 minutes of yoga.
63
217141
2825
waarna ik 90 minuten aan yoga doe.
03:40
Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper
64
220649
5896
Vervolgens schrijf ik 50 dingen waarvoor ik dankbaar ben op een vel papier
03:46
that I fold into an origami crane and send sailing out my window.
65
226569
4912
dat ik tot een origami kraanvogel vouw die ik uit mijn raam laat vliegen.
03:51
(Laughter)
66
231505
1667
(Gelach)
03:53
Are you seriously believing any of this?
67
233196
3131
Gelooft u dit echt allemaal?
03:56
(Laughter)
68
236351
2082
(Gelach)
03:58
I don't do any of these things.
69
238457
1823
Ik doe niets van dat alles.
04:00
(Laughter)
70
240304
1107
(Gelach)
04:01
I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.
71
241435
4201
Ik heb niks met yoga en ik heb geen idee hoe ik een origami kraanvogel moet vouwen.
04:07
The truth is that for me,
72
247355
2082
De waarheid is
04:09
the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.
73
249461
4876
dat het moeilijkste deel van mijn ervaring met kanker pas kwam na mijn genezing.
04:15
That heroic journey of the survivor we see in movies
74
255538
3761
Die heldhaftige reis van de overlever die we zien in films
04:19
and watch play out on Instagram --
75
259323
2310
en op Instagram
04:21
it's a myth.
76
261657
1158
is een fabeltje.
04:22
It isn't just untrue, it's dangerous,
77
262839
2571
Niet alleen onwaar, maar gevaarlijk,
04:25
because it erases the very real challenges of recovery.
78
265434
3395
want de reële uitdaging van het herstelproces blijft onvermeld.
04:29
Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,
79
269529
5612
Begrijp me goed -- ik ben enorm dankbaar dat nog ik leef,
04:35
and I am painfully aware that this struggle is a privilege
80
275165
3502
en ik ben me er pijnlijk van bewust dat die uitdaging een privilege is
04:38
that many don't get to experience.
81
278691
2080
dat veel mensen niet is gegund.
04:41
But it's important that I tell you
82
281284
2506
Maar ik wil je graag vertellen
04:43
what this projection of heroism and expectation of constant gratitude
83
283814
5271
wat heldendom op je projecteren en alsmaar dankbaarheid bij je verwachten
04:49
does to people who are trying to recover.
84
289109
2357
met je doet tijdens je herstelproces.
04:51
Because being cured is not where the work of healing ends.
85
291886
4350
Want op het moment dat je beter bent, stopt het genezingsproces niet.
04:56
It's where it begins.
86
296784
1848
Dan begint het juist.
04:59
I'll never forget the day I was discharged from the hospital,
87
299704
4191
Ik vergeet nooit de dag van mijn ontslag uit het ziekenhuis.
05:03
finally done with treatment.
88
303919
2190
Ik kreeg geen behandelingen meer.
05:06
Those four years of chemo had taken a toll on my relationship
89
306997
5813
Maar vier jaar chemo had zijn tol geëist van de jarenlange relatie met mijn vriend.
05:12
with my longtime boyfriend,
90
312834
1886
05:14
and he'd recently moved out.
91
314744
2058
Kort daarvoor had hij zijn spullen gepakt.
05:17
And when I walked into my apartment, it was quiet.
92
317498
3880
En toen ik mijn flat binnenkwam, was het er doodstil.
05:21
Eerily so.
93
321831
1150
Griezelig gewoon.
05:24
The person I wanted to call in this moment,
94
324192
2695
Iemand die ik op dat moment graag had willen bellen,
05:26
the person who I knew would understand everything,
95
326911
3499
van wie ik wist dat ze alles zou begrijpen --
05:30
was my friend Melissa.
96
330434
1666
was mijn vriendin Melissa.
05:32
She was a fellow cancer patient,
97
332498
2052
Ook zij was kankerpatiënt,
05:34
but she had died three weeks earlier.
98
334574
2624
maar zij was drie weken daarvoor overleden.
05:38
As I stood there in the doorway of my apartment,
99
338515
2976
Ik stond daar op de drempel van mijn flat,
05:41
I wanted to cry.
100
341515
1881
en ik wilde alleen maar huilen.
05:43
But I was too tired to cry.
101
343420
2882
Maar daar was ik te moe voor.
05:46
The adrenaline was gone.
102
346728
1849
Mijn adrenaline was op.
05:48
I had felt as if the inner scaffolding
103
348601
2770
Net alsof de innerlijke steunconstructie
05:51
that had held me together since my diagnosis
104
351395
2437
die mij sinds mijn diagnose overeind had gehouden
05:53
had suddenly crumbled.
105
353856
1641
plotseling was ingestort.
05:56
I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:
106
356173
6909
Ik had 1500 dagen keihard gewerkt om dat ene doel te bereiken:
06:03
to survive.
107
363106
1381
in leven blijven.
06:04
And now that I'd done so,
108
364511
1905
Nu ik daarin was geslaagd,
06:06
I realized I had absolutely no idea how to live.
109
366440
5631
besefte ik dat ik absoluut geen idee had hoe ik nu moest leven.
06:13
On paper, of course, I was better:
110
373996
2040
Op papier was ik natuurlijk genezen:
06:16
I didn't have leukemia,
111
376060
2103
ik had geen leukemie meer,
06:18
my blood counts were back to normal,
112
378187
1853
mijn bloedwaarden waren weer normaal,
06:20
and the disability checks soon stopped coming.
113
380064
2777
en mijn uitkering liep af.
06:23
To the outside world,
114
383244
1238
Voor de buitenwacht
06:24
I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.
115
384506
4500
hoorde ik niet meer bij de wereld van de zieken.
06:29
But in reality, I never felt further from being well.
116
389871
3952
Maar in werkelijkheid voelde ik me zieker dan ooit.
06:34
All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.
117
394688
4714
Door al die chemotherapie had mijn lichaam blijvende schade opgelopen.
06:39
I wondered, "What kind of job can I hold
118
399949
3120
Ik vroeg me af: wat voor baan kan ik nou hebben,
06:43
when I need to nap for four hours in the middle of the day?
119
403093
4063
als ik midden op de dag vier uur moet slapen,
06:47
When my misfiring immune system
120
407180
2461
en de haperingen van mijn immuunsysteem
06:49
still sends me to the ER on a regular basis?"
121
409665
3348
me iedere keer doen belanden op de spoedeisende hulp?
06:53
And then there were the invisible, psychological imprints
122
413657
3834
Dan had ik nog de onzichtbare psychische littekens
06:57
my illness had left behind:
123
417515
2150
van mijn ziekteproces:
06:59
the fears of relapse,
124
419689
2643
de angst dat het zou terugkomen,
07:02
the unprocessed grief,
125
422356
1902
het onverwerkte verdriet,
07:04
the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.
126
424282
5640
de demonen van de PTSS die mij dagenlang en soms wekenlang achtervolgden.
07:10
See, we talk about reentry
127
430921
2254
Snap je, we praten wél over terugkeer
07:13
in the context of war and incarceration.
128
433199
3325
in de context van oorlog en detentie,
07:16
But we don't talk about it as much
129
436548
1894
maar we gebruiken die woorden niet
07:18
in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.
130
438466
4301
wanneer het gaat om andere soorten traumatische ervaring, zoals ziekte.
07:23
Because no one had warned me of the challenges of reentry,
131
443911
3904
Omdat niemand me had gewaarschuwd voor die problemen rond je terugkeer,
07:27
I thought something must be wrong with me.
132
447839
2777
dacht ik dat er iets mis was met me.
07:30
I felt ashamed,
133
450640
2175
Ik schaamde me,
07:32
and with great guilt, I kept reminding myself
134
452839
3286
en met al dat schuldgevoel bleef ik mezelf voorhouden
07:36
of how lucky I was to be alive at all,
135
456149
2291
wat een bofferd ik was dat ik nog leefde,
07:38
when so many people like my friend Melissa were not.
136
458464
2911
anders dan zoveel anderen, zoals mijn vriendin Melissa.
07:42
But on most days, I woke up feeling so sad and lost,
137
462387
3595
Maar meestal voelde ik me zo bedroefd en verloren als ik 's morgens wakker werd,
07:46
I could barely breathe.
138
466006
1719
dat ik nauwelijks kon ademhalen.
07:48
Sometimes, I even fantasized about getting sick again.
139
468204
4804
Soms beeldde ik me in dat ik weer ziek aan het worden was.
07:53
And let me tell you,
140
473683
1152
En geloof me,
07:54
there are so many better things to fantasize about
141
474859
3904
er zijn heel wat betere dingen om over te fantaseren
07:58
when you're in your twenties and recently single.
142
478787
2722
als je een twintiger bent en net weer alleenstaand.
08:01
(Laughter)
143
481533
1922
(Gelach)
08:03
But I missed the hospital's ecosystem.
144
483479
3896
Maar ik miste de ziekenhuiswereld.
08:07
Like me, everyone in there was broken.
145
487399
3413
Daar was iedereen er slecht aan toe, net als ik.
08:10
But out here, among the living, I felt like an impostor,
146
490836
4372
Maar hier, te midden van de levenden, voelde ik me een oplichter,
08:15
overwhelmed and unable to function.
147
495232
2904
ondersteboven van alles en niet in staat om te functioneren.
08:18
I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.
148
498692
4365
Ik had ook niet die helderheid van geest die ik had toen ik zo ziek was.
08:23
Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,
149
503581
5065
Confrontatie met je sterfelijkheid vereenvoudigt de dingen
08:28
of rerouting your focus to what really matters.
150
508670
3523
en richt je aandacht op de dingen die er echt toe doen.
08:32
And when I was sick, I vowed that if I survived,
151
512686
2341
Ik had mezelf beloofd: als ik dit overleef,
08:35
it had to be for something.
152
515051
1502
moet het ergens goed voor zijn.
08:36
It had to be to live a good life, an adventurous life,
153
516577
3397
Ik zou gaan voor een goed leven, een avontuurlijk leven,
08:39
a meaningful one.
154
519998
1310
een zinvol leven.
08:41
But the question, once I was cured,
155
521927
2459
Maar toen ik eenmaal was genezen,
08:44
became: How?
156
524410
1643
kwam de vraag op: en hoe dan?
08:46
I was 27 years old with no job, no partner, no structure.
157
526712
4918
Ik was 27, ik had geen baan, geen partner, geen structuur.
08:51
And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions
158
531654
4367
En deze keer had ik geen behandelprotocol en geen instructies voor ontslag
08:56
to help guide my way forward.
159
536045
1799
als leidraad voor mijn bestaan.
08:58
But what I did have was an in-box full of internet messages
160
538773
5925
Wel had ik een inbox vol e-mails van mensen die ik niet kende.
09:04
from strangers.
161
544722
1289
Van vreemden.
09:06
Over the years,
162
546895
1155
In de loop van vier jaar
09:08
people from all over the world had read my column,
163
548074
2646
hadden mensen over de hele wereld mijn columns gelezen
09:10
and they'd responded with letters, comments and emails.
164
550744
4253
en hun commentaar gegeven in brieven en e-mails.
09:16
It was a mix, as is often the case, for writers.
165
556046
4708
Zoals vaker bij columnschrijvers, kwamen er allerlei soorten reacties.
09:21
I got a lot of unsolicited advice
166
561773
2635
Ik kreeg veel ongevraagd advies
09:24
about how to cure my cancer with things like essential oils.
167
564432
3643
over hoe ik bijvoorbeeld de kanker te lijf kon gaan met essentiële oliën.
09:29
I got some questions about my bra size.
168
569281
3023
Ik kreeg een paar vragen over de maat van mijn beha.
09:32
But mostly --
169
572687
1840
Maar de meeste --
09:34
(Laughter)
170
574551
1103
(Gelach)
09:35
mostly, I heard from people who, in their own different way,
171
575678
4738
de meeste reacties kwamen van mensen die, allemaal op hun eigen manier,
09:40
understood what it was that I was going through.
172
580440
2482
begrepen wat ik doormaakte.
09:43
I heard from a teenage girl in Florida
173
583696
2841
Een tienermeisje in Florida
09:46
who, like me, was coming out of chemo
174
586561
2310
dat net als ik uit de chemo kwam,
09:48
and wrote me a message composed largely of emojis.
175
588895
3968
had mij een e-mail gestuurd met bijna alleen maar emoji's.
09:53
I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,
176
593649
5404
Een emeritus hoogleraar kunstgeschiedenis in Ohio, die Howard heette,
09:59
who'd spent most of his life
177
599077
1424
schreef dat hij al vele jaren
10:00
struggling with a mysterious, debilitating health condition
178
600525
3455
leed aan een mysterieuze, invaliderende ziekte
10:04
that he'd had from the time he was a young man.
179
604004
2587
die zich had geopenbaard toen hij een jonge man was.
10:07
I heard from an inmate on death row in Texas
180
607321
4681
Ik hoorde van een gedetineerde in een dodencel in Texas,
10:12
by the name of Little GQ --
181
612026
2464
die Little GQ heette --
10:14
short for "Gangster Quinn."
182
614514
2095
afkorting van 'Gangster Quinn'.
10:17
He'd never been sick a day in his life.
183
617442
2286
Hij was nog nooit een dag ziek geweest.
10:19
He does 1,000 push-ups to start off each morning.
184
619752
3141
Hij deed elke morgen 1000 push-ups om de dag te beginnen.
10:22
But he related to what I described in one column
185
622917
2606
Hij herkende iets in een column van mij
10:25
as my "incanceration,"
186
625547
2187
waar ik schreef over mijn 'kankercel',
10:27
and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.
187
627758
4185
en over de ervaring niet weg te kunnen uit een piepklein kamertje met TL-balken.
10:33
"I know that our situations are different," he wrote to me,
188
633458
4135
"Ik weet het, onze situaties verschillen," schreef hij in zijn brief,
10:37
"But the threat of death lurks in both of our shadows."
189
637966
4246
"maar voor ons allebei ligt de dreiging van de dood in de schaduwen op de loer."
10:43
In those lonely first weeks and months of my recovery,
190
643819
4143
In die eenzame eerste weken en maanden van mijn herstelproces
10:47
these strangers and their words became lifelines,
191
647986
3877
werden deze onbekenden en hun woorden voor mij tot reddingslijnen,
10:51
dispatches from people of so many different backgrounds,
192
651887
2856
deze berichten van mensen van zo uiteenlopende achtergronden,
10:54
with so many different experiences,
193
654767
1974
met zoveel verschillende ervaringen,
10:56
all showing me the same thing:
194
656765
2027
die allemaal hetzelfde tegen me zeiden:
11:01
you can be held hostage
195
661250
2659
óf je wordt gegijzeld
11:03
by the worst thing that's ever happened to you
196
663933
2984
door het ergste dat je ooit is overkomen
11:06
and allow it to hijack your remaining days,
197
666941
3406
en je laat de levensdagen die je nog resteren roven,
11:10
or you can find a way forward.
198
670371
2872
óf je zoekt je een weg naar de toekomst.
11:14
I knew I needed to make some kind of change.
199
674960
3823
Ik wist dat ik iets moest veranderen.
11:18
I wanted to be in motion again
200
678807
2891
Ik wilde weer in beweging komen
11:21
to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.
201
681722
4694
om te zien hoe ik de boel vlot kon trekken en weer in de wereld kon stappen.
11:26
And so I decided to go on a real journey --
202
686918
4206
Dus ik besloot om op reis te gaan --
11:31
not the bullshit cancer one
203
691791
3206
niet zo'n stomme reis met kanker
11:35
or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,
204
695021
3216
of zo'n epische heldenreis die iedereen zo bij mij vond passen,
11:38
but a real, pack-your-bags kind of journey.
205
698261
3221
maar een echte reis met bagage en zo.
11:42
I put everything I owned into storage,
206
702586
3552
Ik deed alles wat ik had in opslag,
11:47
rented out my apartment, borrowed a car
207
707621
2979
verhuurde mijn flat, leende een auto
11:50
and talked a very a dear but somewhat smelly friend
208
710624
5059
en haalde een hele lieve maar ietwat onfris ruikende vriend over
11:55
into joining me.
209
715707
1159
om mee te gaan.
11:56
(Laughter)
210
716890
2452
(Gelach)
11:59
Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip
211
719366
5551
Mijn hond Oscar en ik stapten in voor een tocht van zo'n 25.000 km
12:04
around the United States.
212
724941
1571
door de hele Verenigde Staten.
12:07
Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.
213
727175
4905
Onderweg bezochten we
een aantal van die onbekenden die mij hadden geschreven.
12:12
I needed their advice,
214
732826
1555
Ik had hun adviezen nodig
12:14
also to say to them, thank you.
215
734405
2219
en wilde ze ook bedanken.
12:17
I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.
216
737276
4920
Ik ging naar Ohio en logeerde bij Howard, de gepensioneerde hoogleraar.
12:23
When you've suffered a loss or a trauma,
217
743085
3141
Wanneer je een grote tegenslag of een trauma hebt meegemaakt,
12:26
the impulse can be to guard your heart.
218
746250
2430
kun je reageren door je af te sluiten.
12:29
But Howard urged me to open myself up to uncertainty,
219
749069
4231
Maar Howard drong er bij me op aan om mezelf open te stellen voor onzekerheid
12:33
to the possibilities of new love, new loss.
220
753324
4560
en voor de mogelijkheden van een nieuwe liefde en nieuwe passie.
12:38
Howard will never be cured of illness.
221
758561
2810
Howard zal nooit genezen.
12:41
And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.
222
761395
3246
En als jonge man kon hij niet zeggen hoe oud hij zou worden.
12:44
But that didn't stop him from getting married.
223
764665
2825
Maar dat belette hem niet om te trouwen.
12:47
Howard has grandkids now,
224
767839
1944
Howard is nu grootvader
12:49
and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.
225
769807
3563
en gaat iedere week met zijn vrouw naar dansles.
12:53
When I visited them,
226
773807
1318
Toen ik hen bezocht,
12:55
they’d recently celebrated their 50th anniversary.
227
775149
3633
hadden ze kort daarvoor hun 50-jarig huwelijk gevierd.
12:59
In his letter to me, he'd written,
228
779815
2508
In zijn brief aan mij had hij geschreven:
13:02
"Meaning is not found in the material realm;
229
782347
2905
"Betekenis zit niet in het materiële;
13:05
it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.
230
785276
4087
niet in lekker dineren of jazz, in cocktails of in gesprekken.
13:09
Meaning is what's left when everything else is stripped away."
231
789387
4072
Echte betekenis is wat overblijft wanneer je al het andere weghaalt."
13:14
I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.
232
794753
4573
Ik reisde naar Texas en bezocht Little GQ in zijn dodencel.
13:19
He asked me what I did to pass all that time
233
799999
3353
Hij vroeg mij waar ik me mee bezig had gehouden,
13:23
I'd spent in a hospital room.
234
803376
2121
al die tijd daar in die ziekenhuiskamer.
13:26
When I told him that I got really, really good at Scrabble,
235
806355
4230
Toen ik zei dat ik heel erg goed in scrabble was geworden,
13:30
he said, "Me, too!" and explained how,
236
810609
3426
zei hij: "Ik ook!" en hij legde het uit.
13:34
even though he spends most of his days in solitary confinement,
237
814059
3339
Hij zit de meeste dagen in eenzame opsluiting,
13:37
he and his neighboring prisoners make board games out of paper
238
817422
4005
maar hij en zijn directe buren maken bordspellen van papier
13:41
and call out their plays through their meal slots --
239
821451
2961
en roepen hun zetten naar elkaar door het maaltijdluikje --
13:45
a testament to the incredible tenacity of the human spirit
240
825474
5905
een blijk van de enorme vasthoudendheid van de menselijke geest
13:51
and our ability to adapt with creativity.
241
831403
3622
en van ons vermogen tot creatieve aanpassing.
13:56
And my last stop was in Florida,
242
836426
1936
Mijn laatste halte was in Florida
13:58
to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.
243
838386
3487
om het tienermeisje op te zoeken dat me al die emoji's had gestuurd.
14:02
Her name is Unique, which is perfect,
244
842585
3142
Zij heet Unique, een naam die perfect bij haar past,
14:05
because she's the most luminous, curious person I've ever met.
245
845751
4168
want ik ken niemand die zo helder en zo nieuwsgierig is als zij.
14:10
I asked her what she wants to do next and she said,
246
850831
2930
Ik vroeg haar naar haar plannen en ze zei:
14:13
"I want to go to college and travel
247
853785
1889
"Ik wil gaan studeren en reizen
14:15
and eat weird foods like octopus that I've never tasted before
248
855698
3133
en vreemde dingen eten, zoals octopus,
14:18
and come visit you in New York
249
858855
1520
en jou in New York opzoeken en kamperen.
14:20
and go camping, but I'm scared of bugs,
250
860399
1904
Ik ben bang voor beestjes, maar ik wil het toch."
14:22
but I still want to go camping."
251
862327
1720
14:25
I was in awe of her,
252
865768
2428
Ik stond versteld van haar,
14:28
that she could be so optimistic and so full of plans for the future,
253
868220
5270
dat ze zo optimistisch kon zijn en zo vol toekomstplannen zat
14:33
given everything she'd been through.
254
873514
1917
na alles wat ze had doorgemaakt.
14:36
But as Unique showed me,
255
876180
1675
Maar zoals Unique me liet zien,
14:37
it is far more radical and dangerous to have hope
256
877879
4857
is het veel radicaler en uitdagender om hoop te koesteren
14:42
than to live hemmed in by fear.
257
882760
2066
dan om ingekapseld in angst te leven.
14:46
But the most important thing I learned on that road trip
258
886699
4381
Maar het belangrijkste wat ik deze reis geleerd heb,
14:51
is that the divide between the sick and the well --
259
891104
4179
is dat die scheidsmuur tussen zieke en gezonde mensen
14:55
it doesn't exist.
260
895307
1373
gewoon niet bestaat.
14:57
The border is porous.
261
897149
2126
Die scheidsmuur zit vol openingen.
14:59
As we live longer and longer,
262
899585
2365
Naarmate we langer leven --
15:01
surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,
263
901974
3857
en ziektes en verwondingen overleven waaraan onze grootouders waren bezweken,
15:05
even our parents,
264
905855
1325
en zelfs onze ouders --
15:07
the vast majority of us will travel back and forth between these realms,
265
907204
4728
pendelen veruit de meesten van ons heen en weer tussen ziek en gezond,
15:11
spending much of our lives somewhere between the two.
266
911956
3397
en zitten we een groot deel van ons leven ergens daartussenin.
15:16
These are the terms of our existence.
267
916059
3103
Zo zit ons bestaan in elkaar.
15:20
Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,
268
920228
4198
Ik zou graag kunnen zeggen
dat ik me na mijn reis weer helemaal genezen voel.
15:24
I feel fully healed.
269
924450
2127
15:26
I don't.
270
926601
1150
Zo is het niet.
15:28
But once I stopped expecting myself
271
928601
2626
Maar toen ik eenmaal niet meer verwachtte
15:31
to return to the person I'd been pre-diagnosis,
272
931251
3978
dat ik weer dezelfde persoon zou worden die ik vóór de diagnose was,
15:35
once I learned to accept my body and its limitations,
273
935253
5104
toen ik eenmaal leerde om mijn lichaam en de beperkingen ervan te accepteren,
15:40
I actually did start to feel better.
274
940381
2232
ging ik me beter voelen.
15:43
And in the end, I think that's the trick:
275
943405
3849
En ik denk dat dát het geheim is:
15:47
to stop seeing our health as binary,
276
947278
3520
dat je je gezondheid niet langer ziet als een binaire grootheid,
15:50
between sick and healthy,
277
950822
1687
die óf ziek óf gezond aangeeft,
15:52
well and unwell,
278
952533
1503
óf kiplekker óf onwel,
15:54
whole and broken;
279
954060
1698
óf heel óf gebroken;
15:55
to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness
280
955782
4440
en dat je ophoudt te geloven in stralende, perfecte gezondheid
16:00
to strive for;
281
960246
1542
als een doel om naar te streven;
16:01
and to quit living in a state of constant dissatisfaction
282
961812
3883
en dat je niet langer constant ontevreden bent
16:05
until we reach it.
283
965719
1346
tot je het hebt bereikt.
16:08
Every single one of us will have our life interrupted,
284
968605
5739
Iedereen overkomt het een keer dat zijn leven abrupt wordt verstoord,
16:14
whether it's by the rip cord of a diagnosis
285
974368
2206
misschien door de schok van een diagnose
16:16
or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.
286
976598
4440
of een ander levensgroot verdriet of trauma dat ons op de knieën dwingt.
16:22
We need to find ways to live in the in-between place,
287
982384
5138
We moeten manieren zoeken om in dat tussengebied te leven
16:27
managing whatever body and mind we currently have.
288
987546
4119
en zo goed mogelijk om te gaan met het lichaam en de geest die we hebben.
16:32
Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble
289
992776
6630
Misschien hebben we alleen maar een zelfgemaakt Scrabble-spel nodig,
16:39
or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family
290
999430
4222
of moeten we die elementaire zingeving zoeken in de liefde binnen onze familie
16:43
and a night on the ballroom dance floor,
291
1003676
2592
en een avondje op de dansvloer,
16:46
or that radical, dangerous hope
292
1006292
2920
of die radicale, gevaarlijke hoop
16:49
that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs
293
1009236
4121
waardoor op een dag een tienermeisje dat als de dood is voor insecten
16:53
to go camping.
294
1013381
1150
tóch wil gaan kamperen.
16:55
If you're able to do that,
295
1015832
1865
Als je dát kunt,
16:57
then you've taken the real hero's journey.
296
1017721
3920
leid je echt een heldhaftig bestaan.
17:01
You've achieved what it means to actually be well,
297
1021665
4380
Dan ben je echt een gezond mens geworden,
17:06
which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.
298
1026069
6661
levend in de rommeligste, rijkste, kortom meest complete zin van het woord.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1033173
1750
Dank je wel, dit is mijn verhaal.
17:14
(Applause)
300
1034947
2762
(Applaus)
17:17
Thank you.
301
1037733
1156
Dank je wel.
17:18
(Applause)
302
1038913
3182
(Applaus)
Over deze website

Deze site laat u kennismaken met YouTube-video's die nuttig zijn om Engels te leren. U ziet Engelse lessen gegeven door topdocenten uit de hele wereld. Dubbelklik op de Engelse ondertitels op elke videopagina om de video af te spelen. De ondertitels scrollen synchroon met het afspelen van de video. Heeft u opmerkingen of verzoeken, neem dan contact met ons op via dit contactformulier.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7