What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

Translator: Hoàng Trung Lê Reviewer: Anh Vu

It was the spring of 2011,

Đó là vào mùa xuân năm 2011,

and as they like to say in commencement speeches,

và như họ nói trong bài phát biểu tốt nghiệp,

I was getting ready to enter the real world.

tôi đã sẵn sàng bước vào đời.

I had recently graduated from college

Tôi vừa tốt nghiệp đại học

and moved to Paris to start my first job.

và chuyển đến Paris để bắt đầu công việc đầu tiên của mình.

My dream was to become a war correspondent,

Ước mơ của tôi là được trở thành một phóng viên chiến trường,

but the real world that I found

nhưng cuộc đời của tôi

took me into a really different kind of conflict zone.

bắt tôi vào một chỗ khác rất lộn xộn.

At 22 years old,

Vào năm 22 tuổi,

I was diagnosed with leukemia.

tôi bị chẩn đoán bệnh bạch cầu.

The doctors told me and my parents, point-blank,

Các bác sĩ nói thẳng với tôi và bố mẹ

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

rằng tôi có 35% cơ hội sống.

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

Tôi đã không thể hiểu tiên lượng bệnh đó nghĩa là gì.

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

Nhưng tôi hiểu rằng thực tế và cuộc sống mà tôi tưởng tượng cho bản thân

had shattered.

đã tan biến.

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

Qua một đêm, tôi mất việc, căn hộ và sự tự chủ của mình

and I became patient number 5624.

và tôi trở thành bệnh nhân số 5624.

Over the next four years of chemo, a clinical trial

Qua bốn năm hóa trị, thử nghiệm lâm sàng

and a bone marrow transplant,

và cấy ghép tủy xương,

the hospital became my home,

bệnh viện trở thành nhà tôi,

my bed, the place I lived 24/7.

là chiếc giường của tôi, nơi tôi sống ở đó 24/7.

Since it was unlikely that I'd ever get better,

Vì khó có thể nào mà tôi khá lên được,

I had to accept my new reality.

tôi phải chấp nhận sự thật mới này.

And I adapted.

Và tôi thích nghi với nó.

I became fluent in medicalese,

Tôi thông thạo từ học thuật trong y học,

made friends with a group of other young cancer patients,

tôi kết bạn với một nhóm bệnh nhân ung thư trẻ,

built a vast collection of neon wigs

sưu tập lượng lớn tóc giả màu mè

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

và học cách dùng cây truyền dịch như một tấm ván trượt.

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

Tôi còn đạt được ước mơ trở thành một phóng viên chiến trường,

although not in the way I'd expected.

dù không như tôi nghĩ.

It started with a blog,

Nó bắt đầu với một blog,

reporting from the front lines of my hospital bed,

đưa tin từ tiền tuyến trên giường bệnh của tôi,

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

và nó được lên một cột báo tôi viết cho tờ New York Times,

called "Life, Interrupted."

có tên là "Cuộc sống, Bị gián đoạn."

But -- (Applause)

Nhưng -- (Vỗ tay)

Thank you.

Cảm ơn các bạn.

(Applause)

(Vỗ tay)

But above all else,

Nhưng trên tất cả,

my focus was on surviving.

tôi tập trung vào sự sống còn.

And -- spoiler alert --

Và -- cảnh báo này --

(Laughter)

(Cười)

I did survive, yeah.

Tôi đã sống sót, vâng.

(Applause)

(Vỗ tay)

Thanks to an army of supportive humans,

Nhờ vào một đội quân hỗ trợ,

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

tôi không chỉ ở đây, tôi đã chữa khỏi ung thư.

(Applause)

(Vỗ tay)

Thank you.

Cảm ơn các bạn.

(Applause)

(Vỗ tay)

So, when you go through a traumatic experience like this,

Vậy, khi bạn trải qua một trải nghiệm đau khổ như này,

people treat you differently.

mọi người đối xử với bạn rất khác.

They start telling you how much of an inspiration you are.

Họ bắt đầu nói rằng bạn truyền cảm hứng như nào.

They say you're a warrior.

Họ nói bạn là một chiến binh.

They call you a hero,

Họ gọi bạn là anh hùng,

someone who's lived the mythical hero's journey,

một người đã trải qua một hành trình thần thoại đầy anh hùng,

who's endured impossible trials

người đã vượt qua những thử thách bất khả thi

and, against the odds, lived to tell the tale,

và qua mọi nghịch cảnh, sống sót để kể lại câu chuyện,

returning better and braver for what you're been through.

trở lại mạnh mẽ và can trường hơn nhờ vào những chuyện đã kinh qua.

And this definitely lines up with my experience.

Và đó hoàn toàn đúng với trải nghiệm của tôi.

Cancer totally transformed my life.

Ung thư thay đổi cuộc sống tôi hoàn toàn.

I left the hospital knowing exactly who I was

Tôi rời bệnh viện biết rõ mình là ai

and what I wanted to do in the world.

và điều tôi muốn làm trên đời.

And now, every day as the sun rises,

Và giờ, mỗi ngày khi mặt trời lên,

I drink a big glass of celery juice,

tôi uống một cốc nước ép cần tây lớn,

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

và tiếp đó là tập yoga 90 phút.

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

Rồi, tôi viết 50 điều mình biết ơn trên một cuộn giấy

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

và tôi gấp thành một con hạc giấy và cho nó bay ra ngoài cửa sổ.

(Laughter)

(Cười)

Are you seriously believing any of this?

Bạn có thật sự tin tất cả không?

(Laughter)

(Cười)

I don't do any of these things.

Tôi không làm bất cứ điều gì ở trên cả.

(Laughter)

(Cười)

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

Tôi ghét yoga và tôi hoàn toàn không biết gấp hạc giấy.

The truth is that for me,

Sự thật đối với tôi là,

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

phần khó nhất của trải nghiệm ung thư bắt đầu khi ung thư biến mất.

That heroic journey of the survivor we see in movies

Hành trình anh hùng của người sống sót mà ta thấy trên phim ảnh

and watch play out on Instagram --

và xem trên Instagram --

it's a myth.

đó chỉ là tưởng tượng.

It isn't just untrue, it's dangerous,

Nó không phải là không đúng, nó nguy hiểm,

because it erases the very real challenges of recovery.

vì nó xóa đi thử thách thực sự của việc bình phục.

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

Giờ, đừng hiểu lầm tôi -- tôi hoàn toàn biết ơn là mình còn sống,

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

và tôi đau đớn nhận thức được rằng sự vật lộn này là một ân huệ

that many don't get to experience.

mà không nhiều người có được.

But it's important that I tell you

Nhưng tôi phải nói với bạn điều quan trọng

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

về điều mà sự quy phạm về tính anh hùng và sự kì vọng về lòng biết ơn thường trực

does to people who are trying to recover.

tác động tới những người đang cố bình phục

Because being cured is not where the work of healing ends.

Vì được chữa khỏi không phải là nơi quá trình hồi phục chấm dứt.

It's where it begins.

Đó là nơi nó bắt đầu.

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

Tôi sẽ không bao giờ quên ngày ra viện,

finally done with treatment.

cuối cùng cũng điều trị xong.

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

Bốn năm hóa trị làm tổn thất mối quan hệ của tôi

with my longtime boyfriend,

với người bạn trai lâu năm,

and he'd recently moved out.

và anh ấy vừa chuyển ra ở riêng.

And when I walked into my apartment, it was quiet.

Và khi tôi trở về căn hộ của mình, tôi cảm thấy trống vắng.

Eerily so.

Thật kì lạ.

The person I wanted to call in this moment,

Người mà tôi muốn gọi điện lúc đó,

the person who I knew would understand everything,

người mà tôi nghĩ sẽ hiểu mọi chuyện,

was my friend Melissa.

là bạn tôi, Melissa.

She was a fellow cancer patient,

Cô ấy cũng bị ung thư,

but she had died three weeks earlier.

nhưng cô ấy đã qua đời ba tuần trước.

As I stood there in the doorway of my apartment,

Khi tôi đứng ở cửa căn hộ của mình,

I wanted to cry.

tôi đã muốn khóc.

But I was too tired to cry.

Nhưng tôi quá mệt mỏi để có thể khóc.

The adrenaline was gone.

Adrenaline đã hết.

I had felt as if the inner scaffolding

Tôi cảm tưởng như hệ giàn giáo nội tâm

that had held me together since my diagnosis

đã giữ tôi sống từ chẩn đoán ung thư

had suddenly crumbled.

đột nhiên đổ sụp.

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

Tôi đã dành 1500 ngày vừa qua làm việc không mệt mỏi để đạt được một mục tiêu:

to survive.

để sống sót.

And now that I'd done so,

Và giờ khi tôi đã làm vậy,

I realized I had absolutely no idea how to live.

tôi nhận ra mình hoàn toàn không biết sống như nào.

On paper, of course, I was better:

Trên giấy tờ, tất nhiên là tôi khỏe hơn:

I didn't have leukemia,

tôi đã hết ung thư máu,

my blood counts were back to normal,

lượng bạch cầu đã trở về bình thường,

and the disability checks soon stopped coming.

và các đợt tái khám dần hết.

To the outside world,

Với thế giới bên ngoài,

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

tôi rõ ràng không được coi là người bệnh nữa.

But in reality, I never felt further from being well.

Nhưng thực tế, tôi không thấy đỡ hơn gì cả.

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

Tất cả hóa chất đã gây ra tổn thất vĩnh viễn lên người tôi.

I wondered, "What kind of job can I hold

Tôi tự hỏi, ''Công việc nào tôi có thể làm

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

khi tôi cần ngủ trưa bốn tiếng?

When my misfiring immune system

Khi hệ miễn dịch yếu kém của tôi

still sends me to the ER on a regular basis?"

cứ đưa tôi đến phòng cấp cứu thường ngày?''

And then there were the invisible, psychological imprints

Và rồi còn có dấu vết tâm lí vô hình

my illness had left behind:

mà bệnh tật để lại:

the fears of relapse,

nỗi sợ tái phát bệnh,

the unprocessed grief,

nỗi buồn không thể giải tỏa,

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

con quỷ PTSD lởn vởn quanh tôi hàng ngày, có khi hàng tuần.

See, we talk about reentry

Bạn thấy đấy, ta nói về tái hòa nhập

in the context of war and incarceration.

trong ngữ cảnh chiến tranh và tù túng.

But we don't talk about it as much

Nhưng ta không nói nhiều về nó

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

trong ngữ cảnh của các trải nghiệm sau sang chấn tâm lí, như một loại bệnh.

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

Vì không ai cảnh báo tôi về thách thức khi tái hòa nhập,

I thought something must be wrong with me.

tôi nghĩ thứ gì không đúng với mình.

I felt ashamed,

Tôi thấy xấu hổ,

and with great guilt, I kept reminding myself

và với cảm giác tội lỗi, tôi luôn tự nhắc mình

of how lucky I was to be alive at all,

rằng mình may mắn thế nào khi được sống,

when so many people like my friend Melissa were not.

khi nhiều người như bạn Melissa của tôi thì không được.

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

Nhưng đa số các ngày, tôi thức dậy cảm thấy buồn chán và lạc lõng,

I could barely breathe.

tôi khó có thể nào thở.

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

Đôi lúc, tôi còn tưởng tượng mình bị bệnh lại.

And let me tell you,

Và hãy cho tôi nói,

there are so many better things to fantasize about

có nhiều thứ tốt hơn để tưởng tượng

when you're in your twenties and recently single.

khi bạn trong độ tuổi 20 và vừa mới độc thân.

(Laughter)

(Cười)

But I missed the hospital's ecosystem.

Nhưng tôi nhớ hệ sinh thái ở bệnh viện.

Like me, everyone in there was broken.

Như tôi, ai trong đó cũng suy sụp.

But out here, among the living, I felt like an impostor,

Nhưng ngoài này, giữa người sống, tôi thấy mình như một kẻ mạo danh,

overwhelmed and unable to function.

bị quá tải và không thể hoạt động.

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

Tôi cũng nhớ cảm giác sáng tỏ tôi cảm thấy lúc bị nặng nhất.

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

Đối diện trực tiếp với cái chết cận kề là cách để đơn giản hóa mọi việc,

of rerouting your focus to what really matters.

để chuyển sự tập trung vào thứ thật sự quan trọng.

And when I was sick, I vowed that if I survived,

Khi tôi bị bệnh, tôi thề nếu mình sống,

it had to be for something.

mình phải sống vì gì đó.

It had to be to live a good life, an adventurous life,

Đó phải là một cuộc sống tốt, một cuộc sống phiêu lưu,

a meaningful one.

một cuộc sống ý nghĩa.

But the question, once I was cured,

Nhưng câu hỏi sau khi được chữa khỏi,

became: How?

trở thành: bằng cách nào?

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

Tôi 27 tuổi và không nghề nghiệp, không người yêu, không có tổ chức.

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

Và lần này, tôi không có phác đồ điều trị hay hướng dẫn khi ra viện

to help guide my way forward.

để hướng dẫn tôi sống tiếp.

But what I did have was an in-box full of internet messages

Nhưng những gì tôi có là hộp thư đầy tin nhắn

from strangers.

từ những người lạ.

Over the years,

Qua nhiều năm,

people from all over the world had read my column,

mọi người khắp nơi trên thế giới đã đọc mục báo của tôi

and they'd responded with letters, comments and emails.

và họ đã hồi âm bằng thư, lời bình và email.

It was a mix, as is often the case, for writers.

Đó là một hỗn hợp, bình thường với nhà văn.

I got a lot of unsolicited advice

Tôi nhận được những lời khuyên tự nguyện

about how to cure my cancer with things like essential oils.

về cách chữa ung thư của tôi bằng các loại dầu tinh chất.

I got some questions about my bra size.

Tôi nhận được vài câu hỏi về cỡ áo ngực.

But mostly --

Nhưng hầu hết --

(Laughter)

(Cười)

mostly, I heard from people who, in their own different way,

hầu hết, tôi nghe được từ những người, theo cách riêng của họ,

understood what it was that I was going through.

hiểu tôi đã phải trải qua những gì.

I heard from a teenage girl in Florida

Tôi nghe được từ một thiếu nữ ở Florida

who, like me, was coming out of chemo

người như tôi, đã vượt qua hóa trị

and wrote me a message composed largely of emojis.

và viết tôi một lá thư gồm gần như là emoji.

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

Tôi nghe được từ một giáo sư lịch sử nghệ thuật nghỉ hưu tên Howard ở Ohio,

who'd spent most of his life

người dành gần trọn đời mình

struggling with a mysterious, debilitating health condition

vật lộn với một căn bệnh bí ẩn làm suy nhược người bệnh

that he'd had from the time he was a young man.

mà ông đã mắc phải khi còn trai trẻ.

I heard from an inmate on death row in Texas

Tôi nghe được từ một tử tù ở Texas

by the name of Little GQ --

với tên là GQ Bé --

short for "Gangster Quinn."

viết tắt cho "Quinn găng-xtơ."

He'd never been sick a day in his life.

Anh ấy chưa ốm lần nào trong đời.

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

Anh hít đất 1000 lần để bắt đầu buổi sáng.

But he related to what I described in one column

Nhưng anh đồng cảm với điều tôi viết trong mục báo

as my "incanceration,"

về việc vượt qua ung thư của tôi,

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

và trải nghiệm với việc bị giam trong một căn phòng nhỏ được chiếu đèn.

"I know that our situations are different," he wrote to me,

"Tôi biết hoàn cảnh của ta khác nhau" anh ấy viết,

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

"Nhưng cái chết ẩn trong bóng của cả hai."

In those lonely first weeks and months of my recovery,

Trong những tuần hồi phục đầu tiên đầy cô đơn của tôi,

these strangers and their words became lifelines,

những người lạ và lời nói của họ trở thành dây cứu sinh cho tôi,

dispatches from people of so many different backgrounds,

được gửi từ những người với lí lịch quá khác nhau,

with so many different experiences,

với rất nhiều trải nghiệm khác nhau,

all showing me the same thing:

đều cho tôi thấy cùng một điều:

you can be held hostage

bạn có thể bị giam hãm

by the worst thing that's ever happened to you

bởi thứ tệ nhất từng xảy ra với bạn

and allow it to hijack your remaining days,

và cho phép nó cướp đi những ngày còn lại trên đời của bạn,

or you can find a way forward.

hoặc bạn có thể tìm cách tiến về phía trước.

I knew I needed to make some kind of change.

Tôi biết mình cần thay đổi gì đó.

I wanted to be in motion again

Tôi muốn dịch chuyển lần nữa

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

để tìm ra cách giải thoát bản thân và hòa nhập lại vào thế giới.

And so I decided to go on a real journey --

Và thế là tôi quyết định thực hiện một hành trình --

not the bullshit cancer one

không phải hành trình ung thư đáng ghét

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

hay hành trình anh hùng thần thoại mà mọi người nghĩ tôi đang đi,

but a real, pack-your-bags kind of journey.

mà là một hành trình thật, mang theo hành lí.

I put everything I owned into storage,

Tôi bỏ mọi thứ mình có vào kho,

rented out my apartment, borrowed a car

cho thuê căn hộ, mượn một chiếc xe

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

và thuyết phục một người bạn thân nhưng hơi bốc mùi

into joining me.

tham gia cùng.

(Laughter)

(Cười)

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

Cùng nhau, chú chó Oscar và tôi dấn thân vào cuộc hành trình 24.000 km

around the United States.

xuyên nước Mĩ.

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

Dọc đường, chúng tôi tới thăm vài người lạ đã viết thư cho tôi.

I needed their advice,

Tôi cần lời khuyên của họ,

also to say to them, thank you.

và cũng muốn nói với họ rằng, cảm ơn.

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

Tôi tới Ohio và ở với Howard, vị giáo sư nghỉ hưu.

When you've suffered a loss or a trauma,

Khi bạn trải qua mất mát hay một chấn thương tâm lí,

the impulse can be to guard your heart.

sẽ có một sự thôi thúc bạn đóng lòng mình lại.

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

Nhưng Howard khuyến khích tôi mở lòng với những sự bất định,

to the possibilities of new love, new loss.

với những khả năng về tình yêu mới, mất mát mới.

Howard will never be cured of illness.

Howard sẽ không bao giờ được chữa khỏi.

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

Và lúc trẻ, ông không có cách nào dự đoán mình còn sống được bao lâu.

But that didn't stop him from getting married.

Nhưng điều đó đã không ngăn ông kết hôn.

Howard has grandkids now,

Howard giờ đã có cháu,

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

và tham gia học nhảy hằng tuần với vợ mình

When I visited them,

Khi tôi tới thăm họ,

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

họ vừa mới tổ chức kỉ niệm 50 năm ngày cưới.

In his letter to me, he'd written,

Trong lá thư gửi cho tôi, ông viết,

"Meaning is not found in the material realm;

''Ý nghĩa không thể được tìm thấy ở thế giới vật chất;

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

nó không trong bữa tối, nhạc jazz, cốc-tai hay cuộc trò chuyện.

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

Ý nghĩa là thứ còn lại khi mọi thứ khác không còn nữa.''

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

Tôi đến Texas và thăm GQ Bé khi sắp ra pháp trường.

He asked me what I did to pass all that time

Anh ấy hỏi tôi làm sao để giết thời gian

I'd spent in a hospital room.

khi nằm viện.

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

Khi tôi nói rằng tôi đã trở nên rất giỏi trò chơi xếp chữ,

he said, "Me, too!" and explained how,

anh ấy nói, "Tôi cũng thế!" và giải thích vì sao,

even though he spends most of his days in solitary confinement,

dù anh ấy bị giam cách biệt gần như cả ngày,

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

anh và bạn tù làm các trò chơi từ bìa cứng

and call out their plays through their meal slots --

và chơi trong giờ ăn --

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

một bằng chứng về sự kiên trì đáng nể của tinh thần con người

and our ability to adapt with creativity.

và khả năng thích ứng bằng sự sáng tạo.

And my last stop was in Florida,

Và chặng dừng cuối của tôi là Florida,

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

để gặp thiếu nữ để gửi tôi những emoji.

Her name is Unique, which is perfect,

Tên em là Unique (Độc nhất), rất hoàn hảo với em,

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

vì em là người tỏa sáng, tò mò nhất mà tôi từng gặp.

I asked her what she wants to do next and she said,

Tôi hỏi em muốn làm gì tiếp theo và em nói rằng,

"I want to go to college and travel

''Em muốn học đại học và đi du lịch

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

và ăn những đồ ăn lạ như bạch tuộc mà em chưa bao giờ ăn

and come visit you in New York

và đến thăm chị ở New York

and go camping, but I'm scared of bugs,

và đi cắm trại, nhưng em sợ côn trùng,

but I still want to go camping."

nhưng em vẫn muốn đi cắm trại.''

I was in awe of her,

Tôi hết sức kinh ngạc về em,

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

và em ấy có thể rất lạc quan và đầy rẫy những kế hoạch cho tương lai,

given everything she'd been through.

dù cho em đã phải trải qua nhiều khó khăn.

But as Unique showed me,

Nhưng Unique đã cho tôi thấy,

it is far more radical and dangerous to have hope

có hi vọng là cấp tiến và nguy hiểm hơn nhiều

than to live hemmed in by fear.

so với sống trong vòng sợ hãi.

But the most important thing I learned on that road trip

Nhưng điều quan trọng nhất tôi học được sau hành trình

is that the divide between the sick and the well --

là sự ngăn cách giữa bệnh tật và khỏe mạnh --

it doesn't exist.

nó không tồn tại.

The border is porous.

Ranh giới đó có lỗ hổng.

As we live longer and longer,

Khi chúng ta sống lâu và lâu hơn,

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

sống sót các căn bệnh và chấn thương đã có thể giết chết ông bà mình,

even our parents,

hay thậm chí bố mẹ mình,

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

đa số chúng ta sẽ di chuyển qua lại ranh giới trên,

spending much of our lives somewhere between the two.

dành gần như cả đời ở nơi nào đó trên ranh giới.

These are the terms of our existence.

Đó là cách chúng ta tồn tại.

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

Giờ, tôi ước mình có thể nói từ khi trở về nhà từ hành trình,

I feel fully healed.

tôi khỏi bệnh hoàn toàn.

I don't.

Không.

But once I stopped expecting myself

Nhưng một khi tôi ngừng kì vọng bản thân

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

để quay trở lại thành người trước khi được chẩn đoán,

once I learned to accept my body and its limitations,

khi tôi học cách chấp nhận bản thân và giới hạn của nó,

I actually did start to feel better.

tôi đã bắt đầu thấy tốt hơn.

And in the end, I think that's the trick:

Và cuối cùng, tôi nghĩ đó là mánh khoé:

to stop seeing our health as binary,

dừng việc nhìn nhận sức khỏe mình như một hệ nhị phân,

between sick and healthy,

giữa bệnh tật và khỏe mạnh,

well and unwell,

tốt và không tốt,

whole and broken;

toàn vẹn và khuyết tật;

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

dừng việc suy nghĩ rằng có một trạng thái sức khỏe hoàn mĩ

to strive for;

để phấn đấu;

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

và dừng việc sống trong trạng thái luôn thất vọng

until we reach it.

cho đến khi ta chạm tới nó.

Every single one of us will have our life interrupted,

Cuộc sống mỗi chúng ta rồi cũng sẽ bị xáo trộn,

whether it's by the rip cord of a diagnosis

dù nó là việc bị chẩn đoán bệnh

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

hay một kiểu chấn động tình cảm hay sang chấn tâm lí làm ta suy sụp.

We need to find ways to live in the in-between place,

Chúng ta phải tìm cách sống giữa ranh giới kia,

managing whatever body and mind we currently have.

cố kiểm soát thể chất và tinh thần chúng ta đang phải gánh chịu.

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

Đôi khi, chỉ cần sự tài tình của bộ xếp chữ tự làm

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

hay tìm ý nghĩa ở tình yêu gia đình

and a night on the ballroom dance floor,

và một tối ở sàn nhảy,

or that radical, dangerous hope

hay hi vọng cấp tiến nhưng nguy hiểm

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

mà tôi đoán một ngày sẽ giúp một thiếu nữ sợ côn trùng

to go camping.

đi cắm trại.

If you're able to do that,

Nếu bạn có khả năng làm được điều đó,

then you've taken the real hero's journey.

vậy bạn đã đi trên hành trình của một anh hùng rồi.

You've achieved what it means to actually be well,

Bạn đã đạt đến trạng thái thật sự khỏe mạnh,

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

hay còn gọi là: sống, theo một ý lộn xộn, giàu có nhất.

Thank you, that's all I've got.

Cảm ơn, đó là những gì tôi muốn nói.

(Applause)

(Vỗ tay)

Thank you.

Cảm ơn các bạn.

(Applause)

(Vỗ tay)