What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

Traduttore: Sofia Ramundo Revisore: Nicoletta Pedrana

It was the spring of 2011,

Era la primavera del 2011,

and as they like to say in commencement speeches,

e come si dice nei discorsi inaugurali,

I was getting ready to enter the real world.

mi stavo preparando per il mio ingresso nel mondo reale.

I had recently graduated from college

Mi ero appena laureata

and moved to Paris to start my first job.

e mi ero trasferita a Parigi per iniziare a lavorare.

My dream was to become a war correspondent,

Il mio sogno era diventare un'inviata di guerra,

but the real world that I found

ma la realtà che ho trovato

took me into a really different kind of conflict zone.

mi ha portata in una zona di conflitto completamente diversa.

At 22 years old,

A 22 anni,

mi è stata diagnosticata la leucemia.

I was diagnosed with leukemia.

The doctors told me and my parents, point-blank,

A bruciapelo, i dottori dissero a me e ai miei genitori

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

che avevo circa il 35% di possibilità di sopravvivere.

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

Non riuscivo a capacitarmi di cosa quella prognosi significasse.

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

Ma capii che la realtà e la vita che avevo immaginato

had shattered.

si erano frantumate.

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

Da un giorno all'altro, persi il lavoro, l'appartamento, la mia indipendenza,

and I became patient number 5624.

e divenni la paziente numero 5624.

Over the next four years of chemo, a clinical trial

Nei successivi quattro anni di chemio, una cura sperimentale

and a bone marrow transplant,

e un trapianto di midollo osseo,

the hospital became my home,

l'ospedale divenne casa mia,

my bed, the place I lived 24/7.

il mio letto, il posto dove vivevo.

Since it was unlikely that I'd ever get better,

Siccome la mia guarigione era improbabile,

I had to accept my new reality.

dovetti accettare la mia nuova realtà.

And I adapted.

E mi adattai.

I became fluent in medicalese,

Imparai il "medicalese",

made friends with a group of other young cancer patients,

feci amicizia con un gruppo di altri giovani malati di cancro,

built a vast collection of neon wigs

iniziai a collezionare parrucche fluo

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

e imparai a usare il supporto delle flebo come skateboard.

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

Realizzai persino il mio sogno di diventare un'inviata di guerra,

although not in the way I'd expected.

anche se non nel modo in cui l'avevo immaginato.

It started with a blog,

Tutto iniziò con un blog,

reporting from the front lines of my hospital bed,

che riportava notizie dal mio letto d'ospedale

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

e che si trasformò in un articolo sul New York Times

called "Life, Interrupted."

chiamato "Vita, interrotta".

But -- (Applause)

Ma... (Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

But above all else,

Ma, più di qualunque altra cosa,

my focus was on surviving.

mi concentravo sul sopravvivere.

And -- spoiler alert --

E, attenzione spoiler...

(Laughter)

(Risate)

I did survive, yeah.

Sono sopravvissuta, sì.

(Applause)

(Applausi)

Thanks to an army of supportive humans,

Grazie a un esercito di persone che mi hanno supportata,

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

non solo sono qui, ma sono guarita dal cancro.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

So, when you go through a traumatic experience like this,

Quindi, quando sopravvivi a un trauma simile,

people treat you differently.

la gente ti tratta diversamente.

They start telling you how much of an inspiration you are.

Iniziano a dirti quanto tu sia un'ispirazione.

They say you're a warrior.

Ti dicono che sei una guerriera.

They call you a hero,

Ti chiamano eroe,

someone who's lived the mythical hero's journey,

uno che ha vissuto il percorso dell'eroe mitico,

who's endured impossible trials

che ha affrontato sfide impossibili,

and, against the odds, lived to tell the tale,

e, contro ogni probabilità, è sopravvissuto per raccontarle,

returning better and braver for what you're been through.

ritornando migliore e più coraggioso, grazie a quello che ha passato.

And this definitely lines up with my experience.

E questo è proprio ciò che mi è successo.

Cancer totally transformed my life.

Il cancro ha trasformato la mia vita.

I left the hospital knowing exactly who I was

Ho lasciato l'ospedale sapendo esattamente chi fossi

and what I wanted to do in the world.

e cosa volessi fare al mondo.

And now, every day as the sun rises,

E ora, ogni giorno, al sorgere del sole,

I drink a big glass of celery juice,

bevo un gran bicchiere di succo di sedano,

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

seguito da 90 minuti di yoga.

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

Poi scrivo 50 cose di cui sono grata su un foglio di carta,

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

lo piego in un origami a forma di gru e lo lancio dalla finestra.

(Laughter)

(Risate)

Are you seriously believing any of this?

Ci state credendo veramente?

(Laughter)

(Risate)

I don't do any of these things.

Non faccio nulla di tutto ciò.

(Laughter)

(Risate)

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

Odio lo yoga, e non so fare gli origami.

The truth is that for me,

La verità è che, per me, la parte più difficile del cancro

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

è iniziata quando il cancro non ce l'avevo più.

That heroic journey of the survivor we see in movies

Il percorso eroico del sopravvissuto che vediamo nei film

and watch play out on Instagram --

e su Instagram

it's a myth.

è un mito.

It isn't just untrue, it's dangerous,

Non solo non è vero ma è pericoloso,

because it erases the very real challenges of recovery.

perché cancella le vere sfide della guarigione.

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

Non fraintendetemi, sono estremamente grata di essere viva

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

e sono dolorosamente consapevole che questa sfida è un privilegio

that many don't get to experience.

che molti non hanno.

But it's important that I tell you

Ma è importante che vi dica

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

come questa proiezione di eroismo e aspettativa di costante gratitudine

does to people who are trying to recover.

influenza chi cerca di guarire.

Because being cured is not where the work of healing ends.

Perché il processo di guarigione non termina con la cura.

It's where it begins.

È lì che inizia.

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

Non dimenticherò mai il giorno che ho lasciato l'ospedale,

finally done with treatment.

finalmente terminata la terapia.

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

Quei quattro anni di chemio hanno pesato sul mio rapporto

with my longtime boyfriend,

con il mio fidanzato di lunga data,

and he'd recently moved out.

che se n'era andato via di casa.

And when I walked into my apartment, it was quiet.

Quando sono tornata nel mio appartamento, era silenzioso.

Eerily so.

Spaventosamente silenzioso.

The person I wanted to call in this moment,

La persona che più volevo sentire in quel momento,

the person who I knew would understand everything,

la persona che sapevo mi avrebbe compresa,

was my friend Melissa.

era la mia amica Melissa.

She was a fellow cancer patient,

Era anche lei malata di cancro,

but she had died three weeks earlier.

ma era morta tre settimane prima.

As I stood there in the doorway of my apartment,

Mentre rimanevo in piedi sulla soglia del mio appartamento,

I wanted to cry.

volevo piangere.

But I was too tired to cry.

Ma ero troppo stanca per piangere.

The adrenaline was gone.

L'adrenalina era sparita,

I had felt as if the inner scaffolding

e mi sentii come se l'impalcatura interna

that had held me together since my diagnosis

che mi aveva sostenuta dalla mia diagnosi

had suddenly crumbled.

fosse crollata improvvisamente.

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

Avevo passato 1.500 giorni combattendo senza sosta per un unico obiettivo:

to survive.

sopravvivere.

And now that I'd done so,

E dopo avercela fatta,

I realized I had absolutely no idea how to live.

capii che non avevo nessuna idea di come vivere.

On paper, of course, I was better:

Sulla carta ovviamente facevo progressi:

I didn't have leukemia,

non avevo più la leucemia,

my blood counts were back to normal,

i livelli del sangue erano normali,

and the disability checks soon stopped coming.

e i controlli terminarono.

To the outside world,

Agli occhi del resto del mondo

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

non facevo più parte del mondo dei malati.

But in reality, I never felt further from being well.

Ma in realtà, non mi ero mai sentita così lontano dallo stare bene.

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

Tutte quelle chemio avevano avuto un impatto permanente sul mio corpo.

I wondered, "What kind of job can I hold

Mi chiedevo: "Quale lavoro potrei fare

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

quando devo fare un pisolino di quattro ore durante il giorno?

When my misfiring immune system

Quando il mio sistema immunitario difettoso

still sends me to the ER on a regular basis?"

mi manda di continuo al pronto soccorso?"

And then there were the invisible, psychological imprints

Per non parlare degli invisibili segni psicologici

my illness had left behind:

che la malattia mi aveva lasciato:

the fears of relapse,

la paura di una ricaduta,

the unprocessed grief,

il dolore non elaborato,

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

i demoni dello stress post-traumatico che mi tormentavano per giorni, settimane.

See, we talk about reentry

Vedete, si parla di rientro

in the context of war and incarceration.

da contesti di guerra e incarceramento.

But we don't talk about it as much

Ma non ne parliamo quasi mai

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

in altri tipi di esperienze traumatiche, come una malattia.

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

Poiché nessuno mi aveva mai avvisata delle difficoltà del rientro,

I thought something must be wrong with me.

pensavo che ci fosse qualcosa di sbagliato in me.

I felt ashamed,

Mi vergognavo,

and with great guilt, I kept reminding myself

e con grande senso di colpa continuavo a ripetermi

of how lucky I was to be alive at all,

quanto fossi fortunata a essere viva,

when so many people like my friend Melissa were not.

quando molte persone, tra cui la mia amica Melissa, non lo erano.

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

Ma la maggior parte dei giorni,

mi svegliavo sentendomi così triste e persa,

I could barely breathe.

che faticavo a respirare.

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

A volte, fantasticavo persino di ammalarmi di nuovo.

And let me tell you,

E lasciate che ve lo dica,

there are so many better things to fantasize about

ci sono tante cose più belle su cui fantasticare

when you're in your twenties and recently single.

quando hai 20 anni e sei single da poco.

(Laughter)

(Risate)

But I missed the hospital's ecosystem.

Ma mi mancava l'ecosistema dell'ospedale.

Like me, everyone in there was broken.

Lì, come me, tutti erano deboli.

But out here, among the living, I felt like an impostor,

Ma fuori di lì, tra i vivi, mi sentivo come un impostore,

overwhelmed and unable to function.

sopraffatta e incapace di funzionare.

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

Mi mancava anche il senso di chiarezza che provavo quando stavo malissimo.

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

Guardare la propria caducità in faccia riesce a semplificare le cose,

of rerouting your focus to what really matters.

e ti fa focalizzare su ciò che davvero conta.

And when I was sick, I vowed that if I survived,

E quando ero ammalata, ho giurato che, se fossi sopravvissuta,

it had to be for something.

avrebbe dovuto essere per qualcosa.

It had to be to live a good life, an adventurous life,

Doveva essere per vivere una vita bella e avventurosa,

a meaningful one.

una vita significativa.

But the question, once I was cured,

Ma la domanda, dopo essere guarita,

became: How?

divenne: come?

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

Avevo 27 anni, senza un lavoro, senza un compagno, senza una struttura.

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

E questa volta, non avevo protocolli di trattamento

o istruzioni di dimissione che mi aiutassero ad andare avanti.

to help guide my way forward.

But what I did have was an in-box full of internet messages

Ma ciò che avevo erano tantissimi messaggi

from strangers.

da parte di sconosciuti.

Over the years,

Negli anni,

people from all over the world had read my column,

persone da tutto il mondo avevano letto il mio articolo,

and they'd responded with letters, comments and emails.

e mi avevano risposto con lettere, commenti ed email.

It was a mix, as is often the case, for writers.

Era un po' un miscuglio, come spesso accade agli scrittori.

I got a lot of unsolicited advice

Ricevevo consigli non richiesti

about how to cure my cancer with things like essential oils.

su come curare il cancro con rimedi come gli oli essenziali,

I got some questions about my bra size.

e alcune domande sulla mia taglia di reggiseno.

But mostly --

Ma la maggior parte --

(Laughter)

(Risate)

mostly, I heard from people who, in their own different way,

la maggior parte di queste persone, a modo loro,

understood what it was that I was going through.

capivano cosa stavo vivendo.

I heard from a teenage girl in Florida

Mi scrisse una ragazzina della Florida,

who, like me, was coming out of chemo

che, come me, aveva appena finito la chemio,

and wrote me a message composed largely of emojis.

e mi inviò un messaggio fatto di emoji.

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

Mi scrisse Howard, un professore di storia dell'arte in pensione dell'Ohio,

who'd spent most of his life

che aveva vissuto la maggior parte della sua vita

struggling with a mysterious, debilitating health condition

lottando contro una malattia misteriosa e debilitante

that he'd had from the time he was a young man.

sin da quando era giovane.

I heard from an inmate on death row in Texas

Mi scrisse un detenuto del Texas nel braccio della morte,

by the name of Little GQ --

che si firmava Little GQ,

short for "Gangster Quinn."

diminutivo di "Gangster Quinn".

He'd never been sick a day in his life.

Non si era mai ammalato nella sua vita.

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

Faceva 1.000 flessioni ogni mattina.

But he related to what I described in one column

Ma si era immedesimato in quel che avevo descritto

as my "incanceration,"

come la mia "incancerazione",

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

e nell'esperienza di essere confinata in una piccola stanza fluorescente.

"I know that our situations are different," he wrote to me,

Mi scrisse: "So che le nostre situazioni sono diverse,

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

ma la minaccia della morte si nasconde in entrambe le nostre ombre".

In those lonely first weeks and months of my recovery,

Nella solitudine delle prime settimane e dei primi mesi della mia guarigione,

these strangers and their words became lifelines,

questi sconosciuti e le loro parole diventarono ancore di salvezza,

dispatches from people of so many different backgrounds,

spedite da persone con un passato così diverso,

with so many different experiences,

con esperienze così diverse,

all showing me the same thing:

ma che avevano in comune lo stesso messaggio:

you can be held hostage

puoi essere ostaggio

by the worst thing that's ever happened to you

della peggior cosa che ti sia mai capitata

and allow it to hijack your remaining days,

e lasciare che si appropri del resto dei tuoi giorni

or you can find a way forward.

o puoi trovare un modo per andare avanti.

I knew I needed to make some kind of change.

Sapevo che avrei dovuto cambiare qualcosa.

I wanted to be in motion again

Volevo tornare in azione

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

per capire come sbloccarmi e uscire di nuovo nel mondo.

And so I decided to go on a real journey --

E quindi decisi di partire per un viaggio,

not the bullshit cancer one

non la cavolata del viaggio del cancro,

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

nemmeno il viaggio dell'eroe mitico che tutti pensavano dovessi fare,

but a real, pack-your-bags kind of journey.

ma un vero viaggio con lo zaino in spalla.

I put everything I owned into storage,

Ho messo in un magazzino tutto ciò che avevo,

rented out my apartment, borrowed a car

ho affittato il mio appartamento, ho preso in prestito una macchina

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

e ho convinto un mio caro e piuttosto puzzolente amico

into joining me.

a venire con me.

(Laughter)

(Risate)

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

Insieme, io e il mio cane Oscar siamo partiti per un viaggio di 15.000 km

around the United States.

per gli Stati Uniti.

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

Lungo la strada, abbiamo incontrato alcuni di coloro che mi avevano scritto.

I needed their advice,

Avevo bisogno del loro consiglio,

also to say to them, thank you.

e avevo bisogno di ringraziarli.

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

Andai in Ohio, da Howard, il professore in pensione.

When you've suffered a loss or a trauma,

Quando sopravvivi a una perdita o a un trauma,

the impulse can be to guard your heart.

l'istinto è quello di proteggere il tuo cuore.

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

Ma Howard mi spinse ad aprirmi all'incertezza,

to the possibilities of new love, new loss.

alle possibilità di un nuovo amore, di una nuova perdita.

Howard will never be cured of illness.

Howard non potrà mai essere curato.

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

E da giovane, non sapeva quanto sarebbe sopravvissuto.

But that didn't stop him from getting married.

Ma questo non l'ha fermato dallo sposarsi.

Howard has grandkids now,

Ora Howard ha nipoti,

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

e ogni settimana va a lezione di ballo con sua moglie.

When I visited them,

Quando ho fatto loro visita,

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

avevano da poco celebrato il loro cinquantesimo anniversario.

In his letter to me, he'd written,

Nella sua lettera mi aveva scritto:

"Meaning is not found in the material realm;

"Il senso non lo si trova nel mondo delle cose reali;

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

non lo si trova in cene, jazz, cocktail o conversazioni.

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

Il senso è quello che rimane quando tutto il resto è strappato via".

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

Andai in Texas e incontrai Little GQ nel braccio della morte.

He asked me what I did to pass all that time

Mi chiese cosa facessi per far passare tutto il tempo

I'd spent in a hospital room.

che avevo trascorso in ospedale.

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

Quando gli dissi che ero diventata brava a Scarabeo,

he said, "Me, too!" and explained how,

mi disse: " Anch'io!", e mi spiegò come,

even though he spends most of his days in solitary confinement,

anche se passa quasi tutti i giorni in isolamento,

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

lui e i suoi vicini di cella creano giochi da tavolo con la carta

and call out their plays through their meal slots --

e urlano le loro mosse durante la pausa pranzo.

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

Una testimonianza dell'incredibile tenacia dello spirito umano

and our ability to adapt with creativity.

e della nostra capacità di adattarci con creatività.

And my last stop was in Florida,

La mia ultima fermata fu la Florida,

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

per incontrare la ragazza che mi aveva inviato tutte quelle emoji.

Her name is Unique, which is perfect,

Il suo nome è Unique, il che è perfetto

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

perché è la persona più luminosa e curiosa che abbia mai conosciuto.

I asked her what she wants to do next and she said,

Le ho chiesto cosa volesse fare in futuro e mi disse:

"I want to go to college and travel

"Voglio andare all'università e viaggiare,

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

assaggiare cibi strani e nuovi per me, come il polpo,

and come visit you in New York

e farti visita a New York,

and go camping, but I'm scared of bugs,

e andare in campeggio, ma ho paura degli insetti,

but I still want to go camping."

ma ci voglio andare lo stesso".

I was in awe of her,

L'ammiravo,

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

per la sua positività e per l'avere tutti quei piani per il futuro,

given everything she'd been through.

nonostante quello che aveva passato.

But as Unique showed me,

Ma come Unique mi ha insegnato,

it is far more radical and dangerous to have hope

è molto più radicale e rischioso avere speranza

than to live hemmed in by fear.

che vivere attanagliato dalla paura.

But the most important thing I learned on that road trip

Ma la cosa più importante che imparai in quel viaggio

is that the divide between the sick and the well --

è che ciò che divide il malato dal sano

it doesn't exist.

non esiste.

The border is porous.

Il confine è poroso.

As we live longer and longer,

Dato che viviamo sempre più a lungo

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

e sopravviviamo a malattie e ferite che avrebbero ucciso i nostri nonni,

even our parents,

persino i nostri genitori,

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

la maggior parte di noi viaggerà avanti e indietro tra questi due mondi,

spending much of our lives somewhere between the two.

passando la maggior parte del tempo a metà tra i due.

These are the terms of our existence.

Queste sono le condizioni della nostra esistenza.

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

Ora, vorrei poter dire che da quando sono tornata dal mio viaggio

I feel fully healed.

mi sento finalmente guarita.

I don't.

Non è così.

But once I stopped expecting myself

Ma quando ho smesso di aspettare

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

di tornare la persona che ero prima della diagnosi,

once I learned to accept my body and its limitations,

quando ho imparato ad accettare il mio corpo e i suoi limiti,

I actually did start to feel better.

ho cominciato a sentirmi meglio.

And in the end, I think that's the trick:

Alla fine, penso sia questo il segreto:

to stop seeing our health as binary,

smettere di vedere la nostra salute come binaria,

between sick and healthy,

tra malati e sani,

well and unwell,

bene e male,

whole and broken;

integri e feriti;

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

smettere di pensare che esista uno stato di salute perfetto

to strive for;

da raggiungere;

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

e smettere di vivere in un stato di continua insoddisfazione

until we reach it.

finché non l'abbiamo raggiunto.

Every single one of us will have our life interrupted,

La vita di ognuno di noi si interromperà,

whether it's by the rip cord of a diagnosis

che sia per una diagnosi

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

o per qualche altro tipo di crepacuore o trauma che ci fa cadere a terra.

We need to find ways to live in the in-between place,

Dobbiamo trovare il modo di vivere nel posto intermedio,

managing whatever body and mind we currently have.

gestire il corpo e la mente che abbiamo, qualsiasi essi siano.

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

A volte, tutto ciò che serve è l'ingenuità di una partita a Scarabeo

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

o ritrovare quel significato essenziale nell'amore della famiglia,

and a night on the ballroom dance floor,

o in una serata a ballare,

or that radical, dangerous hope

o in quella speranza radicale e rischiosa

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

che un giorno credo porterà una ragazza che ha paura degli insetti

to go camping.

ad andare in campeggio.

If you're able to do that,

Se sei capace di fare questo,

then you've taken the real hero's journey.

ecco che hai intrapreso il viaggio dell'eroe autentico.

You've achieved what it means to actually be well,

Hai raggiunto quello che significa stare bene davvero,

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

vale a dire: essere vivo, nel più confuso, ricco e completo dei sensi.

Thank you, that's all I've got.

Grazie, questo è tutto.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)