What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

Tradutor: Maurício Kakuei Tanaka Revisor: Leonardo Silva

It was the spring of 2011,

Era a primavera de 2011

and as they like to say in commencement speeches,

e, como gostam de dizer nos discursos de formatura,

I was getting ready to enter the real world.

eu estava me preparando para entrar no mundo real.

I had recently graduated from college

Eu havia me formado havia pouco tempo na faculdade

and moved to Paris to start my first job.

e me mudado para Paris para começar meu primeiro emprego.

My dream was to become a war correspondent,

Meu sonho era me tornar correspondente de guerra,

but the real world that I found

mas o mundo real que encontrei

took me into a really different kind of conflict zone.

me levou a um tipo muito diferente de zona de conflito.

At 22 years old,

Aos 22 anos,

I was diagnosed with leukemia.

fui diagnosticada com leucemia.

The doctors told me and my parents, point-blank,

Os médicos disseram a mim e a meus pais, à queima-roupa,

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

que eu tinha cerca de 35% de chance de sobrevivência a longo prazo.

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

Eu não conseguia entender o significado daquele prognóstico,

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

mas entendia que a realidade e a vida que eu havia imaginado para mim mesma

had shattered.

estavam destruídas.

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

De repente, perdi meu emprego, meu apartamento, minha independência

and I became patient number 5624.

e me tornei a paciente número 5624.

Over the next four years of chemo, a clinical trial

Nos quatro anos seguintes de quimioterapia, um ensaio clínico

and a bone marrow transplant,

e um transplante de medula óssea,

the hospital became my home,

o hospital tornou-se minha casa;

my bed, the place I lived 24/7.

minha cama, o lugar onde eu morava 24 horas por dia, 7 vezes por semana.

Since it was unlikely that I'd ever get better,

Como era improvável que eu melhorasse,

I had to accept my new reality.

tive que aceitar minha nova realidade.

And I adapted.

E eu me adaptei.

I became fluent in medicalese,

Fiquei fluente na terminologia médica,

made friends with a group of other young cancer patients,

fiz amizade com um grupo de outros pacientes jovens com câncer,

built a vast collection of neon wigs

formei uma coleção enorme de perucas de neon

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

e aprendi a usar meu suporte de soro como skate.

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

Até realizei meu sonho de me tornar correspondente de guerra,

although not in the way I'd expected.

embora não da maneira que eu esperava.

It started with a blog,

Começou com um blog,

reporting from the front lines of my hospital bed,

noticiando das linhas de frente da cama do hospital,

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

e se transformou em uma coluna que escrevi para o New York Times,

called "Life, Interrupted."

chamada "Life, Interrupted".

But -- (Applause)

Mas... (Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

But above all else,

Mas, acima de tudo,

my focus was on surviving.

meu foco estava em sobreviver.

And -- spoiler alert --

E - alerta de spoiler -

(Laughter)

(Risos)

I did survive, yeah.

sim, eu sobrevivi.

(Applause)

(Aplausos)

Thanks to an army of supportive humans,

Graças a um exército de pessoas que me apoiaram,

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

não só estou aqui, mas estou curada de meu câncer.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

So, when you go through a traumatic experience like this,

Quando você passa por uma experiência traumática como essa,

people treat you differently.

as pessoas tratam você de modo diferente.

They start telling you how much of an inspiration you are.

Começam a dizer como você é inspirador.

They say you're a warrior.

Dizem que você é um guerreiro.

They call you a hero,

Elas o chamam de herói,

someone who's lived the mythical hero's journey,

alguém que viveu a jornada do herói mítico,

who's endured impossible trials

que passou por provações impossíveis

and, against the odds, lived to tell the tale,

e, contra todas as expectativas, viveu para contar a história,

returning better and braver for what you're been through.

retornando melhor e mais corajoso da experiência pela qual passou.

And this definitely lines up with my experience.

E isso, com certeza, está de acordo com a minha experiência.

Cancer totally transformed my life.

O câncer transformou totalmente a minha vida.

I left the hospital knowing exactly who I was

Saí do hospital sabendo exatamente quem eu era

and what I wanted to do in the world.

e o que queria fazer no mundo.

And now, every day as the sun rises,

E agora, todo dia, quando o sol nasce,

I drink a big glass of celery juice,

bebo um copo grande de suco de aipo

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

e, logo depois, faço 90 minutos de ioga.

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

Depois, anoto 50 coisas pelas quais sou grata em um rolo de papel

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

que dobro em um cisne de origami e atiro pela minha janela.

(Laughter)

(Risos)

Are you seriously believing any of this?

É sério que vocês acreditam nisso?

(Laughter)

(Risos)

I don't do any of these things.

Não faço nada disso.

(Laughter)

(Risos)

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

Detesto ioga e não tenho ideia de como fazer um cisne de origami.

(Risos)

The truth is that for me,

A verdade é que, para mim,

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

a parte mais difícil de minha experiência com o câncer

começou quando ele se foi.

That heroic journey of the survivor we see in movies

Essa jornada heroica do sobrevivente, que vemos nos filmes e no Instagram,

and watch play out on Instagram --

it's a myth.

é um mito.

It isn't just untrue, it's dangerous,

Não é apenas falso, mas também perigoso,

because it erases the very real challenges of recovery.

porque suprime os reais desafios da recuperação.

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

Não me entendam mal.

Sou incrivelmente grata por estar viva

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

e dolorosamente consciente de que essa luta é um privilégio

that many don't get to experience.

que muitos não conseguem experimentar.

But it's important that I tell you

Mas é importante que eu diga a vocês

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

o que essa projeção de heroísmo e expectativa de gratidão constante

does to people who are trying to recover.

faz às pessoas que estão tentando se recuperar.

Because being cured is not where the work of healing ends.

O trabalho de cura não termina quando você é curado.

It's where it begins.

É aí que ele começa.

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

Nunca me esquecerei do dia em que tive alta do hospital,

finally done with treatment.

com o tratamento finalmente concluído.

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

Aqueles quatro anos de quimioterapia prejudicaram meu relacionamento

with my longtime boyfriend,

com meu namorado de longa data,

and he'd recently moved out.

e ele havia se mudado fazia pouco tempo.

And when I walked into my apartment, it was quiet.

Quando entrei em meu apartamento, estava silencioso.

Eerily so.

Sinistramente silencioso.

The person I wanted to call in this moment,

A pessoa que eu queria chamar naquele momento,

the person who I knew would understand everything,

a pessoa que eu sabia que entenderia tudo,

was my friend Melissa.

era minha amiga Melissa.

She was a fellow cancer patient,

Ela também era paciente de câncer,

but she had died three weeks earlier.

mas havia morrido três semanas antes.

As I stood there in the doorway of my apartment,

Enquanto eu estava lá, na entrada do meu apartamento,

I wanted to cry.

eu queria chorar,

But I was too tired to cry.

mas estava cansada demais para isso.

The adrenaline was gone.

A adrenalina foi embora.

I had felt as if the inner scaffolding

Senti como se a estrutura interna,

that had held me together since my diagnosis

que havia me segurado desde meu diagnóstico,

had suddenly crumbled.

houvesse subitamente desmoronado.

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

Passei os últimos 1,5 mil dias trabalhando incansavelmente para alcançar um objetivo:

to survive.

sobreviver.

And now that I'd done so,

Agora que tinha feito isso,

I realized I had absolutely no idea how to live.

percebi que não fazia a mínima ideia de como viver.

On paper, of course, I was better:

Na teoria, é claro, eu estava melhor:

I didn't have leukemia,

eu não tinha leucemia,

my blood counts were back to normal,

minha contagem de sangue voltou ao normal,

and the disability checks soon stopped coming.

e parei de receber o auxílio-doença.

To the outside world,

Para o mundo exterior,

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

eu claramente não pertencia mais ao reino dos doentes.

But in reality, I never felt further from being well.

Mas, na realidade, nunca me senti mais longe de estar bem.

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

Toda aquela quimioterapia havia causado um dano físico permanente a meu corpo.

I wondered, "What kind of job can I hold

Eu me perguntava:

"Que tipo de trabalho posso ter,

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

uma vez que preciso cochilar por quatro horas no meio do dia

When my misfiring immune system

e que meu sistema imunológico

still sends me to the ER on a regular basis?"

continua me mandando ao pronto-socorro regularmente?"

And then there were the invisible, psychological imprints

E depois havia as impressões invisíveis e psicológicas

my illness had left behind:

que minha doença havia deixado para trás:

the fears of relapse,

os medos da recaída,

the unprocessed grief,

a dor não processada,

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

os demônios do estresse pós-traumático

que me atacavam durante dias e, às vezes, semanas.

See, we talk about reentry

Falamos sobre retorno

in the context of war and incarceration.

no contexto da guerra e do encarceramento,

But we don't talk about it as much

mas não falamos tanto sobre isso

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

no contexto de outros tipos de experiências traumáticas,

como uma doença.

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

Como ninguém havia me avisado dos desafios do retorno,

I thought something must be wrong with me.

eu achava que havia algo de errado comigo.

I felt ashamed,

Eu me sentia envergonhada

and with great guilt, I kept reminding myself

e, com grande culpa, ficava me lembrando

of how lucky I was to be alive at all,

de como tinha sorte por estar viva,

when so many people like my friend Melissa were not.

quando tantas pessoas, como minha amiga Melissa não tiveram.

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

Mas, na maioria dos dias, eu acordava me sentindo tão triste e perdida

I could barely breathe.

que mal conseguia respirar.

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

Às vezes, eu até fantasiava ficar doente de novo.

And let me tell you,

Deixem-me dizer a vocês:

there are so many better things to fantasize about

há tantas coisas melhores para fantasiar

when you're in your twenties and recently single.

quando você está com vinte e poucos anos e recém-solteira.

(Laughter)

(Risos)

But I missed the hospital's ecosystem.

Mas eu sentia falta do ambiente do hospital.

Like me, everyone in there was broken.

Como eu, todos lá estavam arrasados.

But out here, among the living, I felt like an impostor,

Mas, aqui fora, entre os vivos, eu me sentia como uma impostora,

overwhelmed and unable to function.

oprimida e incapaz de funcionar.

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

Também perdi a sensação de clareza que eu sentia quando estava mais doente.

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

Encarar sua mortalidade diretamente nos olhos

ajuda a simplificar as coisas,

of rerouting your focus to what really matters.

a redirecionar seu foco para o que realmente importa.

And when I was sick, I vowed that if I survived,

Quando eu estava doente, jurei que, se sobrevivesse,

it had to be for something.

tinha que ser por algum motivo.

It had to be to live a good life, an adventurous life,

Tinha que ser para viver uma vida boa, aventureira e significativa.

a meaningful one.

But the question, once I was cured,

Mas a pergunta, depois de curada,

became: How?

tornou-se: "Como?"

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

Eu tinha 27 anos,

mas não tinha emprego, parceiro, nem estrutura.

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

Dessa vez, eu não tinha regimes de tratamento ou ordens de alta

to help guide my way forward.

para ajudar a orientar meu caminho a seguir.

But what I did have was an in-box full of internet messages

Mas eu tinha uma caixa de entrada cheia de mensagens da internet,

from strangers.

de estranhos.

Over the years,

Ao longo dos anos, pessoas de todo o mundo leram minha coluna

people from all over the world had read my column,

and they'd responded with letters, comments and emails.

e responderam com cartas, comentários e e-mails.

It was a mix, as is often the case, for writers.

Foi uma mistura, como costuma ser o caso, para escritores.

I got a lot of unsolicited advice

Recebi muitos conselhos não solicitados

about how to cure my cancer with things like essential oils.

sobre como curar meu câncer com coisas como óleos essenciais.

I got some questions about my bra size.

Recebi algumas perguntas sobre o tamanho de meu sutiã.

But mostly --

Mas, principalmente...

(Laughter)

(Risos)

mostly, I heard from people who, in their own different way,

principalmente, recebi mensagens de pessoas que, de maneira diferente,

understood what it was that I was going through.

entendiam pelo que eu estava passando.

I heard from a teenage girl in Florida

Recebi uma mensagem de uma adolescente da Flórida

who, like me, was coming out of chemo

que, como eu, estava saindo da quimioterapia

and wrote me a message composed largely of emojis.

e me escreveu uma mensagem composta, em grande parte, de emojis.

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

Recebi uma mensagem

de um professor de história da arte aposentado, de Ohio, chamado Howard,

who'd spent most of his life

que passou a maior parte da vida

struggling with a mysterious, debilitating health condition

lutando contra uma condição de saúde misteriosa e debilitante

that he'd had from the time he was a young man.

que tinha desde jovem.

I heard from an inmate on death row in Texas

Recebi uma mensagem de um preso no corredor da morte, no Texas,

by the name of Little GQ --

chamado Little GQ,

short for "Gangster Quinn."

iniciais de "Gangster Quinn".

He'd never been sick a day in his life.

Ele nunca ficou doente um dia sequer na vida.

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

Ele faz mil flexões para começar todas as manhãs.

But he related to what I described in one column

Mas ele se identificou com o que descrevi em uma coluna

as my "incanceration,"

como meu "encanceramento",

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

e com a experiência de estar confinada a uma sala fluorescente minúscula.

"I know that our situations are different," he wrote to me,

"Sei que nossas situações são diferentes", ele me escreveu,

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

"mas a ameaça da morte se esconde em ambas as nossas sombras".

In those lonely first weeks and months of my recovery,

Naquelas primeiras semanas e meses solitários de minha recuperação,

these strangers and their words became lifelines,

esses estranhos e as palavras deles tornaram-se apoios,

dispatches from people of so many different backgrounds,

mensagens de pessoas de tantas origens diferentes,

with so many different experiences,

com tantas experiências diferentes,

all showing me the same thing:

todas me mostrando a mesma coisa:

you can be held hostage

você pode ser refém

by the worst thing that's ever happened to you

da pior coisa que já aconteceu com você

and allow it to hijack your remaining days,

e permitir que isso sequestre seus dias restantes,

or you can find a way forward.

ou pode encontrar uma forma de seguir adiante.

I knew I needed to make some kind of change.

Eu sabia que precisava fazer algum tipo de mudança.

I wanted to be in motion again

Eu queria estar em movimento novamente

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

para descobrir como me soltar e voltar ao mundo.

And so I decided to go on a real journey --

Então, decidi fazer uma jornada real,

not the bullshit cancer one

não a balela do câncer,

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

nem a jornada do herói mítico em que todos achavam que eu deveria estar,

but a real, pack-your-bags kind of journey.

mas uma jornada real, do tipo mochileiro.

I put everything I owned into storage,

Coloquei tudo o que eu tinha num depósito,

rented out my apartment, borrowed a car

aluguei meu apartamento, peguei um carro emprestado

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

e convenci um amigo muito querido, mas um tanto fedorento,

into joining me.

a se juntar a mim.

(Laughter)

(Risos)

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

Juntos, meu cão Oscar e eu embarcamos numa viagem de cerca de 24 mil quilômetros

around the United States.

pelos Estados Unidos.

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

Ao longo do caminho,

visitamos alguns dos estranhos que haviam escrito para mim.

I needed their advice,

Eu precisava do conselho deles,

also to say to them, thank you.

e também dizer a eles: "Obrigada".

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

Fui para Ohio e fiquei com Howard, o professor aposentado.

When you've suffered a loss or a trauma,

Quando você já sofreu uma perda ou um trauma,

the impulse can be to guard your heart.

o impulso pode ser proteger seu coração,

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

mas Howard me estimulou a me abrir à incerteza,

to the possibilities of new love, new loss.

às possibilidades de um novo amor, de uma nova perda.

Howard will never be cured of illness.

Howard nunca será curado da doença.

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

Quando jovem, ele não tinha como prever quanto tempo viveria,

But that didn't stop him from getting married.

mas isso não o impediu de se casar.

Howard has grandkids now,

Howard tem netos agora

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

e faz aulas semanais de dança de salão com a esposa.

When I visited them,

Quando os visitei,

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

eles haviam comemorado, havia pouco tempo, o 50º aniversário dele.

In his letter to me, he'd written,

Na carta dele para mim, ele havia escrito:

"Meaning is not found in the material realm;

"O significado não é encontrado no reino material;

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

não é no jantar, no jazz, nos coquetéis ou na conversa.

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

O significado é o que resta quando tudo o mais é arrancado".

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

Fui ao Texas e visitei Little GQ no corredor da morte.

He asked me what I did to pass all that time

Ele me perguntou o que fiz para passar todo o tempo

I'd spent in a hospital room.

em que fiquei num quarto de hospital.

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

Quando eu lhe disse que gostava bastante de palavras cruzadas,

he said, "Me, too!" and explained how,

ele respondeu: "Eu também!" e explicou como,

even though he spends most of his days in solitary confinement,

embora passe a maior parte dos dias em confinamento solitário,

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

ele e os prisioneiros vizinhos criam jogos de tabuleiro no papel

and call out their plays through their meal slots --

e fazem suas partidas durante as refeições,

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

uma prova da incrível tenacidade do espírito humano

and our ability to adapt with creativity.

e de nossa capacidade de nos adaptarmos, com criatividade.

And my last stop was in Florida,

Minha última parada foi na Flórida,

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

para ver aquela adolescente que me enviou todos aqueles emojis.

Her name is Unique, which is perfect,

O nome dela é Unique, o que é perfeito,

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

porque ela é a pessoa mais iluminada e curiosa que já conheci.

I asked her what she wants to do next and she said,

Perguntei o que ela queria fazer a seguir, e ela respondeu:

"I want to go to college and travel

"Quero ir para a faculdade e viajar

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

e comer coisas estranhas, como polvo, que nunca provei,

and come visit you in New York

e ir visitar você em Nova York

and go camping, but I'm scared of bugs,

e ir acampar, mas tenho medo de insetos,

but I still want to go camping."

mas ainda quero ir acampar".

I was in awe of her,

Fiquei impressionada com ela,

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

que ela pudesse ser tão otimista e tão cheia de planos para o futuro,

given everything she'd been through.

considerando tudo o que ela tinha passado.

But as Unique showed me,

Mas, como Unique me mostrou,

it is far more radical and dangerous to have hope

é muito mais radical e perigoso ter esperança

than to live hemmed in by fear.

do que viver confinado pelo medo.

But the most important thing I learned on that road trip

Mas a coisa mais importante que aprendi nessa viagem

is that the divide between the sick and the well --

é que a linha divisória entre o doente e o saudável não existe.

it doesn't exist.

The border is porous.

A fronteira é porosa.

As we live longer and longer,

À medida que vivemos cada vez mais,

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

sobrevivendo a doenças e ferimentos que teriam matado nossos avós,

even our parents,

até mesmo nossos pais,

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

a grande maioria de nós viajará de um lado para outro entre esses reinos,

spending much of our lives somewhere between the two.

passando grande parte de nossa vida em algum lugar entre os dois.

These are the terms of our existence.

Esses são os termos de nossa existência.

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

Eu gostaria de poder dizer que, desde que voltei de minha viagem,

I feel fully healed.

eu me sinto totalmente curada.

I don't.

Não é verdade.

But once I stopped expecting myself

Mas, quando parei de esperar de mim mesma

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

voltar a ser a pessoa que eu era antes do diagnóstico,

once I learned to accept my body and its limitations,

quando aprendi a aceitar meu corpo e as limitações dele,

I actually did start to feel better.

comecei, na verdade, a me sentir melhor.

And in the end, I think that's the trick:

No final, acho que esse é o truque:

to stop seeing our health as binary,

parar de ver nossa saúde como binária,

between sick and healthy,

entre doente e saudável,

well and unwell,

bem e indisposto,

whole and broken;

inteiro e quebrado;

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

parar de pensar que há um estado bonito e perfeito de bem-estar

to strive for;

pelo qual lutar;

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

e parar de viver em um estado de constante insatisfação

until we reach it.

até o alcançarmos.

Every single one of us will have our life interrupted,

Cada um de nós terá nossa vida interrompida,

whether it's by the rip cord of a diagnosis

seja ao saber de um diagnóstico

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

ou algum outro tipo de sofrimento ou trauma que nos derrube.

We need to find ways to live in the in-between place,

Precisamos encontrar maneiras de viver no lugar intermediário,

managing whatever body and mind we currently have.

gerenciando o corpo e a mente que temos atualmente.

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

Às vezes, tudo o que é necessário

é a criatividade de um jogo artesanal de palavras cruzadas

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

ou encontrar aquele tipo de significado despojado no amor à família

and a night on the ballroom dance floor,

e uma noite na pista de dança,

or that radical, dangerous hope

ou aquela esperança radical e perigosa

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

que suponho que algum dia levará uma adolescente apavorada com insetos

to go camping.

a ir acampar.

If you're able to do that,

Se você for capaz de fazer isso,

then you've taken the real hero's journey.

terá feito a jornada real do herói.

You've achieved what it means to actually be well,

Você terá alcançado o que significa, na verdade, estar bem:

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

permanecer vivo, no sentido mais confuso, mais rico e mais completo.

Thank you, that's all I've got.

Obrigada, isso é tudo.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)