What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

翻訳: Charlotte Swift 校正: Masako Kigami

It was the spring of 2011,

2011年の春のことでした

and as they like to say in commencement speeches,

大学の卒業式でよく言うように

I was getting ready to enter the real world.

私は社会に出る 準備をしていました

I had recently graduated from college

私はその頃大学を卒業して

and moved to Paris to start my first job.

就職先のパリに移りました

My dream was to become a war correspondent,

従軍記者になるのが夢でしたが

but the real world that I found

現実世界は

took me into a really different kind of conflict zone.

私を全く別の戦いの場へ 送り込んだのです

At 22 years old,

22歳の時

I was diagnosed with leukemia.

私は白血病と診断されました

The doctors told me and my parents, point-blank,

私たち親子は医師から

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

私の長期生存率は 35%だと告げられました

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

この診断が意味することが 分かりませんでしたが

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

思い描いた現実や人生が

had shattered.

砕け散ったことは分かりました

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

突然 私は仕事も家も 自活する術も失い

and I became patient number 5624.

患者5624号になったのです

Over the next four years of chemo, a clinical trial

その後４年間は 化学療法や臨床試験

and a bone marrow transplant,

骨髄移植などを行いました

the hospital became my home,

病院が我が家となり

my bed, the place I lived 24/7.

私は四六時中ベッドで過ごしました

Since it was unlikely that I'd ever get better,

回復の兆しも見えなかったので

I had to accept my new reality.

新しい現実を 受け入れざるを得ませんでした

And I adapted.

そして自分の置かれている 環境に適応しました

I became fluent in medicalese,

私は医学用語に詳しくなりました

made friends with a group of other young cancer patients,

他の若い癌患者さんたちと友だちになり

built a vast collection of neon wigs

蛍光色のかつらを集め

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

キャスター付き点滴スタンドを スケボーのように使えるようになりました

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

想像とは違うものの

although not in the way I'd expected.

私は従軍記者になる夢も叶えました

It started with a blog,

ブログで

reporting from the front lines of my hospital bed,

入院生活の最前線から 伝えはじめたら

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

ニューヨークタイムズの『Life, Interrupted （中断した人生）』というコラムを

called "Life, Interrupted."

書くことになりました

But -- (Applause)

けれども （拍手）

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）

But above all else,

けれども何よりも

my focus was on surviving.

私は懸命に生きようとしていました

And -- spoiler alert --

お分かりだと思いますが

(Laughter)

（笑）

I did survive, yeah.

私は生き延びました

(Applause)

（拍手）

Thanks to an army of supportive humans,

大勢の方が支えてくれたおかげで

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

まだ生きているだけではなく 癌を克服しました

(Applause)

（拍手）

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）

So, when you go through a traumatic experience like this,

このような衝撃的な経験をすると

people treat you differently.

人々のあなたへの接し方は変わります

They start telling you how much of an inspiration you are.

あなたから たくさんの感動を もらったと語り出すのです

They say you're a warrior.

「あなたは戦士であり

They call you a hero,

英雄だ

someone who's lived the mythical hero's journey,

伝説の英雄の旅を追体験した者—

who's endured impossible trials

途方もない試練を耐え

and, against the odds, lived to tell the tale,

あらゆる困難を乗り越えて生還し その体験を伝える

returning better and braver for what you're been through.

その体験のおかげで より善良で勇敢になった者だ」と

And this definitely lines up with my experience.

私もそういう経験をしてきました

Cancer totally transformed my life.

癌は私の人生を変えました

I left the hospital knowing exactly who I was

私が退院する時 自分が誰なのか

and what I wanted to do in the world.

この世での使命も悟りました

And now, every day as the sun rises,

今では毎日 日が昇ると共に

I drink a big glass of celery juice,

セロリジュースを 大きなコップで飲んだ後

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

90分間ヨガをします

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

そして 感謝した事を 50個 紙に書き

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

その紙を折鶴にして 窓から飛ばします

(Laughter)

（笑）

Are you seriously believing any of this?

ちょっと本気にしました？

(Laughter)

（笑）

I don't do any of these things.

この様なことは 一切していません

(Laughter)

（笑）

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

ヨガは嫌いですし 折鶴の折り方を知りません

The truth is that for me,

実を言うと

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

辛かったのは癌が治った後でした

That heroic journey of the survivor we see in movies

映画やインスタグラムに出てくる

and watch play out on Instagram --

病気を克服した人の英雄伝は

it's a myth.

虚像です

It isn't just untrue, it's dangerous,

真実でないどころか 危険です

because it erases the very real challenges of recovery.

なぜなら 回復する際の困難を 見えなくしてしまうからです

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

誤解しないでほしいのは 私は生あることに大変感謝していますし

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

闘病は 多くの人は経験しない

that many don't get to experience.

宝だと思っています

But it's important that I tell you

けれども 英雄として振舞うことや

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

絶えず感謝すべきという期待が 闘病中の人に どんな影響を与えるかを

does to people who are trying to recover.

お伝えするのは重要です

Because being cured is not where the work of healing ends.

なぜなら 良くなったら 回復の過程は終わりではなく

It's where it begins.

むしろ 始まりなのです

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

私はようやく治療が終わって 退院した日のことを

finally done with treatment.

決して忘れることはありません

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

化学療法が４年に及ぶと

with my longtime boyfriend,

長く続いた彼氏との関係に亀裂が走り

and he'd recently moved out.

彼は出て行ったばかりでした

And when I walked into my apartment, it was quiet.

アパートに入った時 そこは静かでした

Eerily so.

気味が悪いほどに

The person I wanted to call in this moment,

この時 電話したいと思ったのは

the person who I knew would understand everything,

私のことを全て 理解してくれる

was my friend Melissa.

友達のメリッサでした

She was a fellow cancer patient,

彼女は癌患者の 仲間でしたが

but she had died three weeks earlier.

３週間前に帰らぬ人となっていました

As I stood there in the doorway of my apartment,

自分のアパートの 玄関に立った時

I wanted to cry.

泣きたかったのですが

But I was too tired to cry.

あまりにも疲れていて 泣くことができませんでした

The adrenaline was gone.

アドレナリンもありませんでした

I had felt as if the inner scaffolding

癌と診断されてから

that had held me together since my diagnosis

ずっと張りつめていたものが

had suddenly crumbled.

突然崩れたようでした

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

闘病中の1,500日間 私はたった１つの 目標に向かって邁進してきました

to survive.

「生きる」ことです

And now that I'd done so,

その目標を達成した今

I realized I had absolutely no idea how to live.

生き方がわからなくなっていることに 気付いたのです

On paper, of course, I was better:

もちろんカルテの上では 回復していました

I didn't have leukemia,

白血病が治癒し

my blood counts were back to normal,

血球数が正常に戻ると

and the disability checks soon stopped coming.

障害者手当はすぐに止められました

To the outside world,

外の世界では

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

私は明らかに病人ではありませんが

But in reality, I never felt further from being well.

実際には 健康と言うには ほど遠い状態でした

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

化学療法により 身体に永続的なダメージを受けました

I wondered, "What kind of job can I hold

私は思い悩みました 「どんな仕事ができるだろうか？

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

日中４時間の 昼寝が必要なのに

When my misfiring immune system

免疫系が機能しないせいで

still sends me to the ER on a regular basis?"

定期的に救急病院へ搬送されるのに」

And then there were the invisible, psychological imprints

病気が残した 目に見えない心の傷がありました

my illness had left behind:

the fears of relapse,

例えば 再発の怖れ

the unprocessed grief,

癒えることのない悲しみ

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

何日も 時として何週間も続く PTSD（心的外傷後ストレス障害）の症状など

See, we talk about reentry

戦争や投獄という状況では

in the context of war and incarceration.

社会復帰について語りますが

But we don't talk about it as much

それ以外のトラウマ的な経験

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

例えば病気の場合には語りません

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

誰も社会復帰が困難だと 教えてくれなかったので

I thought something must be wrong with me.

自分が悪いのだと思いました

I felt ashamed,

私は肩身が狭いと感じ

and with great guilt, I kept reminding myself

ひどい罪悪感に苛まれながらも 「命あるだけでも幸せなのだ」と

of how lucky I was to be alive at all,

繰り返し自分に言い聞かせました

when so many people like my friend Melissa were not.

友達のメリッサのように 多くの人が死んだのだからと

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

でも 朝起きると大抵 物悲しく喪失感に襲われました

I could barely breathe.

息をするのがやっとでした

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

時々再発してほしいとさえ思いました

And let me tell you,

それにしても

there are so many better things to fantasize about

20代で 独り身になったばかりなら

when you're in your twenties and recently single.

もっといろいろ 素敵な想像ができるはずなのに

(Laughter)

（笑）

But I missed the hospital's ecosystem.

でも 私は入院生活が恋しかったのです

Like me, everyone in there was broken.

病院にいる人は 私と同じで みんな健康を害していました

But out here, among the living, I felt like an impostor,

でも退院して 健康な人の中にいると 自分が偽物のような気がして

overwhelmed and unable to function.

精神的に参り 機能不全に陥りました

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

体調が最悪だった頃の 周りがはっきり 見える感覚すら恋しくなりました

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

自分の死を直視すると 物事を見る目が簡素になり

of rerouting your focus to what really matters.

本当に大事なことにだけ 意識が向くようになります

And when I was sick, I vowed that if I survived,

病気の頃は 生き延びられるとしたら

it had to be for something.

理由があるからだと思っていました

It had to be to live a good life, an adventurous life,

良い人生 冒険的な人生

a meaningful one.

意義ある人生を歩むためだと

But the question, once I was cured,

でも 治癒すると どうやって生きていくのか

became: How?

考えるようになりました

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

当時 私は27歳で 仕事も パートナーも人生設計もなく

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

またこの時は 私が前に進むよう 導いてくれる治療計画や

to help guide my way forward.

退院指示もありませんでした

But what I did have was an in-box full of internet messages

一方でメールの受信トレイは 面識のない方からのメールで

from strangers.

溢れていました

Over the years,

数年に渡って

people from all over the world had read my column,

私のコラムを読んだ世界中の人たちが

and they'd responded with letters, comments and emails.

手紙やコメントやEメールを 送ってくれたのです

It was a mix, as is often the case, for writers.

記者にとってよくあることですが 内容は多岐にわたり

I got a lot of unsolicited advice

精油を使った癌治療の方法など

about how to cure my cancer with things like essential oils.

一方的なアドバイスが多かったです

I got some questions about my bra size.

ブラジャーのサイズを 聞いてくる人たちもいました

But mostly --

それでも

(Laughter)

（笑）

mostly, I heard from people who, in their own different way,

ほとんどは それぞれ違った視点から 私の闘病生活を

understood what it was that I was going through.

理解してくれた人々からでした

I heard from a teenage girl in Florida

私と同じように 化学療法を終えたばかりの

who, like me, was coming out of chemo

フロリダに住む10代の女の子は

and wrote me a message composed largely of emojis.

絵文字だらけのメールを 送ってくれました

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

オハイオに住む ハワードという 美術史の退官教授からも届きました

who'd spent most of his life

人生の大半を

struggling with a mysterious, debilitating health condition

原因が分からず悪化していく 健康状態に苦しんでいました

that he'd had from the time he was a young man.

若い頃からずっと体調が悪かったのです

I heard from an inmate on death row in Texas

テキサスの死刑囚の

by the name of Little GQ --

リトルGQからもです

short for "Gangster Quinn."

GQはギャングスター・クインの 頭字語です

He'd never been sick a day in his life.

彼の人生は健康そのものでした

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

彼は毎朝 腕立て伏せを1,000回します

But he related to what I described in one column

コラムに書いた 私の「入院生活」と

as my "incanceration,"

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

蛍光灯のある狭い監獄への「監禁」に 共感したのです

"I know that our situations are different," he wrote to me,

「俺たち状況は違うけど

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

お互い死の恐怖に晒されている」 と書いてきました

In those lonely first weeks and months of my recovery,

最初の孤独な数週間と 回復に費やした数ヶ月は

these strangers and their words became lifelines,

面識のない方の言葉が頼みの綱でした

dispatches from people of so many different backgrounds,

異なる経歴や経験を持つ多くの人達が

with so many different experiences,

all showing me the same thing:

一様に同じ事を言うのです

you can be held hostage

自分の身に起こった最悪の出来事に

by the worst thing that's ever happened to you

身も心も捕えられ

and allow it to hijack your remaining days,

残りの人生を棒に振るのか

or you can find a way forward.

それとも 道を切り拓くのかと

I knew I needed to make some kind of change.

私は何かしらの変化が 必要だと思っていました

I wanted to be in motion again

私はもう一度行動を起こし

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

重圧から解放されて 元いた世界に 戻る方法を知りたいと思いました

And so I decided to go on a real journey --

そこで 私は実際の旅に 出ることにしました

not the bullshit cancer one

「癌という名の旅」みたいな たわごとでも

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

皆が私に期待した 伝説的な英雄の旅でもなく

but a real, pack-your-bags kind of journey.

カバンに荷物を詰めて 実際に出る旅です

I put everything I owned into storage,

荷物をすべて倉庫に預けて

rented out my apartment, borrowed a car

アパートを貸出し 車を借りて

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

とても仲はいいけれど ちょっと臭い親友を連れて

into joining me.

旅に出ました

(Laughter)

（笑）

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

犬のオスカーと私は一緒に アメリカを巡る

around the United States.

24,000キロの車の旅に出ました

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

旅の途中 顔も知らない文通相手に 会いに行きました

I needed their advice,

アドバイスが欲しかったし

also to say to them, thank you.

お礼も言いたかったからです

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

退官教授のハワードを訪ねて オハイオへ行きました

When you've suffered a loss or a trauma,

何かを失ったり トラウマを経験すると

the impulse can be to guard your heart.

自分の心を守りたいという 衝動に駆られますが

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

ハワードは 新しい恋愛や失恋の 可能性がある未知の世界に

to the possibilities of new love, new loss.

自分を解き放つように 勧めてくれました

Howard will never be cured of illness.

ハワードの病気が治ることはありません

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

若い頃 余命がどのくらいあるのか 分かりませんでしたが

But that didn't stop him from getting married.

結婚の障害になりませんでした

Howard has grandkids now,

彼には今 孫がいて

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

奥さんと毎週 社交ダンス教室に通っています

When I visited them,

私が訪ねた時

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

金婚式を祝ったばかりでした

In his letter to me, he'd written,

ハワードの手紙には こう書いてありました

"Meaning is not found in the material realm;

「人生の意義なんて 物質世界では見つかりません

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

夕食やジャズ カクテルや会話の中にもありません

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

全てを剥ぎ取り 残ったものの中に意義があるのです」

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

死刑囚のリトルGQを訪ねて テキサスへ行きました

He asked me what I did to pass all that time

彼は私に長い入院の間 どのように過ごしたのか

I'd spent in a hospital room.

聞いてきました

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

スクラブル（単語作成ゲーム）が ものすごく上手になったと言ったら

he said, "Me, too!" and explained how,

「僕もだよ」と言い 説明してくれました

even though he spends most of his days in solitary confinement,

彼は一日の大半を 独房で過ごしますが

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

近くの房の受刑者たちと 紙でゲーム用のボードを作って

and call out their plays through their meal slots --

食事配給のスロットから 答えを言い合います

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

これは人の魂が不屈であり

and our ability to adapt with creativity.

創造性を発揮して 適応できることの証です

And my last stop was in Florida,

そして最後の目的地は フロリダでした

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

絵文字だらけのメールをくれた 10代の女の子に会うためです

Her name is Unique, which is perfect,

彼女はユニークという名前に ピッタリの印象の子でした

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

今まで会った中で最も輝いており 好奇心あふれる子だからです

I asked her what she wants to do next and she said,

彼女に これから 何がしたいのか 聞きました

"I want to go to college and travel

「大学へ行って 旅行して

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

タコとか 食べたことのないものを食べて

and come visit you in New York

ニューヨークであなたに会って

and go camping, but I'm scared of bugs,

キャンプに行きたいけど 虫が怖いんだ

but I still want to go camping."

でも やっぱりキャンプに行きたいな」

I was in awe of her,

私は彼女に感心しました

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

どれだけ大変な経験をしても 楽観的で

given everything she'd been through.

将来の計画をしっかり立てるなんて

But as Unique showed me,

ユニークが 教えてくれたように

it is far more radical and dangerous to have hope

恐怖にとらわれるよりも 希望を持つ方が

than to live hemmed in by fear.

遥かに過激で危険です

But the most important thing I learned on that road trip

この旅で学んだ 最も大切なことは

is that the divide between the sick and the well --

病気と健康の「境界」は

it doesn't exist.

存在しない ということです

The border is porous.

境界は穴だらけなのです

As we live longer and longer,

私たちは どんどん 長生きできるようになり

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

祖父母なら または両親でさえ 命を失っていたであろう病気や怪我から

even our parents,

回復するのです

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

大半の人は「健康」と「病気」の間を 行き来して

spending much of our lives somewhere between the two.

２つの状態の間で 人生の大半を生きます

These are the terms of our existence.

これは私たちの存在条件なのです

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

この旅から戻ってきて 完全に癒されたと

I feel fully healed.

言いたいところですが

I don't.

そうはいきませんでした

But once I stopped expecting myself

しかし 病気になる前の自分に 戻りたいという

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

気持ちを捨て

once I learned to accept my body and its limitations,

自分の体とその限界を 受け入れることを学んでからは

I actually did start to feel better.

気が楽になり始めました

And in the end, I think that's the trick:

そして結局 秘訣はそこにあるのだと思います

to stop seeing our health as binary,

自分の健康状態を 病気か 健康か

between sick and healthy,

体調がいいか 悪いか

well and unwell,

万全か 不調かと

whole and broken;

対極的に捉えるのをやめること

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

目指すべき完璧な健康状態があると

to strive for;

考えるのをやめること

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

そして 健康になるまで 不満を持ち続けながら

until we reach it.

生きるのをやめることです

Every single one of us will have our life interrupted,

誰の人生にも中断はつきものです

whether it's by the rip cord of a diagnosis

それは病気の診断かもしれないし

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

倒れこむほどの悲痛な思いや トラウマかもしれません

We need to find ways to live in the in-between place,

私たちは「中間地点」で 生きる方法を見つけ

managing whatever body and mind we currently have.

現在の心身の状態を管理する 必要があります

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

時に必要なのは スクラブルを 手作りする創造性や

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

家族愛や夜の社交ダンス場に 全てを剥ぎ取って残った意味を

and a night on the ballroom dance floor,

見い出すこと

or that radical, dangerous hope

虫を怖がる10代の女の子を

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

いつかキャンプに連れ出すであろう あの過激で危険な希望だけです

to go camping.

If you're able to do that,

それができるなら

then you've taken the real hero's journey.

あなたは本物の英雄の旅に 出たことになります

You've achieved what it means to actually be well,

本当の意味での心身共に 健康状態に達しており

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

取り留めがなく 豊かで 最も あるべき姿で「生きている」と言えるのです

Thank you, that's all I've got.

ありがとうございます 以上です

(Applause)

（拍手）

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）