What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Ciro Gomez

It was the spring of 2011,

Era la primavera de 2011

and as they like to say in commencement speeches,

y como gusta decir en los discursos de graduación,

I was getting ready to enter the real world.

me estaba preparando para entrar en el mundo real.

I had recently graduated from college

Me había graduado recientemente de la universidad

and moved to Paris to start my first job.

y me mudé a París para comenzar mi primer trabajo.

My dream was to become a war correspondent,

Mi sueño era convertirme en corresponsal de guerra,

but the real world that I found

pero el mundo real que encontré

took me into a really different kind of conflict zone.

me llevó a un tipo de zona de conflicto realmente diferente.

At 22 years old,

A los 22 años

I was diagnosed with leukemia.

me diagnosticaron leucemia.

The doctors told me and my parents, point-blank,

Los médicos me dijeron a mí y a mis padres, a quemarropa,

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

que tenía aproximadamente un 35 % de posibilidades de supervivencia.

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

No podía entender lo que significaba ese pronóstico.

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

Pero entendí que la realidad y la vida que me había imaginado

had shattered.

se había hecho añicos.

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

Durante la noche, perdí mi trabajo, mi departamento, mi independencia,

and I became patient number 5624.

y me convertí en el paciente número 5624.

Over the next four years of chemo, a clinical trial

Durante los siguientes cuatro años de quimioterapia, un ensayo clínico

and a bone marrow transplant,

y un trasplante de médula ósea,

the hospital became my home,

el hospital se convirtió en mi hogar

my bed, the place I lived 24/7.

mi cama, el lugar donde viví 24/7.

Since it was unlikely that I'd ever get better,

Como era poco probable que alguna vez mejorara,

I had to accept my new reality.

tuve que aceptar mi nueva realidad.

And I adapted.

Y me adapté.

I became fluent in medicalese,

Aprendí a hablar en términos médicos,

made friends with a group of other young cancer patients,

me hice amiga de un grupo de otros pacientes jóvenes con cáncer,

built a vast collection of neon wigs

hice una vasta colección de pelucas de neón

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

y aprendí a usar el soporte para bolsas intravenosas como skate.

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

Incluso logré mi sueño de convertirme en corresponsal de guerra,

although not in the way I'd expected.

aunque no de la manera que esperaba.

It started with a blog,

Comencé con un blog,

reporting from the front lines of my hospital bed,

informando desde la primera línea de mi cama de hospital,

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

y se transformó en una columna que escribía para el New York Times,

called "Life, Interrupted."

llamada "Vida interrumpida".

But -- (Applause)

Pero... (Aplausos)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

But above all else,

Pero por encima de todo,

my focus was on surviving.

mi enfoque era sobrevivir.

And -- spoiler alert --

Y, ojo al espóiler,

(Laughter)

(Risas)

I did survive, yeah.

sobreviví, sí.

(Applause)

(Aplausos)

Thanks to an army of supportive humans,

Gracias a un ejército de humanos de apoyo,

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

no solo sigo aquí, estoy curada del cáncer.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

So, when you go through a traumatic experience like this,

Cuando pasas por una experiencia traumática como esta,

people treat you differently.

la gente te trata de manera diferente.

They start telling you how much of an inspiration you are.

Empiezan a decirte la fuente de inspiración que eres.

They say you're a warrior.

Dicen que eres una guerrera.

They call you a hero,

Te llaman heroína,

someone who's lived the mythical hero's journey,

alguien que ha vivido el viaje del héroe mítico,

who's endured impossible trials

que ha soportado pruebas imposibles

and, against the odds, lived to tell the tale,

y, contra viento y marea, vivió para contar la historia,

returning better and braver for what you're been through.

volviéndose mejor y más valiente por haber superado lo que has pasado.

And this definitely lines up with my experience.

Y esto definitivamente se alinea con mi experiencia.

Cancer totally transformed my life.

El cáncer transformó totalmente mi vida.

I left the hospital knowing exactly who I was

Salí del hospital sabiendo exactamente quién era

and what I wanted to do in the world.

y lo que quería hacer en el mundo.

And now, every day as the sun rises,

Y ahora, cada día que sale el sol,

I drink a big glass of celery juice,

tomo un gran vaso de jugo de apio,

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

y sigo con 90 minutos de yoga.

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

Luego, escribo 50 cosas por las que estoy agradecida

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

en un papel que pliego haciendo una grulla de origami y la hago volar por mi ventana.

(Laughter)

(Risas)

Are you seriously believing any of this?

¿En serio se creen algo de esto?

(Laughter)

(Risas)

I don't do any of these things.

No hago ninguna de estas cosas.

(Laughter)

(Risas)

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

Odio el yoga y no tengo idea de cómo hacer una grulla de origami.

La verdad es que para mí la parte más difícil

The truth is that for me,

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

de mi experiencia con el cáncer comenzó una vez que el cáncer desapareció.

That heroic journey of the survivor we see in movies

Ese viaje heroico del sobreviviente que vemos en las películas

and watch play out on Instagram --

y que se desarrolla en Instagram...

it's a myth.

es un mito.

It isn't just untrue, it's dangerous,

No solo es falso, es peligroso,

because it erases the very real challenges of recovery.

porque borra los desafíos muy reales de la recuperación.

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

No me malinterpreten, estoy increíblemente agradecida de estar viva

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

y soy dolorosamente consciente de que esta lucha es un privilegio

that many don't get to experience.

que muchos no llegan a experimentar.

But it's important that I tell you

Pero es importante decirles

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

lo que esta proyección de heroísmo y expectativa de gratitud constante

does to people who are trying to recover.

hace a las personas que intentan recuperarse.

Because being cured is not where the work of healing ends.

Porque estar curado no es donde termina el trabajo de curación.

It's where it begins.

Es donde comienza.

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

Nunca olvidaré el día que me dieron de alta del hospital,

finally done with treatment.

tras finalmente acabar con el tratamiento.

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

Esos cuatro años de quimioterapia afectaron mi relación.

with my longtime boyfriend,

con mi novio de toda la vida

and he'd recently moved out.

que se había ido de la casa recientemente.

And when I walked into my apartment, it was quiet.

Y cuando entré en mi apartamento, todo estaba en silencio.

Eerily so.

Misteriosamente así.

The person I wanted to call in this moment,

La persona a la que quería llamar en este momento,

the person who I knew would understand everything,

la persona que conocía que lo entendería todo,

was my friend Melissa.

era mi amiga Melissa.

She was a fellow cancer patient,

Ella era una compañera de cáncer,

but she had died three weeks earlier.

pero había muerto tres semanas antes.

As I stood there in the doorway of my apartment,

Mientras estaba parada en la puerta de mi apartamento,

I wanted to cry.

yo quería llorar.

But I was too tired to cry.

Pero estaba demasiado cansada para llorar.

The adrenaline was gone.

No me quedaba adrenalina.

I had felt as if the inner scaffolding

Sentí como si el andamio interior

that had held me together since my diagnosis

que me había sostenido desde mi diagnóstico,

had suddenly crumbled.

se hubiera desmoronado de repente.

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

Había pasado los últimos 1500 días trabajando sin descanso

para lograr un objetivo: sobrevivir.

to survive.

And now that I'd done so,

Y ahora que lo había hecho,

I realized I had absolutely no idea how to live.

me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo vivir.

On paper, of course, I was better:

En el papel, por supuesto, estaba mejor:

I didn't have leukemia,

ya no tenía leucemia

my blood counts were back to normal,

mis hemogramas volvieron a la normalidad,

and the disability checks soon stopped coming.

y los cheques de discapacidad pronto dejaron de llegar.

To the outside world,

Para el mundo

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

claramente yo ya no pertenecía al reino de los enfermos.

But in reality, I never felt further from being well.

Pero en realidad, nunca me sentí más lejos de estar bien.

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

Toda esa quimioterapia había cobrado un precio físico permanente en mi cuerpo.

I wondered, "What kind of job can I hold

Me preguntaba: "¿Qué tipo de trabajo puedo tener

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

si necesito dormir una siesta de cuatro horas a la mitad del día,

When my misfiring immune system

si mi sistema inmunológico falla

still sends me to the ER on a regular basis?"

y todavía me obliga a ir a la sala de emergencias regularmente?".

And then there were the invisible, psychological imprints

Y luego estaban las huellas invisibles, psicológicas

my illness had left behind:

que mi enfermedad me había dejado:

the fears of relapse,

los temores de recaída,

the unprocessed grief,

la pena sin procesar,

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

los demonios del trastorno de estrés postraumático

que me abrumaron días, a veces semanas.

See, we talk about reentry

Hablamos de reingreso

in the context of war and incarceration.

en el contexto de la guerra y encarcelamiento.

But we don't talk about it as much

Pero no hablamos tanto de eso

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

en el contexto de otras experiencias traumáticas, como una enfermedad.

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

Porque nadie me había advertido sobre los desafíos de la reentrada,

I thought something must be wrong with me.

Pensé que algo debía estar mal conmigo.

I felt ashamed,

Me sentí avergonzada

and with great guilt, I kept reminding myself

y con gran culpa, me recordaba

of how lucky I was to be alive at all,

la suerte que tenía de estar viva,

when so many people like my friend Melissa were not.

cuando tanta gente como mi amiga Melissa no lo estaba.

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

Pero la mayoría de los días me despertaba sintiéndome tan triste y perdida.

I could barely breathe.

Apenas podía respirar.

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

A veces, incluso fantaseaba con volver a enfermarme.

And let me tell you,

Y déjenme decirles,

there are so many better things to fantasize about

hay muchas cosas mejores sobre las que fantasear

when you're in your twenties and recently single.

cuando tienes 20 años y te has quedado sin pareja recientemente.

(Laughter)

(Risas)

But I missed the hospital's ecosystem.

Pero echaba de menos el ecosistema del hospital.

Like me, everyone in there was broken.

Como yo, todos allí estaban rotos.

But out here, among the living, I felt like an impostor,

Pero aquí, entre los vivos, me sentía como una impostora,

overwhelmed and unable to function.

abrumada e incapaz de funcionar.

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

También extrañaba la sensación de claridad que había sentido en mi época más enferma.

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

Mirar tu mortalidad directamente a los ojos simplifica las cosas,

of rerouting your focus to what really matters.

redirige tu enfoque a lo que realmente importa.

And when I was sick, I vowed that if I survived,

Y cuando estaba enferma, prometí que, si sobrevivía,

it had to be for something.

tenía que ser por algo.

It had to be to live a good life, an adventurous life,

Tenía que ser para vivir una buena vida, una vida aventurera,

a meaningful one.

una significativa.

But the question, once I was cured,

Pero la pregunta, una vez que me curé,

became: How?

se convirtió en: ¿Cómo?

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

Tenía 27 años sin trabajo, sin pareja, sin estructura.

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

Y esta vez, no tenía protocolos de tratamiento o instrucciones de alta

to help guide my way forward.

que me ayudaran a guiar mi camino por seguir.

But what I did have was an in-box full of internet messages

Pero lo que sí tenía, era una bandeja de entrada, llena de mensajes de internet

from strangers.

de extraños.

Over the years,

A través de los años,

people from all over the world had read my column,

personas de todo el mundo habían leído mi columna,

and they'd responded with letters, comments and emails.

y respondieron con cartas, comentarios y correos electrónicos.

It was a mix, as is often the case, for writers.

Fue una mezcla, como suele ser el caso para los escritores.

I got a lot of unsolicited advice

Recibí muchos consejos no solicitados

about how to cure my cancer with things like essential oils.

sobre cómo curar mi cáncer con cosas como los aceites esenciales.

I got some questions about my bra size.

Recibí algunas preguntas sobre mi talla de sujetador.

But mostly --

Pero principalmente...

(Laughter)

(Risas)

mostly, I heard from people who, in their own different way,

sobre todo, escuché de personas que, desde su propia forma diferente,

understood what it was that I was going through.

entendían por lo que estaba pasando.

I heard from a teenage girl in Florida

Escuché de una adolescente en Florida

who, like me, was coming out of chemo

quien, como yo, salía de la quimioterapia

and wrote me a message composed largely of emojis.

y me escribió un mensaje compuesto principalmente de emojis.

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

Escuché de un profesor de historia del arte retirado en Ohio llamado Howard,

que pasó la mayor parte de su vida

who'd spent most of his life

struggling with a mysterious, debilitating health condition

luchando con una condición de salud misteriosa y debilitante

that he'd had from the time he was a young man.

que había tenido desde que era joven.

I heard from an inmate on death row in Texas

Escuché de un preso condenado a muerte en Texas

by the name of Little GQ --

con el nombre de Little GQ,

short for "Gangster Quinn."

abreviatura de "Gangster Quinn".

He'd never been sick a day in his life.

Nunca había estado enfermo un día en su vida.

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

Él hace 1000 flexiones cada mañana.

But he related to what I described in one column

Pero él relacionó con lo que describí en una columna

as my "incanceration,"

como mi "encanceración"

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

y a la experiencia de estar confinado en una pequeña habitación fluorescente.

"I know that our situations are different," he wrote to me,

"Sé que nuestras situaciones son diferentes", me escribió,

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

"Pero la amenaza de muerte acecha en nuestras dos sombras".

In those lonely first weeks and months of my recovery,

En esas primeras semanas y meses solitarios de mi recuperación,

these strangers and their words became lifelines,

estos extraños y sus palabras se convirtieron en líneas de vida,

dispatches from people of so many different backgrounds,

mensajes de personas de tantos orígenes diferentes,

with so many different experiences,

con tantas experiencias diferentes,

all showing me the same thing:

todos me muestran lo mismo:

you can be held hostage

puedes seguir siendo rehén

by the worst thing that's ever happened to you

de lo peor que te haya pasado

and allow it to hijack your remaining days,

y seguir permitiendo secuestrar tus días restantes,

or you can find a way forward.

o puedes encontrar un camino para seguir.

I knew I needed to make some kind of change.

Sabía que necesitaba hacer algún tipo de cambio.

I wanted to be in motion again

Quería estar en movimiento otra vez

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

para descubrir cómo despegarme y volver al mundo.

And so I decided to go on a real journey --

Entonces decidí emprender un verdadero viaje,

not the bullshit cancer one

no el de la mierda del cáncer

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

o el viaje del héroe mítico en el que todos pensaron que debería estar,

but a real, pack-your-bags kind of journey.

sino un verdadero viaje de empacar maletas.

I put everything I owned into storage,

Puse todo lo que poseía en un almacén,

rented out my apartment, borrowed a car

arrendé mi apartamento, alquilé un auto

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

y hablé con un amigo muy querido pero algo maloliente

into joining me.

para que se uniera a mí.

(Laughter)

(Risas)

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

Juntos, mi perro Oscar y yo nos embarcamos en un viaje por carretera de 25 000 km

around the United States.

alrededor de EE. UU.

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

En el camino, visitamos a algunos de esos extraños que me habían escrito.

I needed their advice,

Necesitaba su consejo,

also to say to them, thank you.

también decirles, gracias.

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

Fui a Ohio y me quedé con Howard, el profesor retirado.

When you've suffered a loss or a trauma,

Cuando has sufrido una pérdida o un trauma,

the impulse can be to guard your heart.

el impulso puede proteger tu corazón.

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

Pero Howard me instó a abrirme a la incertidumbre,

to the possibilities of new love, new loss.

a las posibilidades de un nuevo amor, una nueva pérdida.

Howard will never be cured of illness.

Howard nunca se curará de la enfermedad.

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

Y cuando era joven, no había forma de predecir cuánto tiempo viviría.

But that didn't stop him from getting married.

Pero eso no le impidió casarse.

Howard has grandkids now,

Howard tiene nietos ahora,

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

y toma clases semanales de baile de salón con su esposa.

When I visited them,

Cuando los visité

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

recientemente habían celebrado su 50 aniversario.

In his letter to me, he'd written,

En su carta me había escrito:

"Meaning is not found in the material realm;

"El significado no se encuentra en el reino material;

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

no es en cenas, jazz, cócteles o conversaciones.

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

El significado es lo que queda cuando todo lo demás se elimina".

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

Fui a Texas y visité Little GQ en el corredor de la muerte.

He asked me what I did to pass all that time

Me preguntó qué hacía para sobrellevar todo ese tiempo

I'd spent in a hospital room.

en una habitación de hospital.

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

Cuando le dije que me hice muy, muy buena en Scrabble,

he said, "Me, too!" and explained how,

él dijo: "¡Yo también!" y explicó cómo,

even though he spends most of his days in solitary confinement,

a pesar de que pasa la mayor parte de sus días en confinamiento solitario,

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

él y sus prisioneros vecinos hacen juegos de mesa con papel

and call out their plays through their meal slots --

y juegan a través de los orificios de la comida.

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

Un testimonio de la increíble tenacidad del espíritu humano

and our ability to adapt with creativity.

y nuestra capacidad de adaptarnos con creatividad.

And my last stop was in Florida,

Y mi última parada fue en Florida,

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

para ver a esa adolescente que me había enviado todos esos emojis.

Her name is Unique, which is perfect,

Su nombre es Unique, que es perfecto,

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

porque es la persona más lúcida y curiosa que he conocido.

I asked her what she wants to do next and she said,

Le pregunté qué quería hacer a continuación, y dijo:

"I want to go to college and travel

"Quiero ir a la universidad y viajar

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

y comer alimentos raros como el pulpo que nunca he probado

and come visit you in New York

e ir a visitarte a Nueva York

and go camping, but I'm scared of bugs,

e ir de campamento, pero tengo miedo de los insectos,

but I still want to go camping."

pero aun así quiero ir de campamento".

I was in awe of her,

Me asombraba

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

que ella pudiera ser tan optimista y tan llena de planes para el futuro,

given everything she'd been through.

a pesar de por lo que había pasado.

But as Unique showed me,

Pero como Unique me mostró,

it is far more radical and dangerous to have hope

es mucho más radical y peligroso tener esperanza

than to live hemmed in by fear.

que vivir acorralado por el miedo.

But the most important thing I learned on that road trip

Pero lo más importante que aprendí en ese viaje por carretera

is that the divide between the sick and the well --

es que la división entre enfermos y sanos

it doesn't exist.

no existe.

The border is porous.

El borde es poroso.

As we live longer and longer,

A medida que vivimos más y más,

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

sobreviviendo enfermedades y heridas que habrían matado a nuestros abuelos,

even our parents,

incluso a nuestros padres

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

la gran mayoría de nosotros viajaremos de un lado a otro entre estos reinos,

spending much of our lives somewhere between the two.

para pasar gran parte de nuestras vidas en algún lugar entre los dos.

These are the terms of our existence.

Estos son los términos de nuestra existencia.

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

Desearía poder decir que desde que volví a casa de mi viaje

I feel fully healed.

me siento completamente curada.

I don't.

No es así.

But once I stopped expecting myself

Pero una vez que dejé de esperar algo de mí

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

para volver a la persona a la que me había diagnosticado previamente,

once I learned to accept my body and its limitations,

una vez que aprendí a aceptar mi cuerpo y sus limitaciones,

I actually did start to feel better.

de hecho, empecé a sentirme mejor.

And in the end, I think that's the trick:

Y al final, creo que ese es el truco:

to stop seeing our health as binary,

dejar de ver nuestra salud como binaria,

between sick and healthy,

entre enfermo y sano,

well and unwell,

bien y mal

whole and broken;

entero y roto;

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

dejar de pensar que hay un hermoso y perfecto estado de bienestar

to strive for;

por el que luchar;

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

y dejar de vivir en un estado de insatisfacción constante

until we reach it.

hasta que lo alcancemos.

Every single one of us will have our life interrupted,

Cada uno de nosotros tendrá su vida interrumpida,

whether it's by the rip cord of a diagnosis

ya sea por un diagnóstico inesperado

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

o algún otro tipo de desamor o trauma que nos baje al suelo.

We need to find ways to live in the in-between place,

Necesitamos encontrar formas de vivir en el lugar intermedio,

managing whatever body and mind we currently have.

manejando cualquier cuerpo y mente que tengamos actualmente.

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

A veces lo que se necesita es el ingenio de un juego de Scrabble hecho a mano

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

o encontrar ese significado despojado en el amor de la familia

and a night on the ballroom dance floor,

y una noche en la pista de baile,

or that radical, dangerous hope

o esa esperanza radical y peligrosa

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

que supongo que algún día llevará a la adolescente que teme a los insectos

to go camping.

a ir de campamento.

If you're able to do that,

Si puedes hacer eso,

then you've taken the real hero's journey.

entonces has emprendido el verdadero viaje del héroe.

You've achieved what it means to actually be well,

Has logrado lo que significa estar bien,

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

es decir: vivo, en el sentido más desordenado, rico y completo.

Thank you, that's all I've got.

Gracias, eso es todo lo que tengo.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)