What almost dying taught me about living | Suleika Jaouad

Μετάφραση: Maria Chatziilia Επιμέλεια: Vasiliki Soultani

It was the spring of 2011,

Ήταν άνοιξη του 2011,

and as they like to say in commencement speeches,

και όπως συνηθίζουν να λένε σε εναρκτήριους λόγους,

I was getting ready to enter the real world.

ετοιμαζόμουν να μπω στον πραγματικό κόσμο.

I had recently graduated from college

Είχα πρόσφατα αποφοιτήσει από το κολέγιο

and moved to Paris to start my first job.

και είχα μετακομίσει στο Παρίσι για τη νέα μου δουλειά.

My dream was to become a war correspondent,

Όνειρό μου ήταν να γίνω πολεμική ανταποκρίτρια,

but the real world that I found

αλλά ο πραγματικός κόσμος που βρήκα

took me into a really different kind of conflict zone.

με πήγε σε ένα διαφορετικό είδος εμπόλεμης ζώνης.

At 22 years old,

Στα 22 μου,

I was diagnosed with leukemia.

διαγνώστηκα με λευχαιμία.

The doctors told me and my parents, point-blank,

Οι γιατροί είπαν σε εμένα και στους γονείς μου, ευθέως,

that I had about a 35 percent chance of long-term survival.

ότι είχα περίπου 35% πιθανότητα μακροπρόθεσμης επιβίωσης.

I couldn't wrap my head around what that prognosis meant.

Δεν μπορούσα να διανοηθώ τι σήμαινε αυτή η πρόγνωση.

But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself

Αλλά κατάλαβα ότι η πραγματικότητα και η ζωή που είχα φανταστεί για μένα

had shattered.

είχαν καταρρεύσει.

Overnight, I lost my job, my apartment, my independence,

Μέσα σε μία νύχτα, έχασα τη δουλειά μου, το διαμέρισμά μου, την ανεξαρτησία μου,

and I became patient number 5624.

και έγινα η ασθενής νούμερο 5624.

Over the next four years of chemo, a clinical trial

Μέσα στα επόμενα τέσσερα χρόνια χημειοθεραπείας, μια κλινική δοκιμή

and a bone marrow transplant,

και μεταμόσχευση μυελού των οστών,

the hospital became my home,

το νοσοκομείο έγινε το σπίτι μου,

my bed, the place I lived 24/7.

το κρεβάτι μου, εκεί όπου έμενα συνέχεια.

Since it was unlikely that I'd ever get better,

Αφού ήταν απίθανο ότι θα γινόμουν καλύτερα,

I had to accept my new reality.

έπρεπε να αποδεχτώ τη νέα μου πραγματικότητα.

And I adapted.

Και προσαρμόστηκα.

I became fluent in medicalese,

Μιλούσα με ευχέρεια την ιατρική γλώσσα,

made friends with a group of other young cancer patients,

έκανα φίλους με μια ομάδα άλλων νεαρών καρκινοπαθών,

built a vast collection of neon wigs

απέκτησα μια τεράστια συλλογή από νέον περούκες

and learned to use my rolling IV pole as a skateboard.

και έμαθα να χρησιμοποιώ το τροχήλατο στατώ ορού σαν σανίδα σκέιτ.

I even achieved my dream of becoming a war correspondent,

Μέχρι που πέτυχα το όνειρό μου να γίνω πολεμική ανταποκρίτρια,

although not in the way I'd expected.

αν και όχι όπως το περίμενα.

It started with a blog,

Ξεκίνησε με ένα ιστολόγιο,

reporting from the front lines of my hospital bed,

μετέδιδα απευθείας από το νοσοκομειακό μου κρεβάτι,

and it morphed into a column I wrote for the New York Times,

και μετατράπηκε σε στήλη που έγραφα για τους Νew York Times,

called "Life, Interrupted."

με τίτλο «Ζωή, σε Διακοπή».

But -- (Applause)

Αλλά -- (Χειροκρότημα)

Thank you.

Σας ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

But above all else,

Αλλά προπαντός,

my focus was on surviving.

είχα εστιάσει στην επιβίωση.

And -- spoiler alert --

Και -- προειδοποίηση για σπόιλερ --

(Laughter)

(Γέλια)

I did survive, yeah.

ναι, όντως επιβίωσα.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

Thanks to an army of supportive humans,

Χάρη σε μια στρατιά από υποστηρικτικούς ανθρώπους,

I'm not just still here, I am cured of my cancer.

δεν είμαι απλώς εδώ, έχω θεραπευτεί από τον καρκίνο.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

Thank you.

Σας ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

So, when you go through a traumatic experience like this,

Οπότε, όταν περνάς μια τραυματική εμπειρία σαν κι αυτή,

people treat you differently.

οι άνθρωποι σου φέρονται αλλιώς.

They start telling you how much of an inspiration you are.

Αρχίζουν να σου λένε τι έμπνευση που είσαι.

They say you're a warrior.

Λένε πως είσαι μαχητής.

They call you a hero,

Σε αποκαλούν ηρωίδα,

someone who's lived the mythical hero's journey,

κάποιον που έχει ζήσει το ταξίδι του μυθικού ήρωα,

who's endured impossible trials

που έχει υπομείνει ακατόρθωτες δοκιμασίες

and, against the odds, lived to tell the tale,

και ενάντια στις πιθανότητες, έζησε για να πει την ιστορία,

returning better and braver for what you're been through.

επιστρέφοντας καλύτερος και γενναιότερος εξαιτίας όσων έχεις περάσει.

And this definitely lines up with my experience.

Κι αυτό σίγουρα ευθυγραμμίζεται με την εμπειρία μου.

Cancer totally transformed my life.

Ο καρκίνος μεταμόρφωσε τη ζωή μου εντελώς.

I left the hospital knowing exactly who I was

Έφυγα από το νοσοκομείο γνωρίζοντας ακριβώς ποια ήμουν

and what I wanted to do in the world.

και τι ήθελα να κάνω στον κόσμο.

And now, every day as the sun rises,

Και τώρα, κάθε μέρα που ο ήλιος βγαίνει,

I drink a big glass of celery juice,

πίνω ένα μεγάλο ποτήρι με χυμό σέλινου,

and I follow this up with 90 minutes of yoga.

και μετά συνεχίζω με 90 λεπτά γιόγκα.

Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper

Τότε, σημειώνω 50 πράγματα για τα οποία είμαι ευγνώμων σε ένα χαρτί

that I fold into an origami crane and send sailing out my window.

που διπλώνω σε οριγκάμι και το αφήνω να πετάξει από το παράθυρο.

(Laughter)

(Γέλια)

Are you seriously believing any of this?

Στ' αλήθεια πιστεύετε κάτι από αυτά;

(Laughter)

(Γέλια)

I don't do any of these things.

Δεν κάνω τίποτα από αυτά.

(Laughter)

(Γέλια)

I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane.

Μισώ τη γιόγκα και δεν έχω ιδέα πώς να διπλώσω οριγκάμι.

The truth is that for me,

Η αλήθεια είναι πως για εμένα,

the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone.

το πιο δύσκολο κομμάτι της εμπειρίας μου ξεκίνησε αφότου είχε φύγει ο καρκίνος.

That heroic journey of the survivor we see in movies

Το ηρωικό ταξίδι του επιζώντος που βλέπουμε στις ταινίες

and watch play out on Instagram --

και βλέπουμε να εξελίσσεται στο Instagram --

it's a myth.

είναι μύθος.

It isn't just untrue, it's dangerous,

Δεν είναι μόνο ψεύτικο, είναι επικίνδυνο,

because it erases the very real challenges of recovery.

γιατί διαγράφει τις πολύ αληθινές δοκιμασίες της ανάρρωσης.

Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive,

Τώρα, μη με παρεξηγήσετε -- είμαι απίστευτα ευγνώμων που ζω,

and I am painfully aware that this struggle is a privilege

και επώδυνα συνειδητοποιημένη ότι αυτή η πάλη είναι προνόμιο

that many don't get to experience.

που πολλοί δεν θα μπορούν να βιώσουν.

But it's important that I tell you

Αλλά είναι σημαντικό να σας πω

what this projection of heroism and expectation of constant gratitude

τι κάνει αυτή η προβολή ηρωισμού και η προσδοκία συνεχούς ευγνωμοσύνης

does to people who are trying to recover.

σε ανθρώπους που προσπαθούν να αναρρώσουν.

Because being cured is not where the work of healing ends.

Γιατί η θεραπεία δεν τελειώνει όταν απαλλάσσεσαι από τον καρκίνο.

It's where it begins.

Τότε αρχίζει.

I'll never forget the day I was discharged from the hospital,

Ποτέ δε θα ξεχάσω τη μέρα που πήρα εξιτήριο από το νοσοκομείο,

finally done with treatment.

έχοντας οριστικά τελειώσει με τη θεραπεία.

Those four years of chemo had taken a toll on my relationship

Αυτά τα τέσσερα χρόνια χημειοθεραπείας άφησαν το σημάδι τους στη σχέση μου

with my longtime boyfriend,

με το αγόρι μου από καιρό,

and he'd recently moved out.

και είχε πρόσφατα μετακομίσει.

And when I walked into my apartment, it was quiet.

Και όταν μπήκα μέσα στο διαμέρισμά μου, ήταν ήσυχα.

Eerily so.

Ανατριχιαστικά ήσυχα.

The person I wanted to call in this moment,

Το άτομο που ήθελα να καλέσω εκείνη τη στιγμή,

the person who I knew would understand everything,

το άτομο που ήξερα πως θα τα καταλάβαινε όλα,

was my friend Melissa.

ήταν η φίλη μου η Μελίσα.

She was a fellow cancer patient,

Ήταν κι αυτή καρκινοπαθής,

but she had died three weeks earlier.

αλλά είχε πεθάνει τρεις εβδομάδες πριν.

As I stood there in the doorway of my apartment,

Καθώς καθόμουν εκεί στο χωλ του διαμερίσματός μου,

I wanted to cry.

ήθελα να κλάψω.

But I was too tired to cry.

Αλλά ήμουν πολύ κουρασμένη για να το κάνω.

The adrenaline was gone.

Η αδρεναλίνη είχε φύγει.

I had felt as if the inner scaffolding

Ένιωθα λες και η εσωτερική σκαλωσιά

that had held me together since my diagnosis

που με συγκρατούσε από τη διάγνωσή μου

had suddenly crumbled.

είχε ξαφνικά γκρεμιστεί.

I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal:

Είχα περάσει τις προηγούμενες 1.500 μέρες δουλεύοντας ακούραστα προς έναν σκοπό:

to survive.

να επιβιώσω.

And now that I'd done so,

Και τώρα που το είχα πετύχει,

I realized I had absolutely no idea how to live.

συνειδητοποίησα πως δεν είχα καμία ιδέα πώς να ζήσω.

On paper, of course, I was better:

Στα χαρτιά, φυσικά, ήμουν καλύτερα:

I didn't have leukemia,

δεν είχα λευχαιμία,

my blood counts were back to normal,

η εξέταση αίματος ήταν και πάλι φυσιολογική,

and the disability checks soon stopped coming.

και τα επιδόματα αναπηρίας σύντομα σταμάτησαν να έρχονται.

To the outside world,

Για όλους τους άλλους,

I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore.

ξεκάθαρα δεν ανήκα στο βασίλειο των ασθενών πλέον.

But in reality, I never felt further from being well.

Αλλά στην πραγματικότητα, ποτέ δεν είχα νιώσει πιο άρρωστη.

All that chemo had taken a permanent physical toll on my body.

Όλη αυτή η χημειοθεραπεία είχε μόνιμες επιπτώσεις στο σώμα μου.

I wondered, "What kind of job can I hold

Αναρωτήθηκα, «Τι δουλειά μπορώ να κάνω

when I need to nap for four hours in the middle of the day?

όταν πρέπει να κοιμάμαι τέσσερις ώρες κάθε μεσημέρι;

When my misfiring immune system

Όταν το αποτυχημένο ανοσοποιητικό μου σύστημα

still sends me to the ER on a regular basis?"

ακόμα με στέλνει στην εντατική σε μόνιμη βάση;»

And then there were the invisible, psychological imprints

Και μετά υπήρχαν τα αόρατα, ψυχολογικά αποτυπώματα

my illness had left behind:

που η ασθένειά μου είχε αφήσει πίσω:

the fears of relapse,

ο φόβος της υποτροπής,

the unprocessed grief,

η ανεπεξέργαστη θλίψη,

the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.

οι δαίμονες του μετατραυματικού στρες που έπεφταν πάνω μου

για μέρες ή και εβδομάδες κάποιες φορές.

See, we talk about reentry

Βλέπετε, μιλάμε για επανείσοδο

in the context of war and incarceration.

στο πλαίσιο του πολέμου και της φυλάκισης.

But we don't talk about it as much

Αλλά δεν μιλάμε πολύ γι' αυτήν

in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness.

στα πλαίσια άλλων ειδών μετατραυματικών εμπειριών, όπως μιας ασθένειας.

Because no one had warned me of the challenges of reentry,

Γιατί κανένας δε με είχε προειδοποιήσει για τις δοκιμασίες της επανεισόδου,

I thought something must be wrong with me.

νόμιζα ότι εγώ έκανα κάτι λάθος.

I felt ashamed,

Ένιωθα ντροπιασμένη,

and with great guilt, I kept reminding myself

και με μεγάλη ενοχή, συνέχιζα να μου υπενθυμίζω

of how lucky I was to be alive at all,

πόσο τυχερή ήμουν που ήμουν ζωντανή,

when so many people like my friend Melissa were not.

όταν τόσοι άνθρωποι σαν τη φίλη μου, τη Μελίσα δεν ήταν.

But on most days, I woke up feeling so sad and lost,

Αλλά τις περισσότερες μέρες, ξυπνούσα στεναχωρημένη και χαμένη,

I could barely breathe.

που με δυσκολία ανέπνεα.

Sometimes, I even fantasized about getting sick again.

Μερικές φορές, φανταζόμουν πως ήμουν άρρωστη ξανά.

And let me tell you,

Επιτρέψτε μου να σας πω,

there are so many better things to fantasize about

υπάρχουν τόσα πολλά καλύτερα πράγματα για να φαντασιώνεστε

when you're in your twenties and recently single.

όταν είστε είκοσι κάτι και πρόσφατα χωρισμένη.

(Laughter)

(Γέλια)

But I missed the hospital's ecosystem.

Αλλά μου έλειπε το οικοσύστημα του νοσοκομείου.

Like me, everyone in there was broken.

Σαν κι εμένα, όλοι εκεί ήταν πληγωμένοι.

But out here, among the living, I felt like an impostor,

Αλλά εκεί έξω, ανάμεσα στους ζωντανούς, ένιωθα σαν απατεώνας,

overwhelmed and unable to function.

επιβαρυμένη και ανίκανη να λειτουργήσω.

I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest.

Επίσης μου έλειπε η αίσθηση διαύγειας που ένιωθα στα πιο άρρωστά μου.

Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things,

Το να κοιτάζεις τη θνητότητά σου κατάματα έχει ένα τρόπο να απλοποιεί τα πράγματα,

of rerouting your focus to what really matters.

να ανακατευθύνει την εστίασή σου σε αυτά που πραγματικά έχουν σημασία.

And when I was sick, I vowed that if I survived,

Και όταν ήμουν άρρωστη, ορκίστηκα πως αν επιβίωνα,

it had to be for something.

θα έπρεπε να ήταν για κάτι,

It had to be to live a good life, an adventurous life,

θα έπρεπε να ήταν για να ζήσω μια καλή, περιπετειώδη ζωή,

a meaningful one.

μια ουσιαστική ζωή.

But the question, once I was cured,

Αλλά η ερώτηση, αφού θεραπεύτηκα,

became: How?

έγινε: Πώς;

I was 27 years old with no job, no partner, no structure.

Ήμουν 27 ετών χωρίς δουλειά, χωρίς σύντροφο, χωρίς πλάνο.

And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions

Και αυτή τη φορά, δεν είχα πρωτόκολλο θεραπείας ή οδηγίες εξιτηρίου

to help guide my way forward.

για να καθοδηγήσουν το επόμενο βήμα.

But what I did have was an in-box full of internet messages

Αλλά αυτό που είχα ήταν αλληλογραφία γεμάτη με διαδικτυακά μηνύματα

from strangers.

από ξένους.

Over the years,

Τα τελευταία χρόνια,

people from all over the world had read my column,

άνθρωποι από όλον τον κόσμο είχαν διαβάσει τη στήλη μου,

and they'd responded with letters, comments and emails.

και είχαν απαντήσει με γράμματα, σχόλια και μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου.

It was a mix, as is often the case, for writers.

Ήταν μια μίξη, όπως συμβαίνει συνήθως με τους συγγραφείς.

I got a lot of unsolicited advice

Έλαβα πολλές αυτόκλητες συμβουλές

about how to cure my cancer with things like essential oils.

σχετικά με το πώς να θεραπεύσω τον καρκίνο με πράγματα όπως αιθέρια έλαια.

I got some questions about my bra size.

Έλαβα μερικές ερωτήσεις για το νούμερο του σουτιέν μου.

But mostly --

Αλλά κυρίως --

(Laughter)

(Γέλια)

mostly, I heard from people who, in their own different way,

κυρίως, άκουσα από άτομα που, με το δικό τους διαφορετικό τρόπο,

understood what it was that I was going through.

κατάλαβαν τι ήταν αυτό που περνούσα.

I heard from a teenage girl in Florida

Μου έστειλε μια έφηβη από τη Φλόριντα

who, like me, was coming out of chemo

που έβγαινε κι αυτή από τη χημειοθεραπεία

and wrote me a message composed largely of emojis.

και μου έγραψε ένα μήνυμα που είχε συνταχθεί κυρίως από φατσούλες.

I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard,

Μου έγραψε ο Χάουαρντ, συνταξιούχος καθηγητής ιστορίας τέχνης από το Οχάιο,

who'd spent most of his life

που σχεδόν όλη του τη ζωή

struggling with a mysterious, debilitating health condition

παλεύει με μια μυστηριώδη, εξουθενωτική πάθηση

that he'd had from the time he was a young man.

που είχε από τότε που ήταν νέος.

I heard from an inmate on death row in Texas

Άκουσα από έναν κρατούμενο στην πτέρυγα μελλοθανάτων στο Τέξας

by the name of Little GQ --

με το όνομα Μικρός Γ.Κ. --

short for "Gangster Quinn."

ακρωνύμιο για το «Γκάνγκστερ Κουίν».

He'd never been sick a day in his life.

Δεν είχε αρρωστήσει ποτέ στη ζωή του.

He does 1,000 push-ups to start off each morning.

Κάνει 1.000 κάμψεις για να ξεκινήσει το πρωινό του.

But he related to what I described in one column

Αλλά ταυτίστηκε με αυτό που περιέγραψα σε μια στήλη

as my "incanceration,"

ως τη «φυλάκισή μου»,

and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room.

και με την εμπειρία του περιορισμού σε ένα μικρό φωτεινό δωμάτιο.

"I know that our situations are different," he wrote to me,

«Ξέρω ότι οι περιπτώσεις μας είναι διαφορετικές», μου έγραψε,

"But the threat of death lurks in both of our shadows."

αλλά η απειλή του θανάτου ελλοχεύει στις σκιές και των δυο μας.

In those lonely first weeks and months of my recovery,

Σε αυτές τις μοναχικές πρώτες εβδομάδες και μήνες της ανάρρωσής μου,

these strangers and their words became lifelines,

αυτοί οι ξένοι και τα λόγια τους έγιναν γραμμές ζωής,

dispatches from people of so many different backgrounds,

αποστολές από ανθρώπους από τόσα πολλά διαφορετικά υπόβαθρα,

with so many different experiences,

με τόσες πολλές διαφορετικές εμπειρίες,

all showing me the same thing:

όλοι να μου δείχνουν το ίδιο πράγμα:

you can be held hostage

μπορεί να γίνεις όμηρος

by the worst thing that's ever happened to you

του χειρότερου πράγματος που σου έχει ποτέ συμβεί

and allow it to hijack your remaining days,

και να του επιτρέψεις να κλέψει τις μέρες που σου απομένουν,

or you can find a way forward.

ή μπορείς να βρεις το επόμενο βήμα.

I knew I needed to make some kind of change.

Ήξερα ότι χρειαζόταν να κάνω κάποιου είδους αλλαγή.

I wanted to be in motion again

Ήθελα να είμαι εν κινήσει ξανά

to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world.

για να βρω πώς να ξεκολλήσω και να επιστρέψω πίσω στον κόσμο.

And so I decided to go on a real journey --

Και έτσι αποφάσισα να ξεκινήσω ένα αληθινό ταξίδι --

not the bullshit cancer one

όχι το ανόητο με τον καρκίνο

or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on,

ή το ταξίδι του μυθικού ήρωα που όλοι νόμιζαν πως έπρεπε να κάνω,

but a real, pack-your-bags kind of journey.

αλλά ένα αληθινό ταξίδι τύπου μάζεψε τα πράγματά σου.

I put everything I owned into storage,

Έβαλα όλα όσα μου ανήκαν σε μια αποθήκη,

rented out my apartment, borrowed a car

νοίκιασα το διαμέρισμά μου, δανείστηκα ένα αμάξι

and talked a very a dear but somewhat smelly friend

και έπεισα έναν πολύ αγαπητό αλλά κάπως βρομερό φίλο

into joining me.

να έρθει μαζί μου.

(Laughter)

(Γέλια)

Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip

Μαζί, ο σκύλος μου Όσκαρ κι εγώ ξεκινήσαμε ένα ταξίδι 24.000 χιλιομέτρων

around the United States.

σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες.

Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me.

Στον δρόμο, επισκεφτήκαμε κάποιους από τους ξένους που μου είχαν γράψει.

I needed their advice,

Χρειαζόμουν τη συμβουλή τους,

also to say to them, thank you.

αλλά και για να τους πω, ευχαριστώ.

I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor.

Πήγα στο Οχάιο κι έμεινα με τον Χάουαρντ, τον συνταξιούχο καθηγητή.

When you've suffered a loss or a trauma,

Όταν έχεις πληγεί από απώλεια ή τραύμα,

the impulse can be to guard your heart.

ίσως παρορμητικά προστατεύεις την καρδιά σου.

But Howard urged me to open myself up to uncertainty,

Αλλά ο Χάουαρντ με παρότρυνε να ανοιχτώ στην αβεβαιότητα,

to the possibilities of new love, new loss.

στις πιθανότητες νέας αγάπης, νέας απώλειας.

Howard will never be cured of illness.

Ο Χάουαρντ δεν θα γιατρευτεί ποτέ.

And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live.

Και ως νέος άντρας, δεν είχε τρόπο να προβλέψει πόσο θα ζούσε.

But that didn't stop him from getting married.

Αλλά αυτό δεν τον σταμάτησε από το να παντρευτεί.

Howard has grandkids now,

Ο Χάουαρντ έχει εγγόνια τώρα,

and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife.

και κάνει εβδομαδιαία μαθήματα κοινωνικού χορού με τη γυναίκα του.

When I visited them,

Όταν τους επισκέφτηκα,

they’d recently celebrated their 50th anniversary.

είχαν πρόσφατα γιορτάσει την πεντηκοστή τους επέτειο.

In his letter to me, he'd written,

Στο γράμμα του, είχε γράψει

"Meaning is not found in the material realm;

«Το νόημα δεν βρίσκεται στο υλικό βασίλειο

it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation.

δεν είναι στο δείπνο, στην τζαζ, στα κοκτέιλ ή στη συζήτηση.

Meaning is what's left when everything else is stripped away."

Το νόημα είναι αυτό που μένει όταν όλα τα άλλα έχουν απομακρυνθεί».

I went to Texas, and I visited Little GQ on death row.

Πήγα στο Τέξας και επισκέφθηκα τον Μικρό Γ.Κ. στην πτέρυγα μελλοθανάτων.

He asked me what I did to pass all that time

Με ρώτησε τι έκανα για να περάσει η ώρα

I'd spent in a hospital room.

στο δωμάτιο του νοσοκομείου.

When I told him that I got really, really good at Scrabble,

Όταν του είπα ότι έγινα πάρα πολύ καλή στο σκραμπλ,

he said, "Me, too!" and explained how,

είπε, «Κι εγώ!» και εξήγησε πώς,

even though he spends most of his days in solitary confinement,

παρόλο που περνά τις περισσότερες ημέρες στην απομόνωση,

he and his neighboring prisoners make board games out of paper

εκείνος και οι γειτονικοί του φυλακισμένοι φτιάχνουν επιτραπέζια από χαρτί

and call out their plays through their meal slots --

και κάνουν τις κινήσεις τους μέσα από τη σχισμή του φαγητού --

a testament to the incredible tenacity of the human spirit

ένδειξη της καταπληκτικής επιμονής του ανθρώπινου πνεύματος

and our ability to adapt with creativity.

και της ικανότητάς μας να προσαρμοζόμαστε δημιουργικά.

And my last stop was in Florida,

Και η τελευταία στάση ήταν στη Φλόριντα,

to see that teenage girl who'd sent me all those emojis.

για να δω αυτή την έφηβη που μου είχε στείλει όλες αυτές τις φατσούλες.

Her name is Unique, which is perfect,

Τη λένε Μοναδική, που είναι τέλειο,

because she's the most luminous, curious person I've ever met.

γιατί είναι ο πιο λαμπρός, περίεργος άνθρωπος που έχω γνωρίσει ποτέ μου.

I asked her what she wants to do next and she said,

Τη ρώτησα τι θέλει να κάνει μετά και είπε,

"I want to go to college and travel

«Θέλω να πάω στο κολέγιο, να ταξιδέψω

and eat weird foods like octopus that I've never tasted before

και να φάω περίεργα φαγητά που δεν έχω δοκιμάσει ποτέ όπως χταπόδι

and come visit you in New York

και να σε δω στη Νέα Υόρκη

and go camping, but I'm scared of bugs,

και να πάω για κάμπινγκ αλλά φοβάμαι τα έντομα

but I still want to go camping."

αλλά ακόμη θέλω να πάω.

I was in awe of her,

Μου προκάλεσε δέος,

that she could be so optimistic and so full of plans for the future,

που μπορούσε να είναι τόσο αισιόδοξη και τόσο γεμάτη με σχέδια για το μέλλον,

given everything she'd been through.

δεδομένου όσων είχε περάσει.

But as Unique showed me,

Αλλά όπως η Μοναδική μου έδειξε,

it is far more radical and dangerous to have hope

είναι πολύ πιο ριζοσπαστικό και επικίνδυνο να ελπίζεις,

than to live hemmed in by fear.

από το να ζεις εγκλωβισμένος στον φόβο.

But the most important thing I learned on that road trip

Αλλά το πιο σημαντικό πράγμα που έμαθα στο ταξίδι με το αυτοκίνητο

is that the divide between the sick and the well --

είναι πως η διάκριση ανάμεσα στους αρρώστους και τους υγιείς --

it doesn't exist.

δεν υπάρχει.

The border is porous.

Το όριο είναι περατό.

As we live longer and longer,

Καθώς ζούμε όλο και περισσότερο,

surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents,

ξεπερνώντας αρρώστιες και τραυματισμούς που θα είχαν σκοτώσει τους παππούδες μας,

even our parents,

ακόμα και τους γονείς μας,

the vast majority of us will travel back and forth between these realms,

η μεγάλη πλειονότητα από εμάς θα πηγαινοέρχεται ανάμεσα σε αυτά τα όρια,

spending much of our lives somewhere between the two.

περνώντας πολύ από τη ζωή μας κάπου ανάμεσα στα δύο.

These are the terms of our existence.

Αυτοί είναι οι όροι της ύπαρξής μας.

Now, I wish I could say that since coming home from my road trip,

Τώρα, μακάρι να μπορούσα να πω ότι από τότε που επέστρεψα από το ταξίδι,

I feel fully healed.

νιώθω εντελώς θεραπευμένη.

I don't.

Δεν νιώθω έτσι.

But once I stopped expecting myself

Αλλά μόλις σταμάτησα να περιμένω από τον εαυτό μου

to return to the person I'd been pre-diagnosis,

να επιστρέψει στο άτομο που ήμουν πριν τη διάγνωση,

once I learned to accept my body and its limitations,

μόλις έμαθα να αποδέχομαι το σώμα μου και τους περιορισμούς του,

I actually did start to feel better.

άρχισα όντως να αισθάνομαι καλύτερα.

And in the end, I think that's the trick:

Και στο τέλος, νομίζω αυτό είναι το κόλπο:

to stop seeing our health as binary,

να πάψουμε να βλέπουμε την υγεία μας ως διττή,

between sick and healthy,

ανάμεσα στο άρρωστο και το υγιές,

well and unwell,

καλά και όχι καλά,

whole and broken;

ολόκληρο και διαλυμένο,

to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness

να πάψουμε να σκεφτόμαστε ότι υπάρχει μια πανέμορφη, τέλεια κατάσταση υγείας

to strive for;

για να επιδιώκουμε,

and to quit living in a state of constant dissatisfaction

και να σταματήσουμε να ζούμε σε μια κατάσταση συνεχούς δυσαρέσκειας

until we reach it.

μέχρι να τη φτάσουμε.

Every single one of us will have our life interrupted,

Η ζωή του καθενός από εμάς θα διακοπεί,

whether it's by the rip cord of a diagnosis

είτε λόγω μιας ξαφνικής διάγνωσης

or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor.

είτε κάποιου άλλου είδους θλίψης ή τραύματος που μας γονατίζει.

We need to find ways to live in the in-between place,

Πρέπει να βρούμε τρόπους να ζούμε στο ενδιάμεσο μέρος,

managing whatever body and mind we currently have.

διαχειρίζοντας ό,τι σώμα και μυαλό έχουμε αυτήν τη στιγμή.

Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble

Μερικές φορές, αρκεί η εφευρετικότητα ενός χειροποίητου παιχνιδιού σκραμπλ,

or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family

ή το να βρεις αυτό το ξεγυμνωμένο νόημα στην αγάπη της οικογένειας

and a night on the ballroom dance floor,

και μια νύχτα στην πίστα χορού,

or that radical, dangerous hope

ή αυτή η ριζοσπαστική, επικίνδυνη ελπίδα

that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs

που φαντάζομαι πως κάποια μέρα θα οδηγήσει μια έφηβη που φοβάται τα έντομα

to go camping.

να πάει για κάμπινγκ.

If you're able to do that,

Αν το καταφέρεις αυτό,

then you've taken the real hero's journey.

έχεις κάνει το ταξίδι του αληθινού ήρωα.

You've achieved what it means to actually be well,

Έχεις πετύχει αυτό που σημαίνει να είσαι όντως καλά, που είναι να πεις:

which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.

ζωντανός, στην πιο ακατάστατη, πλούσια και ολοκληρωμένη έννοια.

Thank you, that's all I've got.

Σας ευχαριστώ, αυτά είχα να πω.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

Thank you.

Σας ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)