The stories behind The New Yorker's iconic covers | Françoise Mouly

翻訳: Kazunori Akashi 校正: Moe Shoji

So 24 years ago,

私は24年前

I was brought to The New Yorker

アートディレクターとして

as art editor

ニューヨーカー誌に招かれました

to rejuvenate

当時 少し古臭くなっていた体制を

what had by then become a somewhat staid institution

若返らせること そして

and to bring in new artists

新たなアーティストを招いて

and to try to bring the magazine from its ivory tower

この雑誌を象牙の塔から 引きずり出し

into engaging with its time.

時代との関わりを 築くことが目的でした

And it was just the right thing for me to do

これは私には まさに うってつけの仕事でした

because I've always been captivated by how an image can --

というのも 私がいつも惹かれるのは たった１つのイメージ —

a simple drawing --

１枚のシンプルなイラストが

can cut through the torrent of images that we see every single day.

日々 目に入るイメージの洪水を 突き抜けて現れる様子や

How it can capture a moment,

イメージが瞬間を捉える様子 —

how it can crystallize a social trend or a complex event

そしてイメージが 社会の動向や複雑な出来事を

in a way that a lot of words wouldn't be able to do --

言葉では不可能なやり方で はっきりと具体化し

and reduce it to its essence and turn it into a cartoon.

本質を取り出して 漫画にしていく様子だからです

So I went to the library

そこで私は図書館へ行き

and I looked at the first cover drawn by Rea Irvin in 1925 --

リー・アーヴィンが1925年に描いた 創刊号の表紙を見ました

a dandy looking at a butterfly through his monocle,

片めがね越しに蝶を覗く 紳士のイラストで 彼の愛称は

and we call it Eustace Tilley.

「ユースタス・ティリー」です

And I realized that as the magazine had become known

ニューヨーカー誌が 徹底した調査と長文の記事で

for its in-depth research and long reports,

知られるようになるにつれて 次第にユーモアが

some of the humor had gotten lost along the way,

失われていったことに 気づきました

because now often Eustace Tilley was seen as a haughty dandy,

というのも ユースタス・ティリーは 今でこそ高慢で きざだと思われがちですが

but in fact, in 1925,

実際には リー・アーヴィンが1925年に

when Rea Irvin first drew this image,

このイラストを初めて描いた時は

he did it as part of a humor magazine

ユーモア雑誌の表紙として

to amuse the youth of the era,

その時代の若者たち —

which was the flappers of the roaring twenties.

狂騒の20年代に生きる 奔放なおてんば娘を 喜ばせることが目的だったからです

And in the library,

私は その図書館で

I found the images that really captured the zeitgeist

大恐慌の時代精神を見事に捉えた

of the Great Depression.

イラストを見つけました

And it showed us not just how people dressed

それは単に人々の装いや 自動車のフォルムを

or what their cars looked like,

描き出すだけでなく

but also what made them laugh,

人々が何を見て笑い

what their prejudices were.

どんな偏見を持っていたのかまで 表していました

And you really got a sense

1930年代に生きるとは どういうことか

of what it felt like to be alive in the '30s.

本当に知ることができたのです

So I called on contemporary artists,

だから私は現代アーティストを 招きました

such as Adrian Tomine here.

エイドリアン・トミネはその一人です

I often call on narrative artists --

私はよく 物語を志向する アーティスト —

cartoonists, children's book authors --

漫画家や児童文学作家に声をかけ

and I give them themes such as,

色々なテーマ 例えば

you know, what it's like to be in the subway,

地下鉄に乗っている時の様子とか

or Valentine's Day,

バレンタインデーといった テーマを与えて

and they send me sketches.

スケッチを送ってもらいました

And once the sketches are approved by the editor,

そのスケッチに 編集長のデイヴィッド・レムニックから

David Remnick,

承認が下りると

it's a go.

それがゴーサインです

And I love the way

私が気に入っているのは

those images are actually not telling you what to think.

そういうイメージが 考え方を押し付けることなく

But they do make you think,

見る者を考えさせるところです

because the artist is actually --

というのも アーティストが…

it's almost a puzzle;

イラストは パズル的なのです

the artist is drawing the dots,

アーティストが描いた点を

and you, the reader, have to complete the picture.

読者が結んで 絵を完成させなければなりません

So to get this image on the left by Anita Kunz,

左側のアニタ・クンツや

or the one on right by Tomer Hanuka,

右のトマー・ハヌカのイラストを 理解するためには

you have to play spot the differences.

間違い探しをしなければなりません

And it is something that ...

そして これは何だか…

It's really exciting to see

とてもワクワクするのは

how the engagement with the reader ...

いかに読者との 繋がりができていくか

how those images really capture --

いかに これらのイラストが ステレオタイプを使って遊ぶかを

play with the stereotypes.

目の当たりにすることです

But when you get it,

それを理解すれば

it rearranges the stereotypes that are in your head.

頭の中にあるステレオタイプは 変化します

But the images don't just have to show people,

ただ イラストが表すのは 人間とは限りません

sometimes it can be a feeling.

感情を表すこともあります

Right after September 11,

9/11の直後のことです

I was at a point,

誰でもそうだったと思いますが

like everybody else,

あの時 私は

where I really didn't know how to deal with what we were going through,

自分たちが経験したことを どう捉えればいいかわかりませんでした

and I felt that no image could capture this moment,

その瞬間を捉えるイラストなど ありえないと感じて

and I wanted to just do a black cover,

ニューヨーカー誌の表紙を 真っ黒にしようと思っていました

like no cover.

表紙がないみたいに

And I talked to my husband, cartoonist Art Spiegelman,

それで 私の夫で漫画家の アート・スピーゲルマンに

and mentioned to him that I was going to propose that,

そう提案しようと思っていると 相談したところ

and he said, "Oh, if you're going to do a black cover,

彼は こう言ったんです

then why don't you do the silhouette of the Twin Towers,

「表紙を黒くするんだったら ツイン・タワーのシルエットを

black on black?"

黒地に黒で描いては？」

And I sat down to draw this,

そこで私は机に向かい

and as soon as I saw it,

完成したものを見た途端

a shiver ran down my spine

背筋がゾッとしました

and I realized

その時 気づいたのは

that in this refusal to make an image,

イメージを描くのを 拒否することで

we had found a way to capture loss

喪失感や 深い悲しみや

and mourning

and absence.

虚無が表現できる ということでした

And it's been a profound thing that I learned in the process --

この表紙を作る過程で学んだのは とても深いことでした

that sometimes some of the images that say the most

時には雄弁に語るイメージを

do it with the most spare means.

極めて抑えた手段で 実現できるということ ―

And a simple image can speak volumes.

そしてシンプルなイメージでも 多くを語れるということです

So this is the image that we published by Bob Staake

さて このイラストは ボブ・スタークの作品で

right after the election of Barack Obama,

バラク・オバマが 大統領に選ばれた直後の

and captured a historic moment.

歴史的な瞬間を捉えたものです

But we can't really plan for this,

ただ 予定稿は準備できません

because in order to do this,

このように描くには

we have to let the artist experience the emotions that we all feel

出来事の真っ只中で 皆が感じることを

when that is happening.

作家も感じなくては ならないからです

So back in November 2016,

ですから 2016年11月の

during the election last year,

大統領選 期間中に

the only image that we could publish was this,

掲載できたイラストは これだけでした

which was on the stand on the week that everybody voted.

これが投票日の週に ニュース・スタンドに並んだのです

(Laughter)

[ああ 神様 やめて] （笑）

Because we knew somebody would feel this --

選挙結果が出れば こんな風に感じる人も —

(Laughter)

when the result of the election was announced.

（笑）

いるだろうと思ったからです

And when we found out the result,

結果が判明すると

we really were at a loss,

私たちは途方に暮れました

and this is the image that was sent by Bob Staake again,

これもボブ・スタークによる イラストですが

and that really hit a chord.

強く訴えるものがあります

And again,

それでも

we can't really figure out what's going to come next,

今後どうなるかは わかりません

but here it felt like we didn't know how to move forward,

この時も どうすればいいか わからないながらに

but we did move forward,

とにかく私たちは進み続けました

and this is the image that we published after Donald Trump's election

これはドナルド・トランプが 大統領に選ばれた後

and at the time of the Women's March

アメリカ中で女性による ウィメンズ・マーチが行われた時に

all over the US.

発行したものです

So over those 24 years,

さて 私はこれまで 24年間に渡って

I have seen over 1,000 images come to life week after week,

千点を超えるイラストが 毎週生まれるのを見てきたので

and I'm often asked which one is my favorite,

よく 一番好きな作品を 尋ねられますが

but I can't pick one

１つに絞るのは無理です

because what I'm most proud of is how different every image is,

私にとって一番の誇りは イラストが１つ１つ

one from the other.

違っていることですから

And that's due to the talent and the diversity

そして それは寄稿している アーティストたちの

of all of the artists that contribute.

才能と多様性のおかげです

And now, well,

そして現在 —

now, we're owned by Russia,

注目の的はロシアです

so --

そこで —

(Laughter)

（笑）

In a rendering by Barry Blitt here,

バリー・ブリットによる この作品では

Eustace has become Eustace Vladimirovich Tilley.

ユースタス・“ウラジーミロヴィチ”・ ティリーになっていて

And the butterfly is none other than a flabbergasted Donald Trump

蝶は 他でもない 仰天するドナルド・トランプの姿

flapping his wings,

羽ばたきながら

trying to figure out how to control the butterfly effect,

「バタフライ効果」を制御する 方法を見つけようとしています

and the famed logo that was drawn by Rae Irvin in 1925

リー・アーヴィンが1925年に描いた 有名なロゴも

is now in Cyrillic.

キリル文字になっています

So, what makes me really excited about this moment

さて 今 私が本当に

is the way that ...

ワクワクしているのは…

You know, free press is essential to our democracy.

民主主義には 報道の自由が不可欠ですが

And we can see from the sublime to the ridiculous

崇高なものにしろ 馬鹿げたものにしろ

that artists can capture what is going on

アーティストには 今を捉える力があることがわかります

in a way that an artist

アーティストたちが

armed with just India ink and watercolor

インクと水彩絵の具だけを手に

can capture and enter into the cultural dialogue.

時代を捉え 文化的な対話を 始めるのです

It puts those artists at the center of that culture,

この対話によって 彼らは 文化の中心に身を置けるのですし

and that's exactly where I think they should be.

そこがまさに 彼らの居場所だと思うのです

Because the main thing we need right now is a good cartoon.

今 私たちに必要なのは 「よい漫画」なのですから

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）