Why should you read Flannery O’Connor? - Iseult Gillespie

Translator: Huy Đỗ Reviewer: Nhu PHAM

A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road.

Một bà lão và kẻ cướp đối mặt trên con đường đầy bụi bặm.

A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn.

Một tên buôn Kinh Thánh dụ triết gia một chân vào chuồng lợn.

A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.

Một kẻ lang thang dạy cô gái điếc tiếng nói đầu tiên tại một đồn điền cũ.

From her farm in rural Georgia,

Từ trang trại của mình ở ngoại ô Georgia,

surrounded by a flock of pet birds,

bao quanh bởi đàn chim cảnh,

Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts,

Flannery O’Connor viết nên câu chuyện về những kẻ ngoài lề xã hội

intruders and misfits staged in the world she knew best:

được dựng lên trong thế giới mà bà biết rõ nhất:

the American South.

miền Nam nước Mỹ.

She published two novels,

Bà đã xuất bản hai tiểu thuyết,

but is perhaps best known for her short stories,

nhưng được biết tới nhiều nhất có lẽ từ truyện ngắn,

which explored small-town life with stinging language, offbeat humor,

khai thác cuộc sống ngoại ô với ngôn từ châm chọc, hài hước,

and delightfully unsavory scenarios.

và các tình huống thú vị một cách đáng ngạc nhiên.

In her spare time O’Connor drew cartoons,

Lúc rảnh rỗi, bà còn vẽ hoạt họa,

and her writing is also brimming with caricature.

và văn chương của bà cũng đầy nét biếm họa.

In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,”

Bà miêu tả người mẹ có khuôn mặt "rộng và hồn nhiên như bắp cải,"

a man has as much drive as a “floor mop,”

người đàn ông nhiều tham vọng như "cây lau sàn,"

and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”

và cơ thể người phụ nữ có dạng như "bình tro,"

The names of her characters are equally sly.

Tên các nhân vật của bà cũng tinh quái không kém.

Take the story “The Life You Save May be Your Own,”

Trong truyện "The Life You Save May Be Your Own,"

where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives

kẻ lang bạt một tay Tom Shiftlet bước vào cuộc sống

of an old woman named Lucynell Crater

của một phụ nữ già tên Lucynell Crater

and her deaf and mute daughter.

và đứa con gái câm điếc của bà.

Though Mrs. Crater is self-assured,

Dù rất tự tin,

her isolated home is falling apart.

căn nhà bị cô lập của bà Crater bắt đầu hư hỏng.

At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives

Thoạt đầu, ta có thể nghi ngờ về động cơ của Shiftlet

when he offers to help around the house,

khi đề nghị giúp sửa nhà,

but O’Connor soon reveals the old woman to be

nhưng O'Connor sớm tiết lộ rằng người phụ nữ già

just as scheming as her unexpected guest–

cũng mưu mô không kém vị khách không ngờ ấy

and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.

và đưa đẩy những giả định nơi người đọc xem ai là kẻ cao cơ hơn.

For O’Connor, no subject was off limits.

Với O'Connor, không có chủ đề nào là quá giới hạn.

Though she was a devout Catholic,

Dù sùng đạo Công giáo,

she wasn’t afraid to explore the possibility

bà vẫn không e sợ khám phá khả năng

of pious thought and unpious behavior

ý nghĩ ngoan đạo và hành vi thiếu tôn trọng

co-existing in the same person.

có thể cùng tồn tại nơi một người.

In her novel The Violent Bear it Away,

Trong tiểu thuyết "The Violent Bear it Away",

the main character grapples with the choice to become a man of God –

nhân vật chính vật lộn với lựa chọn thành mục sư

but also sets fires and commits murder.

khi vẫn phạm tội đốt nhà và giết người.

The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position:

Cuốn sách mở đầu với tiên tri bất đắc dĩ trong một vị trí thỏa hiệp đặc biệt.

“Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day

"Chú của Francis Marion Tarwater đã chết được nửa ngày

when the boy got too drunk to finish digging his grave.”

trong khi hắn quá say để có thể hoàn thành việc đào mộ cho ông."

This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table

Khiến người qua đường phải "kéo cái xác từ bàn ăn

where it was still sitting and bury it […]

vẫn trong tư thế ngồi và đem chôn [...]

with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”

lấp đủ đất phía trên để chó không thể bới móc."

Though her own politics are still debated,

Dù quan điểm chính trị vẫn đang được thảo luận,

O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South.

truyện hư cấu của bà cũng ảnh hưởng bởi nạn phân biệt chủng tộc ở miền Nam.

In “Everything that Rises Must Converge,”

Trong "Everything that Rises Must Converge,"

she depicts a son raging at his mother’s bigotry.

bà miêu tả người con trai phát điên vì sự phân biệt của bà mẹ.

But the story reveals that he has his own blind spots

Nhưng câu chuyện lại tiết lộ rằng anh cũng có điểm mù

and suggests that simply recognizing evil

và ngụ ý rằng việc nhận ra điều xấu xa

doesn’t exempt his character from scrutiny.

không đủ khiến nhân cách của anh thoát khỏi sự đánh giá.

Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity,

Nhưng kể cả khi soi mói vào khía cạnh không đáng tin nhất của nhân loại,

she leaves the door to redemption open a crack.

O'Connor vẫn để lại cánh cửa cho sự cứu rỗi.

In “A Good Man is Hard to Find,”

Trong “A Good Man is Hard to Find,”

she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal,

bà chuộc lỗi cho người phụ nữ khổ sở vì đã tha thứ cho tên tội phạm,

even as he closes in on her family.

kể cả khi hắn giết cả gia đình bà.

Though we might balk at the price the woman pays for this redemption,

Dù chùn bước trước cái giá mà bà ta phải trả cho sự cứu rỗi,

we’re forced to confront the nuance in moments

ta vẫn buộc phải đối diện với những cảm xúc đa dạng

we might otherwise consider purely violent or evil.

trong khoảnh khắc có thể xem là hoàn toàn bạo lực hay xấu xa.

O’Connor’s mastery of the grotesque

Khả năng làm chủ sự lố bịch của O'Connor

and her explorations of the insularity and superstition of the South

và những khám phá về sự tầm thường và mê tín ở miền Nam

led her to be classified as a Southern Gothic writer.

đã khiến bà được biết đến như một nhà văn Gothic miền Nam.

But her work pushed beyond the purely ridiculous

Nhưng tác phẩm của bà, vượt khỏi sự vô lý đơn thuần

and frightening characteristics associated with the genre

và những chi tiết đáng sợ gắn liền với thể loại này,

to reveal the variety and nuance of human character.

hé lộ sự đa dạng và sắc thái của tính cách nhân sinh

She knew some of this variety was uncomfortable,

Bà biết rằng vài điều có thể gây khó chịu,

and that her stories could be an acquired taste –

và mỗi câu chuyện có thể có nhiều cách hiểu,

but she took pleasure in challenging her readers.

và bà cảm thấy thoải mái trong việc thách thức độc giả.

O’Connor died of lupus at the age of 39,

O'Connor qua đời ở tuổi 39,

after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years.

khi căn bệnh lupus gần như bó buộc bà trong trang trại ở Georgia suốt 12 năm.

During those years,

Thời gian đó, bà chắp bút cho nhiững tác phẩm giàu tưởng tượng nhất.

she penned much of her most imaginative work.

Her ability to flit between revulsion and revelation

Khả năng chuyển đổi từ tinh quái sang nghiêm túc, kín đáo sang lộ liễu

continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds.

đưa độc giả tới thể giới giả tưởng đầy những ngạc nhiên không hồi kết.

As her character Tom Shiftlet notes,

Cũng như nhân vật Tom Shiflet từng nói

the body is “like a house:

cơ thể "như ngôi nhà:

it don’t go anywhere,

nó bất động

but the spirit, lady, is like an automobile:

nhưng tâm hồn, cô gái ạ, lại như chiếc xe hơi:

always on the move.”

không ngừng di chuyển."