Why should you read Flannery O’Connor? - Iseult Gillespie

翻訳: Madoka Mizumoto 校正: Tomoyuki Suzuki

A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road.

未舗装の道で対決する お喋りなお祖母さんと 歩行中の無法者

A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn.

納屋に片足の哲学者を おびき出す聖書の販売者

A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.

古い農場で耳の聞こえぬ女性に 最初の 言葉を教えている さすらいの便利屋

From her farm in rural Georgia,

ジョージア州の田舎にある 自分の農場で

surrounded by a flock of pet birds,

ペットである鳥の群に囲まれて

Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts,

フラナリー・オコナーは除け者 邪魔者 はみ出し者の話を

intruders and misfits staged in the world she knew best:

彼女が最も理解している世界を 舞台にし 次から次へと執筆しました

the American South.

アメリカ南部のことです

She published two novels,

小説を２冊出版しましたが

but is perhaps best known for her short stories,

恐らく短編小説で 最も知られていました

which explored small-town life with stinging language, offbeat humor,

小さな村の生活を 辛辣な言葉遣い 奇抜なユーモアと

and delightfully unsavory scenarios.

実に味気ない筋書きで 探っていきました

In her spare time O’Connor drew cartoons,

暇な時間には漫画を描き

and her writing is also brimming with caricature.

文面も風刺で溢れていました

In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,”

作中のお母さんの顔は 「キャベツの様に大きくて あどけなく」

a man has as much drive as a “floor mop,”

男性は「床拭き用のモップ」と 同じくらい気力がなく

and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”

ある女性は「骨壷」の様な体型です

The names of her characters are equally sly.

登場人物の名前だって 茶目っ気があります

Take the story “The Life You Save May be Your Own,”

小説『生きのこるために』を 例にとってみましょう

where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives

隻腕の放浪者トム・シフトレットは

of an old woman named Lucynell Crater

ルシネル・クレーターという名の老女と 耳が聞こえず

and her deaf and mute daughter.

口もきけぬ 老女の娘の生活に入り込みました

Though Mrs. Crater is self-assured,

クレーター夫人は 物怖じしない性格ですが

her isolated home is falling apart.

ぽつんと建つ一軒家は 今にも朽ちてしまいそうです

At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives

はじめに読者は 家の修繕を申し出た

when he offers to help around the house,

シフトレットの動機を疑いますが

but O’Connor soon reveals the old woman to be

オコナーは不意の来客と同様

just as scheming as her unexpected guest–

老女も何かを 企んでいることを明かします

and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.

そして 誰が優位に立っているか 読者の推測を混乱させます

For O’Connor, no subject was off limits.

オコナーには 小説の主題に 聖域はありませんでした

Though she was a devout Catholic,

彼女は敬虔なカトリック教徒ですが

she wasn’t afraid to explore the possibility

敬虔な考え方と不敬な行動が

of pious thought and unpious behavior

同一人物に存在する可能性に

co-existing in the same person.

踏み込むことを恐れませんでした

In her novel The Violent Bear it Away,

『烈しく攻むる者はこれを奪う』では

the main character grapples with the choice to become a man of God –

主人公は予言者になるという 選択肢に取り組むだけでなく

but also sets fires and commits murder.

放火し殺人を犯します

The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position:

物語はとりわけ不名誉な立場にいる 気乗りしない預言者の発言から始まります

“Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day

「叔父の死後 半日しか過ぎてませんでしたが フランシス・マリオン・ターウォーター少年は

when the boy got too drunk to finish digging his grave.”

墓を掘り終えることが出来ないほど ひどく泥酔していてました」

This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table

そのため 通りがかった人が 「まだ食卓にあった死体を引きずり出し

where it was still sitting and bury it […]

犬が亡骸を掘り起こさない様に

with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”

十分な土を被せなければ なりませんでした」

Though her own politics are still debated,

彼女の政治信条は まだ論争の的となっていますが

O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South.

オコナーのフィクションは 南部の人種差別を反映しています

In “Everything that Rises Must Converge,”

『すべて上昇するものは一点に集まる』では

she depicts a son raging at his mother’s bigotry.

母親の人種差別的な態度に 激怒する息子を描写しています

But the story reveals that he has his own blind spots

ですが 物語は彼自身にも 盲点があることを明らかにし

and suggests that simply recognizing evil

他人の悪性を認識できるからといって

doesn’t exempt his character from scrutiny.

彼自身の性格に対する批判を 免れるわけでなないのです

Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity,

オコナーは 最も受け入れがたい 人間の側面を詮索しましたが

she leaves the door to redemption open a crack.

贖罪の扉をほんの少しだけ 空けておきました

In “A Good Man is Hard to Find,”

『善人はなかなかいない』で

she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal,

オコナーは 横柄な祖母が常習犯を 許そうとすることで彼女を救済しました

even as he closes in on her family.

自分の家族を 常習犯の一行が 包囲しているにも関わらずです

Though we might balk at the price the woman pays for this redemption,

祖母がこの救済に支払った代償を 聞いてたじろくかもしれませんが

we’re forced to confront the nuance in moments

さもなければ 読者が単に暴力か悪魔と

we might otherwise consider purely violent or evil.

二者一択してしまうことに対する 微妙な意味合いに じきに直面させられます

O’Connor’s mastery of the grotesque

オコナーが グロテスク風表現に精通し

and her explorations of the insularity and superstition of the South

南部の視野の狭さと 迷信を探求したことで

led her to be classified as a Southern Gothic writer.

南部ゴシック作家としての 地位を確立しました

But her work pushed beyond the purely ridiculous

しかし彼女の作品は

and frightening characteristics associated with the genre

人格の多様性と微妙な側面を 明らかにするために

to reveal the variety and nuance of human character.

このジャンルの特徴である 単なる不気味さと 恐ろしさを超越していました

She knew some of this variety was uncomfortable,

彼女は この多様性の一部が 居心地が悪く

and that her stories could be an acquired taste –

物語は 徐々にしか受け入れられる 余地がないと分かっていながら

but she took pleasure in challenging her readers.

読者に戦いを挑むことで 楽しんでいました

O’Connor died of lupus at the age of 39,

オコナーは 全身性エリテマトーデスに罹り

after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years.

12年間ジョージア州の農場にほとんど 留まった後に39歳で亡くなりました

During those years,

その間に

she penned much of her most imaginative work.

彼女の最も創造的な作品の 多くを書いていました

Her ability to flit between revulsion and revelation

嫌悪感と啓示の間を 軽やかに動く彼女の才能は

continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds.

どこまでも意外な架空の世界に 読者を惹きよせ続けます

As her character Tom Shiftlet notes,

登場人物の トム・シフトレットが言うように

the body is “like a house:

体は「家の様なもので

it don’t go anywhere,

どこにも行かない

but the spirit, lady, is like an automobile:

しかし 奥さんよ 魂は自動車みたいなもんだ

always on the move.”

いつも動き回っている」