Why should you read Flannery O’Connor? - Iseult Gillespie

Tłumaczenie: Ola Królikowska Korekta: Łukasz Izmaiłowski

A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road.

Gadatliwa babcia i wałęsający się bandyta stają twarzą w twarz na polnej drodze.

A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn.

Sprzedawca Biblii zwabia do stodoły jednonogiego filozofa.

A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.

Na starej plantacji majster uczy głuchoniemą kobietę jej pierwszego słowa.

From her farm in rural Georgia,

Na farmie w Georgii

surrounded by a flock of pet birds,

otoczona przez stado ptaków

Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts,

Flannery O’Connor pisała historie o wyrzutkach,

intruders and misfits staged in the world she knew best:

intruzach i odmieńcach w świecie, który znała najlepiej,

the American South.

czyli na amerykańskim Południu.

She published two novels,

Wydała dwie powieści,

but is perhaps best known for her short stories,

ale najbardziej znana jest z krótkich opowiadań,

which explored small-town life with stinging language, offbeat humor,

w których badała małomiasteczkowe życie, kąśliwy język i niecodzienny humor

and delightfully unsavory scenarios.

w rozkosznie niesmacznych scenariuszach.

In her spare time O’Connor drew cartoons,

W wolnym czasie O’Connor rysowała komiksy,

and her writing is also brimming with caricature.

a jej twórczość zawiera też elementy karykatury.

In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,”

W jej opowieściach matka ma twarz “szeroką i niewinną jak kapusta”,

a man has as much drive as a “floor mop,”

mężczyzna ma tyle zapału, co “mop do podłogi”,

and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”

a ciało kobiety ma kształt “urny pogrzebowej”.

The names of her characters are equally sly.

Imiona jej bohaterów są równie przewrotne.

Weźmy historię “Ocalisz życie, może swoje własne”,

Take the story “The Life You Save May be Your Own,”

where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives

gdzie jednoręki włóczęga Tom Shiftlet pojawia się w życiu

of an old woman named Lucynell Crater

starszej kobiety Lucynell Crater

and her deaf and mute daughter.

i jej głuchoniemej córki.

Though Mrs. Crater is self-assured,

Chociaż pani Crater jest pewna siebie,

her isolated home is falling apart.

jej opuszczony dom się rozpada.

At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives

Na początku możemy być podejrzliwi co do motywów Shiftleta,

when he offers to help around the house,

kiedy ten oferuje pomoc przy domu,

but O’Connor soon reveals the old woman to be

ale O’Connor wkrótce ujawnia, że ta stara kobieta

just as scheming as her unexpected guest–

jest równie przebiegła, co niespodziewany gość,

and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.

rozwiewając przypuszczenia czytelnika co do tego, kto z nich ma przewagę.

For O’Connor, no subject was off limits.

Dla O’Connor każdy temat był możliwy do podjęcia.

Though she was a devout Catholic,

Chociaż była gorliwą katoliczką,

she wasn’t afraid to explore the possibility

nie bała się badać możliwości

of pious thought and unpious behavior

istnienia pobożnych myśli i niepobożnych zachowań

co-existing in the same person.

u tej samej osoby.

In her novel The Violent Bear it Away,

W powieści “Gwałtownicy porywają Królestwo Niebieskie”

the main character grapples with the choice to become a man of God –

główny bohater zastanawia się, czy chce zostać duchownym,

but also sets fires and commits murder.

jednocześnie podkładając ogień i mordując.

The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position:

Książka przedstawia krnąbrnego proroka w szczególnie kompromitującej sytuacji:

“Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day

“Wujek Francisa Mariona Tarwatera był martwy tylko przez pół dnia,

when the boy got too drunk to finish digging his grave.”

bo chłopak był zbyt pijany by dokończyć kopanie grobu”.

This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table

To sprawia, że przechodzień musi “przeciągnąć ciało ze stołu śniadaniowego,

where it was still sitting and bury it […]

gdzie nadal siedział, i zakopać go [...],

with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”

z odpowiednią ilością ziemi na wierzchu, żeby psy go nie rozkopały”.

Though her own politics are still debated,

Chociaż jej poglądy są nadal komentowane,

O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South.

fikcja O’Connor może być też łączona z rasizmem Południa.

In “Everything that Rises Must Converge,”

Książka “Spotkanie”

she depicts a son raging at his mother’s bigotry.

przedstawia syna szalejącego z powodu bigoterii swojej matki.

But the story reveals that he has his own blind spots

Ale okazuje się, że on sam ma pewne ograniczenia,

and suggests that simply recognizing evil

co dowodzi, że samo rozpoznanie zła

doesn’t exempt his character from scrutiny.

nie zwalnia jego postaci z nadzoru.

Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity,

Nawet gdy O’Connor bada najbardziej nieprzyzwoite oblicza ludzkości,

she leaves the door to redemption open a crack.

zostawia uchylone drzwi do zbawienia.

In “A Good Man is Hard to Find,”

W “Trudno o dobrego człowieka”

she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal,

usprawiedliwia nieznośną babcię za wybaczenie zatwardziałemu przestępcy,

even as he closes in on her family.

nawet gdy on zbliża się do jej rodziny.

Though we might balk at the price the woman pays for this redemption,

Chociaż możemy sprzeciwiać się cenie za to przebaczenie,

we’re forced to confront the nuance in moments

musimy skonfrontować się ze niuansami,

we might otherwise consider purely violent or evil.

które w innym przypadku moglibyśmy uznać za brutalne lub złe.

O’Connor’s mastery of the grotesque

Mistrzostwo groteski O’Connor

and her explorations of the insularity and superstition of the South

i odkrywanie przez nią zaściankowości oraz przesądów Południa sprawiły,

led her to be classified as a Southern Gothic writer.

że zaliczano ją do pisarzy “południowego gotyku”.

But her work pushed beyond the purely ridiculous

Ale jej twórczość wykraczała poza czysto absurdalne

and frightening characteristics associated with the genre

i straszliwe cechy tego gatunku,

to reveal the variety and nuance of human character.

ujawniając różnorodność i złożoność ludzkiej natury.

She knew some of this variety was uncomfortable,

Wiedziała, że niektóre aspekty są niewygodne

and that her stories could be an acquired taste –

i że jej historie mogą nie przypaść do gustu,

but she took pleasure in challenging her readers.

ale czerpała przyjemność ze stawiania czytelnikom wyzwań.

O’Connor died of lupus at the age of 39,

O’Connor zmarła na toczeń w wieku 39 lat,

after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years.

po tym jak choroba skazała ją na życie na farmie w stanie Georgia przez 12 lat.

During those years,

Przez ten czas

she penned much of her most imaginative work.

stworzyła większość wyjątkowych prac.

Her ability to flit between revulsion and revelation

Jej umiejętność balansowania między wstrętem a odkrywaniem

continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds.

nadal przyciąga czytelników do tych ciągle zaskakujących światów.

As her character Tom Shiftlet notes,

Jak zauważa jej bohater Tom Shiftlet,

the body is “like a house:

ciało jest “jak dom: nigdzie nie pójdzie,

it don’t go anywhere,

but the spirit, lady, is like an automobile:

natomiast duch jest jak pojazd,

always on the move.”

zawsze w ruchu”.