The spear-wielding stork who revolutionized science - Lucy Cooke

Переводчик: Редактор: Rostislav Golod

In May of 1822, Count Christian Ludwig von Bothmer

Однажды в мае 1822 года граф Кристиан Людвиг фон Ботмер

shot down a stork over his castle grounds in North Germany.

застрелил пролетавшего над угодьями его поместья на севере Германии аиста.

However, he wasn’t the first person to hunt that specific bird.

Однако, как оказалось, он был не первым охотником на эту птицу.

Upon recovering the stork,

Фон Ботмер обнаружил,

von Bothmer found it impaled by a yard long wooden spear.

что аист был проткнут деревянным копьём чуть менее метра длиной.

A local professor determined the weapon was African in origin,

Профессор местного университета определил, что это копьё из Африки,

suggesting that somehow, this stork was speared in Africa

то есть каким-то образом в аиста попали копьём в Африке

and then flew over 2,500 kilometers to the count’s castle.

и он затем пролетел более 2 500 километров до замка графа.

Удивительный факт свидетельствовал не столько в пользу выносливости аиста.

This astonishing flight wasn’t just evidence of the stork’s resilience.

It was an essential clue in a mystery that plagued scientists for centuries:

Он проливал свет на загадку, веками не дававшую покоя учёным, —

the seasonal disappearance of birds.

сезонного исчезновения птиц.

Ancient naturalists had various theories to explain the annual vanishing act

У натуралистов древности было несколько объяснений, куда ежегодно исчезают птицы.

we now know as migration.

Это исчезновение известно нам под названием миграции.

Aristotle himself proposed three particularly popular ideas.

Ещё сам Аристотель выдвинул три ставшие очень популярными идеи.

One theory was that birds transformed into different bodies that suited the season.

Согласно одной гипотезе, со сменой времён года тела птиц трансформируются.

For example, summer time garden warblers

Например, было принято считать, что садовые славки

were believed to transform into black caps every winter.

с наступлением зимы «превращались» в черноголовых славок.

In reality these are two distinct species— similar in shape and size,

Однако в реальной жизни эти два совершенно разных вида птиц,

несмотря на сходство по форме и размеру, их не наблюдают в одно и то же время.

but never appearing at the same time.

Over the following centuries, birds were said to morph into humans,

В последующие века люди верили, что птицы «становились» людьми,

plants, and even the timbers of ships.

растениями и даже корабельной древесиной.

This last transmutation was especially popular with many Christian clergy.

Такая метаморфоза была особенно популярна среди христианского духовенства.

If barnacle geese were truly made of wood,

Если белощёкие казарки «сделаны» из дерева,

they could be deemed vegetarian and enjoyed during meatless fasts.

то их можно считать постной пищей и есть в дни поста.

Aristotle’s second and even more enduring hypothesis was that birds hibernate.

Согласно второй ещё более живучей гипотезе Аристотеля, птицы впадают в спячку.

This isn’t so far-fetched.

Она не так уж и неправдоподобна.

Some species do enter short,

Некоторые виды птиц действительно на какое-то время засыпают глубоким сном,

deep sleeps which lower their heart rates and metabolisms.

во время которого у них снижается частота сердцебиения и метаболизм.

And there’s at least one truly hibernating bird:

Существует по крайней мере один вид впадающих в спячку птиц —

the common poorwill sleeps out winters in the deserts of North America.

это белогорлый козодой, зимующий в пустынях Северной Америки.

But researchers were proposing much more outlandish forms of hibernation

Однако учёные «изобретали» куда более диковинные формы спячки у птиц.

well into the 19th century.

вплоть до XIX века.

Barn swallows were said to remove their feathers and hibernate in holes,

Так, считалось, будто деревенские ласточки сбрасывают оперение и зимуют в норах

или пережидают зиму на дне рек и озёр.

or sleep through the winter at the bottom of lakes and rivers.

Aristotle’s final theory was much more reasonable,

Наконец, последняя гипотеза Аристотеля обладала куда бо́льшим смыслом

and resembled something like realistic migration.

и отдалённо напоминала сегодняшние представления о миграции.

However, this idea was also taken to extremes.

Однако и эту идею расширили далеко за границы разумного.

In 1666, the leading migration advocate was convinced that each winter,

В 1666 году один из главных сторонников теории миграции высказал убеждение,

что с наступлением зимы птицы улетают на... Луну.

birds flew to the moon.

It might seem strange that prominent researchers considered such bizarre ideas.

Покажется странным, что даже выдающиеся учёные верили в столь нелепые идеи.

But to be fair, the true story of migration

Но, справедливости ради, куда проще поверить во все эти небылицы,

may be even harder to believe than their wildest theories.

чем в то, что представляет собой миграция на самом деле.

Roughly 20% of all bird species migrate each year,

Ежегодно мигрируют примерно 20% всех видов птиц,

following warm weather and fresh food around the planet.

Устремляясь в регионы планеты, где теплее и больше пищи.

For birds who spend their summers in the northern hemisphere,

Для птиц, живущих летом в Северном полушарии,

this journey can span from 700 to over 17,000 kilometers,

путь может простираться на расстояния от 700 до 17 000 километров,

with some flights lasting as long as four months.

а продолжительность перелёта может доходить до четырёх месяцев.

Birds who migrate across oceans may soar without stopping for over 100 hours.

Пересекающие океаны птицы могут совершать

беспосадочные перелёты продолжительностью более 100 часов!

Sleeping and eating on the fly, they navigate the endless ocean

Они способны спать и есть прямо в полёте,

а также — ориентироваться над бесконечными просторами океанов

by the stars, wind currents, and Earth’s magnetic field.

по звёздам, направлению ветра и магнитному полю Земли.

Tracking the specifics of these epic expeditions is notoriously difficult.

Проследить за конкретными перемещениями

на столь длинном пути бывает чрезвычайно сложно.

And while birds often take the most direct route possible,

И поскольку птицы зачастую выбирают самый прямой из возможных маршрутов,

storms and human development can alter their paths,

свои коррективы в их путь вносят погода и деятельность человека,

further complicating our attempts to chart migration.

что ещё больше усложняет задачу по изучению миграции.

Fortunately, Count von Bothmer’s stork offered physical proof

Но учёным повезло: благодаря аисту графа фон Ботмера они не только получили

not only that European storks were migrating south for the winter,

вещественные доказательства, что европейские аисты улетают зимой на юг,

but also where they were migrating to.

но также добыли сведения, куда направляются птицы.

Ornithologists across the continent

Вскоре карту этого маршрута

were eager to map the trajectory of this flight,

захотели составить многие европейские орнитологи,

including Johannes Thienemann.

и Иоганнес Тинеманн был одним из них.

Owner of the world’s first permanent bird observatory,

Владелец одной из крупнейших в мире постоянных орнитологических станций,

Thienemann was a major public advocate for the study of birds.

Тинеманн активно выступал за изучение птиц.

And to solve the field’s biggest mystery,

И чтобы разгадать одну из величайших тайн в орнитологии,

he wrangled an army of volunteers from across Germany.

он привлёк множество волонтёров со всей Германии.

His team used aluminum rings to tag the legs of two thousand storks

Его команда пометила около 2000 аистов, надев им на ноги алюминиевые кольца,

with unique numbers and the address of his offices.

на которых был указан номер и адрес его станций.

Then he advertised the initiative as widely as possible.

Затем он широко распространил информацию об эксперименте.

His hope was that word of the experiment would find its way to Africa,

Он надеялся, что хоть какие-то сведения об его опыте опыте дойдут до Африки

so people finding the tags would know to mail them back with more information.

и что нашедшие кольца люди отправят их в Европу.

Sure enough, from 1908 to 1913,

И действительно, с 1908 по 1913 годы

Thienemann received 178 rings, 48 of which had been found in Africa.

Тинеманн получил 178 колец,

48 из которых были обнаружены в Африке.

Using this data, he plotted the first migration route ever discovered,

Основываясь на собранных данных,

он составил карту самого первого в истории маршрута миграции птиц,

and definitively established that storks were not, in fact, flying to the moon.

и наконец-то доказал, что аисты уж точно не улетают зимовать на Луну.