Taryn Simon: The stories behind the bloodlines

Translator: Uyên Võ Reviewer: Duong Pham

Đây là Shivdutt Yadav,

ông ấy đến từ Uttar Pradesh, Ấn Độ.

This is Shivdutt Yadav,

Khi Shivdutt đến Cơ quan đăng ký nhà đất địa phương

and he's from Uttar Pradesh, India.

ở Uttar Pradesh,

Now Shivdutt was visiting the local land registry office

ông đã phát hiện rằng

in Uttar Pradesh,

mình đã bị liệt vào danh sách "Đã chết"

and he discovered

Đất đai không còn được

that official records were listing him as dead.

đứng tên của ông.

His land was no longer registered

Hai người em trai của ông, Chandrabhan và Phoolchand,

in his name.

cũng bị liệt vào danh sách "Đã chết".

His brothers, Chandrabhan and Phoolchand,

Gia đình đã hối lộ quan chức

were also listed as dead.

để can thiệp vào quyền thừa kế đất đai

Family members had bribed officials

bằng cách báo tử các anh em trong nhà.

to interrupt the hereditary transfer of land

để họ được thừa kế

by having the brothers declared dead,

phần chia đất trồng của tổ tiên từ cha mình.

allowing them to inherit

Vì chuyện này mà cả ba người anh em và gia đình của họ

their father's share of the ancestral farmland.

phải rời bỏ ngôi nhà của mình.

Because of this, all three brothers and their families

had to vacate their home.

Theo gia đình Yadav,

tòa án địa phương đã dự định tái xét xử vụ án

According to the Yadav family,

the local court has been scheduling a case review

từ năm 2001,

nhưng thẩm phán không bao giờ có mặt.

since 2001,

Cũng đã có nhiều trường hợp ở Uttar Pradesh

but a judge has never appeared.

mà nhiều người đã chết

There are several instances in Uttar Pradesh

trước khi hồ sơ của họ được xem xét kĩ càng.

of people dying

Việc cha Shivdutt chết và con ông thèm muốn tài sản của cha mình

before their case is given a proper review.

đã dẫn đến sự mục nát này.

Shivdutt's father's death and a want for his property

Ông đã yên nghỉ ở sông Ganges,

led to this corruption.

nơi người chết được hỏa táng dọc bờ sông

He was laid to rest in the Ganges River,

hoặc được buộc vào những hòn đá nặng và hạ xuống dưới nước.

where the dead are cremated along the banks of the river

or tied to heavy stones and sunk in the water.

Việc chụp ảnh ba người anh em này

có thể gây ra nhầm lẫn

Photographing these brothers

vì trên giấy tờ họ đã chết

was a disorienting exchange

mà hình ảnh lại thường được dùng làm chứng cứ cho việc còn sống.

because on paper they don't exist,

Tuy nhiên, những người đàn ông này vẫn bị coi là đã chết.

and a photograph is so often used as an evidence of life.

Tình thế này đã tạo nên tựa đề của dự án

Yet, these men remain dead.

xem xét trên nhiều khía cạnh

This quandary led to the title of the project,

rằng chúng ta là những người chết còn sống

which considers in many ways

và ở vài phương diện chúng ta đại diện cho

that we are all the living dead

những bóng ma từ quá khứ và tương lai.

and that we in some ways represent

ghosts of the past and the future.

Câu chuyện này là chương đầu trong 18 chương

nằm trong tác phẩm mới của tôi có tên "Người sống bị báo tử và những chuyện khác".

So this story is the first of 18 chapters

in my new body of work titled "A Living Man Declared Dead and Other Chapters."

Để làm nên tác phẩm này,

tôi đã đi vòng quanh thế giới trong 4 năm

And for this work,

để tìm kiếm và ghi chép lại những câu chuyện về huyết thống

I traveled around the world over a four-year period

và những câu chuyện xung quanh đó.

researching and recording bloodlines

and their related stories.

Tôi rất hứng thú với các ý niệm xoay quanh số mệnh

và liệu nó có được định đoạt bởi

I was interested in ideas surrounding fate

huyết thống, sự ngẫu nhiên hay xảy ra tùy trường hợp.

and whether our fate is determined

by blood, chance or circumstance.

Những đối tượng mà tôi dẫn chứng

gồm các gia đình hận thù ở Brazil

The subjects I documented

tới những nạn nhân diệt chủng ở Bosnia

ranged from feuding families in Brazil

tới nữ không tặc đầu tiên

to victims of genocide in Bosnia

và những người bị tuyên bố chết ở Ấn Độ.

to the first woman to hijack an airplane

Ở mỗi chương, bạn có thể thấy những tác động bên ngoài

and the living dead in India.

của sự cai trị, quyền lực, lãnh thổ hay tôn giáo

In each chapter, you can see the external forces

xung đột với những tác động từ bên trong

of governance, power and territory or religion

như sự kế thừa về tinh thần và thể xác.

colliding with the internal forces

of psychological and physical inheritance.

Mỗi trường hợp

bao gồm ba phần.

Each work that I make

Ở bên trái là một hay nhiều bức chân dung

is comprised of three segments.

mà tôi đã sắp xếp một cách hệ thống

On the left are one or more portrait panels

các thành viên cùng một huyết thống.

in which I systematically order

Kế đó là bảng văn bản thiết kế theo dạng cuộn

the members of a given bloodline.

trong đó tôi xây dựng

This is followed by a text panel, it's designed in scroll form,

một câu chuyện tường thuật lâm nguy.

in which I construct

Và ở bên phải là bảng chú thích.

the narrative at stake.

Đây là đoạn có phần trực giác hơn

And then on the right is what I refer to as a footnote panel.

vì ở đây tôi kể những mẩu chuyện,

It's a space that's more intuitive

mở đầu các câu chuyện khác, chứng cứ hình ảnh.

in which I present fragments of the story,

Việc này cũng để phản ánh

beginnings of other stories, photographic evidence.

cách ta kết nối với lịch sử hay những câu chuyện trên mạng

And it's meant to kind of reflect

ở một dạng ít tuyến tính hơn.

how we engage with histories or stories on the Internet,

Nên nó có vẻ khá lộn xộn.

in a less linear form.

Và sự lộn xộn này lại trái ngược

So it's more disordered.

And this disorder is in direct contrast

với tính nhất quán của một huyết thống

to the unalterable order of a bloodline.

Trong những dự án trước đây, tôi hay nghiên cứu theo từng chuỗi dữ kiện

In my past projects I've often worked in serial form,

ghi chú lại những điều

mà nhìn có vẻ toàn diện

documenting things that have

bằng một tiêu đề và bài trình bày xác định

the appearance of being comprehensive

through a determined title and a determined presentation,

nhưng thật sự thì chúng khá là trừu tượng.

Trong dự án này, tôi muốn nghiên cứu theo hướng ngược lại

but in fact, are fairly abstract.

và tìm kiếm một hình thức tuyệt đối

In this project I wanted to work in the opposite direction

and find an absolute catalog,

một thứ gì đó mà tôi sẽ không thể cắt ngang hay sửa đổi

something that I couldn't interrupt, curate or edit by choice.

Điều này hướng tôi đến huyết thống.

Một huyến thống xác định và có trật tự.

This led me to blood.

Nhưng dự án này lại gặp phải

A bloodline is determined and ordered.

sự xung đột giữa trật tự và phi trật tự --

But the project centers

trật tự của huyết thống đối lập với phi trật tự

on the collision of order and disorder --

trong các câu chuyện hỗn loạn và bạo lực

the order of blood butting up against the disorder

đó là chủ đề của cuốn sách của tôi.

represented in the often chaotic and violent stories

Ở chương 2, tôi chụp ảnh hậu duệ của Arthur Ruppin.

that are the subjects of my chapters.

In chapter two, I photograph the descendants of Arthur Ruppin.

Ông ấy được tổ chức phục quốc Do Thái

cử đến Palestine năm 1907

He was sent in 1907 to Palestine

để tìm chỗ định cư cho người Do Thái

by the Zionist organization

và giành đất định cư cho người Do Thái.

to look at areas for Jewish settlement

Ông ấy giám sát việc giành đất

and acquire land for Jewish settlement.

thay mặt Cty Phát triển Đất đai Palestine,

He oversaw land acquisition

nhờ đó mà dẫn đến sự thành lập

on behalf of the Palestine Land Development Company

của nước Do Thái.

whose work led to the establishment

Thông qua nghiên cứu tại Zionist Archive ở Jerusalem,

of a Jewish state.

tôi muốn xem các tài liệu trước đây

Through my research at the Zionist Archives in Jerusalem,

về sự thành lập của nước Do Thái.

I wanted to look at the early paperwork

Và tôi đã tìm thấy những bản đồ này.

of the establishment of the Jewish state.

Đây là những nghiên cứu

And I found these maps which you see here.

do tổ chức Do Thái Phục Quốc thực hiện

And these are studies

để tìm đất mới cho người Do Thái định cư.

commissioned by the Zionist organization

Ở đây, tôi rất thích với những kết quả

for alternative areas for Jewish settlement.

về địa lý

In this, I was interested in the consequences

và tưởng tượng thế giới sẽ khác thế nào

of geography

nếu Israel ở Uganda,

and imagining how the world would be different

theo như những bản đồ ở đây.

if Israel were in Uganda,

Những tài liệu ở Jerusalem,

which is what these maps demonstrate.

chúng vẫn lưu lại một danh mục

These archives in Jerusalem,

người di cư sớm nhất và những người xin di cư

they maintain a card index file

đến Palestine, và sau đó là Israel,

of the earliest immigrants and applicants for immigration

từ năm 1919 đến 1965.

to Palestine, and later Israel,

from 1919 to 1965.

Chương ba:

Joseph Nyamwanda Jura Ondijo

Chapter three:

chữa bệnh bên ngoài Kisumu, Kenya

Joseph Nyamwanda Jura Ondijo

cho người bị AIDS, lao, vô sinh,

treated patients outside of Kisumu, Kenya

tâm thần, quỷ ám.

for AIDS, tuberculosis, infertility,

Ông thường được trả công

mental illness, evil spirits.

bằng tiền mặt, bò hoặc dê.

He's most often paid for his services

Nhưng đôi khi có bệnh nhân nữ

in cash, cows or goats.

không có tiền khám bệnh,

But sometimes when his female patients

nhà họ sẽ gán người nữ đó cho Jura

can't afford his services,

để trừ vào tiền chữa trị.

their families give the women to Jura

Từ những lần trao đổi này,

in exchange for medical treatment.

Jura có chín bà vợ,

As a result of these transactions,

32 đứa con

Jura has nine wives,

và 63 đứa cháu.

32 children

Nhìn gia phả các bạn sẽ thấy con cái và cháu chắt của ông.

and 63 grandchildren.

In his bloodline you see the children and grandchildren here.

Hai bà vợ khi đưa đến chỗ ông

mắc bệnh vô sinh

Two of his wives were brought to him

và ông ấy đã chữa trị cho họ,

suffering from infertility

có ba người bị trúng tà,

and he cured them,

một người mắc bệnh hen và đau ngực dữ dội

three for evil spirits,

và hai người Ondijo nói ông lấy vì yêu,

one for an asthmatic condition and severe chest pain

ông trả cho nhà họ tổng cộng 16 con bò.

and two wives Ondijo claims he took for love,

Một bà vợ bỏ ông ta đi

paying their families a total of 16 cows.

và một bà khác qua đời khi đang chữa quỷ ám.

One wife deserted him

and another passed away during treatment for evil spirits.

Chế độ đa thê tồn tại rộng rãi ở Kenya.

Điều đó là phổ biến trong tầng lớp thượng lưu

Polygamy is widely practiced in Kenya.

có khả năng chi trả một số lượng lớn lễ vật cưới

It's common among a privileged class

và gìn giữ gia đình có nhiều thế hệ.

capable of paying numerous dowries

Chẳng hạn như các nhân vật chính trị và xã hội nổi bật

and keeping multiple homes.

trong những mối quan hệ đa thê

Instances of prominent social and political figures

dẫn đến quan điểm về đa thê

in polygamous relationships

giống như một biểu tượng cho sự giàu có, vị thế và quyền lực.

has led to the perception of polygamy

as a symbol of wealth, status and power.

Có thể bạn để ý trong nhiều chương rằng tôi đã chụp

những bức chân dung trống rỗng.

You may notice in several of the chapters that I photographed

Những bức chân dung trống này đại diện cho các cá nhân,

there are empty portraits.

những cá nhân đang sống, nhưng không thể lộ diện.

These empty portraits represent individuals,

Và lý do cho sự vắng mặt của họ được chú thích trong bản chữ.

living individuals, who couldn't be present.

Chúng bao gồm bệnh sốt xuất huyết,

And the reasons for their absence are given in my text panel.

án tù, phục vụ quân đội,

They include dengue fever,

phụ nữ không được phép chụp ảnh

imprisonment, army service,

vì lý do tôn giáo và văn hóa.

women not allowed to be photographed

Và trong chương cụ thể này,

for religious and cultural reasons.

Đó là những đứa trẻ mà mẹ của chúng

And in this particular chapter,

không cho chúng đến buổi chụp ảnh

it's children whose mothers

vì sợ rằng cha chúng sẽ bắt cóc chúng đi trong lúc đó.

wouldn't allow them to travel to the photographic shoot

for fear that their fathers would kidnap them during it.

24 con thỏ Châu Âu

được mang đến Úc vào năm 1859

Twenty-four European rabbits

bởi một người Anh

were brought to Australia in 1859

vì mục đích thể thao, săn bắn.

by a British settler

Và trong vòng 100 năm,

for sporting purposes, for hunting.

với quần thể 24 con đã tăng vọt lên nửa tỷ.

And within a hundred years,

that population of 24 had exploded to half a billion.

Thỏ Châu Âu không có bản năng ăn thịt tự nhiên tại Úc,

và điều đó đối lập với động vật hoang dã bản xứ.

The European rabbit has no natural predators in Australia,

và gây thiệt hại cho thực vật bản xứ

and it competes with native wildlife

và làm suy thoái đất đai.

and damages native plants

Kế từ thập niên 1950,

and degrades the land.

Úc áp dụng các bệnh nguy hiểm

Since the 1950s,

lên số lượng thỏ hoang dã

Australia has been introducing lethal diseases

để kiểm soát sự tăng trưởng.

into the wild rabbit population

Những con thỏ này được nuôi tại một trang trại của chính phủ,

to control growth.

Cục An toàn sinh học Queensland,

These rabbits were bred at a government facility,

nơi mà họ nuôi 3 loài thỏ

Biosecurity Queensland,

và tiêm vào nó các mầm bệnh

where they bred three bloodlines of rabbits

giám sát tiến trình phát triển của nó

and have infected them with a lethal disease

để xem các mần bệnh đó có giết được nó không.

and are monitoring their progress

Vậy là họ đang kiểm tra tính độc hại của nó.

to see if it will effectively kill them.

Trong quá trình thử nghiệm này, tất cả thỏ đều chết

So they're testing its virulence.

trừ một số ít bị giết chết.

During the course of this trial, all of the rabbits died,

Haigh's Chocolate

except for a few, which were euthanized.

hợp tác với

Haigh's Chocolate,

Hội Giải cứu thỏ Úc

in collaboration

dừng mọi việc sản xuất chocolate thỏ phục sinh

with the Foundation for Rabbit-Free Australia,

và thay thế bằng Bilby Phục Sinh.

stopped all production of the Easter Bunny in chocolate

Chuyện này được thực hiện để chống lại

and has replaced it with the Easter Bilby.

lễ kỉ niệm hằng năm với loài thỏ

Now this was done to counter

và làm cho công chúng cảm thấy thoải mái hơn

the annual celebration of rabbits

với việc giết thỏ

and presumably make the public more comfortable

và bảo vệ những loài thú bản địa của châu Úc,

with the killing of rabbits

và thực ra bảo vệ loài thú bị đe dọa

and promote an animal that's native to Australia,

bởi loài thỏ châu Âu.

and actually an animal that is threatened

by the European rabbit.

Ở chương 7, tôi tập trung vào hậu quả

của nạn diệt chủng

In chapter seven, I focus on the effects

lên 1 dòng huyết thống.

of a genocidal act

Trong suốt khoảng thời gian 2 ngày,

on one bloodline.

6 người của dòng họ này

So over a two-day period,

bị thiệt mạng trong vụ thảm sát Srebrenica.

six individuals from this bloodline

Đây là chương duy nhất

were killed in the Srebrenica massacre.

tôi miêu tả trực tiếp cái chết.

This is the only work

Nhưng tôi chỉ miêu tả những người

in which I visually represent the dead.

chết trong vụ thảm sát Srebrenia,

But I only represent those

được ghi nhận là vụ giết người rúng động nhất tại châu Âu

that were killed in the Srebrenica massacre,

kể từ Thế chiến thứ hai.

which is recorded as the largest mass murder in Europe

Và trong cuộc thảm sát này,

since the Second World War.

8000 người đàn ông và trẻ em trai Bosnia theo đạo Hồi

And during this massacre,

bị hành quyết.

8,000 Bosnian Muslim men and boys

Khi bạn nhìn vào chi tiết của chương này,

were systematically executed.

bạn có thể thấy, người đàn ông ở góc trái phía trên

So when you look at a detail of this work,

là cha của người phụ nữ ngồi kế bên ông ta.

you can see, the man on the upper-left

Cô ấy tên là Zumra.

is the father of the woman sitting next to him.

Cô ấy có 4 đứa con,

Her name is Zumra.

cả 4 đứa đều bị giết trong cuộc thảm sát Srebrenia.

She is followed by her four children,

Kế bên 4 đứa trẻ này là em gái của Zumra

all of whom were killed in the Srebrenica massacre.

kế tiếp nữa là con của cô ấy

Following those four children is Zumra's younger sister

cũng bị giết.

who is then followed by her children

Trong khoảng thời gian tôi ở Bosnia,

who were killed as well.

phần mộ còn lại của con trai cả Zumra

During the time I was in Bosnia,

được khai quật từ một ngôi mộ tập thể.

the mortal remains of Zumra's eldest son

Và tôi cũng có mặt lúc ấy để chụp được

were exhumed from a mass grave.

toàn bộ quá trình sắp xếp những mảnh vụn còn sót lại.

And I was therefore able to photograph

Tuy nhiên, những thi thể khác

the fully assembled remains.

được trình bày ở đây dưới dạng những khung xanh dương

However, the other individuals

có mẫu răng và mẫu xương

are represented by these blue slides,

trùng với chứng cứ DNA được thu thập từ người thân trong gia đình

which show tooth and bone samples

để họ có thể xác nhận thân phận

that were matched to DNA evidence collected from family members

của những người này.

to prove they were the identities

Họ đều được mai táng

of those individuals.

nên những gì còn sót lại là những khung xanh dương

They've all been given a proper burial,

tại Ủy ban quốc tế của những người mất tích.

so what remains are these blue slides

at the International Commission for Missing Persons.

Đây là những tài sản cá nhân,

đào lên từ một ngôi mộ tập thể

These are personal effects

đang chờ để nhận dạng với người thân trong gia đình

dug up from a mass grave

và những tranh graffity tại nhà máy năng lượng Potochari

that are awaiting identification from family members

nơi mà lính Liên hiệp quốc Hà Lan đóng quân

and graffiti at the Potochari battery factory,

và sau đó là lính Serbia

which was where the Dutch U.N. soldiers were staying,

trong khoảng thời gian xảy ra cuộc hành quyết.

and also the Serbian soldiers later

during the times of the executions.

Đây là một đoạn video được sử dụng tại phiên toà Milosevic

từ đầu tới cuối

This is video footage used at the Milosevic trial,

cho thấy một đơn vị lính bọ cạp Serbia

which from top to bottom

đang được ban phước bởi một linh mục Chính thống giáo

shows a Serbian scorpion unit

trước khi trói những người đàn ông và trẻ em trai

being blessed by an Orthodox priest

và giết họ.

before rounding up the boys and men

and killing them.

Chương 15 thiên về trình bày hơn.

Chapter 15 is more of a performance piece.

Tôi nài xin Văn phòng thông tin Hội đồng Nhà nước Trung Quốc vào năm 2009

I solicited China's State Council Information Office in 2009

để chọn ra một huyết thống nhiều hế hệ

để đại diện cho Trung Quốc trong dự án này.

to select a multi-generational bloodline

Họ chọn một đại gia đình từ Bắc Kinh vì độ lớn của nó,

to represent China for this project.

và họ từ chối đưa cho tôi

They chose a large family from Beijing for its size,

lí do cho sự lựa chọn của họ.

and they declined to give me

Đây là một trong những trường hợp hiếm có

any further reasoning for their choice.

vì tôi không thiếu bất cứ chân dung nào của đại gia đình trên.

This is one of the rare situations

Ai cũng có mặt.

where I have no empty portraits.

Bạn có thể thấy sự phát triển của chính sách một con duy nhất

Everyone showed up.

theo từ đời này qua đời khác trong dòng họ.

You can also see the evolution of the one-child-only policy

as it travels through the bloodline.

Được biết đến trước đó với tên Bộ Ngoại giao Tuyên truyền

Văn phòng Thông tin Nhà nước

Previously known as the Department of Foreign Propaganda,

chịu trách nhiệm cho toàn bộ phát ngôn ngoại giao của Trung Quốc.

the State Council Information Office

is responsible for all of China's external publicity operations.

Nó kiểm soát toàn bộ phương tiện truyền thông nước ngoài và phim ảnh được sản xuất

bên ngoài Trung Quốc

It controls all foreign media and image production

khỏi những công ty truyền thông của nước ngoài làm việc tại Trung Quốc.

outside of China

Nó còn kiểm soát Internet

from foreign media working within China.

và thúc đẩy truyền thông trong nước

It also monitors the Internet

làm cách nào để xử lý bất kì vấn đề nào gây tranh cãi,

and instructs local media

có thể kể đến Tây Tạng, dân tộc thiểu số,

on how to handle any potentially controversial issues,

nhân quyền, tôn giáo

including Tibet, ethnic minorities,

phong trào dân chủ và khủng bố.

Human Rights, religion,

Với việc ghi chú thích cho chương này,

democracy movements and terrorism.

văn phòng này hướng tôi

For the footnote panel in this work,

chụp ảnh tháp truyền hình Bắc Kinh.

this office instructed me

Và tôi cũng chụp lại túi quà họ tặng tôi

to photograph their central television tower in Beijing.

khi tôi rời khỏi đó.

And I also photographed the gift bag they gave me

when I left.

Đây là hậu duệ của Hans Frank

cố vấn pháp lý riêng của Hitler

These are the descendants of Hans Frank

và Toàn quyền Ba Lan.

who was Hitler's personal legal advisor

Dòng họ này có rất nhiều chỗ trống

and governor general of occupied Poland.

tô đậm lên mối quan hệ phức tạp

Now this bloodline includes numerous empty portraits,

của lịch sử một gia đình.

highlighting a complex relationship

Những lí do cho sự vắng mặt này

to one's family history.

bao gồm những người từ chối tham gia.

The reasons for these absences

Cũng có những bậc cha mẹ tham gia

include people who declined participation.

nhưng lại không cho con cái mình tham gia

There's also parents who participated

bởi vì họ nghĩ con cái họ còn quá nhỏ để có thể tự ra quyết định.

who wouldn't let their children participate

Một phần khác của gia đình

because they thought they were too young to decide for themselves.

hiện diện qua trang phục của họ thay vì cả cơ thể

Another section of the family

bởi vì họ không muốn bị nhận ra

presented their clothing, as opposed to their physical presence,

với quá khứ mà tôi đang tô đậm lên.

because they didn't want to be identified

Và cuối cùng, một người khác

with the past that I was highlighting.

đến tham gia và ngồi xoay lưng lại với tôi

And finally, another individual

nhưng sau đó lại hủy,

sat for me from behind

nên tôi phải làm mờ anh ấy để anh ấy không bị nhận ra

and later rescinded his participation,

so I had to pixelate him out so he's unrecognizable.

Trong bản chú thích đi kèm

tôi chụp một con tem bưu chính chính thức của Adolph Hitler

In the footnote panel that accompanies this work

I photographed an official Adolph Hitler postage stamp

và một tem giả

được sản xuất bởi Tình báo Anh

and an imitation of that stamp

có hình của Hans Frank.

produced by British Intelligence

Nó được phát hành ở Ba Lan

with Hans Frank's image on it.

để tạo nên sự so sánh giữa Frank và Hitler,

It was released in Poland

làm Hitler tưởng rằng

to create friction between Frank and Hitler,

Frank đang cố xây dựng thế lực của riêng mình.

so that Hitler would imagine

Frank was trying to usurp his power.

Lại một lần nữa, nói tới số phận,

tôi bị thu hút bởi những câu chuyện và số phận

Again, talking about fate,

của những công trình nghệ thuật.

I was interested in the stories and fate

Những bức tranh này được vẽ bởi Hans Frank

of particular works of art.

trong khoảng thời gian của Đế chế thứ ba.

These paintings were taken by Hans Frank

Và tôi bị thu hút bởi sự tác động của việc vắng mặt hay có mặt của họ trong thời đó.

during the time of the Third Reich.

And I'm interested in the impact of their absence and presence through time.

Đây là bức tranh "Lady with an Ermine" - Leonardo da Vinci

"Landscape with good Samaritan" - Rembrandt

They are Leonardo da Vinci's "Lady With an Ermine,"

và "Portrait of a Youth" - Raphael,

Rembrandt's "Landscape With Good Samaritan"

những bức tranh này chưa bao giờ được tìm thấy.

and Raphael's "Portrait of a Youth,"

which has never been found.

Chương 12 tô đậm

những người được sinh ra trong trận chiến không phải do họ tạo ra

Chapter 12 highlights

nhưng dần trở thành trận chiến của họ.

people being born into a battle that is not of their making,

Đây là gia đình Ferraz

but becomes their own.

và gia đình Novaes.

So this is the Ferraz family

Và họ đang có mối thâm cừu đại hận.

and the Novaes family.

Mối thù này vẫn tiếp diễn từ năm 1991

And they are in an active blood feud.

tại vùng Đông Bắc Brazil, Pernambuco,

This feud has been going on since 1991

và nó bao gồm cái chết

in Northeast Brazil in Pernambuco,

của 20 người trong 2 gia đình

and it involved the deaths

và 40 người khác có liên quan,

of 20 members of the families

bao gồm lính đánh thuê, người vô tội đi ngang qua

and 40 others associated with the feud,

và bạn bè.

including hired hit men, innocent bystanders

Căng thẳng giữa hai gia đình này bắt đầu từ năm 1913

and friends.

khi có tranh chấp về quyền lực chính trị tại địa phương.

Tensions between these two families date back to 1913

Nhưng nó trở nên bạo lực hơn khoảng 2 thập kỉ trở lại đây

when there was a dispute over local political power.

bao gồm chặt đầu

But it got violent in the last two decades

và cái chết của hai thị trưởng.

and includes decapitation

Gắn vào hàng rào bảo vệ

and the death of two mayors.

xung quanh căn nhà ở ngoại ô của Louis Novaes,

Installed into a protective wall

người đứng đầu gia đình Novaes

surrounding the suburban home of Louis Novaes,

là những lỗ tháp pháo

who's the head of the Novaes family,

được sử dụng để ngắm bắn và quan sát.

are these turret holes,

Bang đông bắc của Brazil, Pernambuco

which were used for shooting and looking.

là một trong những khu vực bạo lực nhất nước.

Brazil's northeast state of Pernambuco

Nó bắt nguồn từ nguyên tắc "trừng phạt công bằng"

is one of the nation's most violent regions.

hay "lấy oán trả oán",

It's rooted in a principle of retributive justice,

do đó việc giết người để trả thù

or an eye for an eye,

đã dẫn tới nhiều cái chết trong vùng.

so retaliatory killings

Câu chuyện này, cũng như những câu chuyện khác trong những trang sách của tôi

have led to several deaths in the area.

được đọc gần như nguyên mẫu,

This story, like many of the stories in my chapters,

như cái gì đó được rút ra từ Shakespeare,

reads almost as an archetypal episode,

đó là những gì xảy ra bây giờ và sẽ xảy ra lần nữa trong tương lai.

like something out of Shakespeare,

Tôi bị thu hút vào những ý tưởng của việc lặp lại này.

that's happening now and will happen again in the future.

I'm interested in these ideas of repetition.

Sau đó tôi trở về nhà, nhận được tin

một thành viên của gia đình

So after I returned home, I received word

bị bắn 30 lần vào mặt.

that one member of the family

had been shot 30 times in the face.

Chương 17

là sự khám phá về sự vắng mặt của 1 huyết thống

Chapter 17

và sự vắng mặt của một lịch sử.

is an exploration of the absence of a bloodline

Những đứa trẻ tại viện mồ côi ở Ukraina này

and the absence of a history.

có độ tuổi từ 6 tới 16.

Children at this Ukrainian orphanage

Những tấm ảnh này được sắp xếp theo tuổi

are between the ages of six and 16.

vì nó không thể sắp xếp theo huyết thống.

This piece is ordered by age

Trong khoảng thời gian 12 tháng tôi ở viện mồ côi này,

because it can't be ordered by blood.

chỉ có 1 đứa trẻ được nhận nuôi.

In a 12-month period when I was at the orphanage,

Những đứa trẻ này phải rời khỏi đây khi chúng đủ 16 tuổi

only one child had been adopted.

mặc cho sự thật rằng chúng không có chỗ khác để đi.

Children have to leave the orphanage at age 16,

despite the fact that there's often nowhere for them to go.

Chuyện thường được báo cáo ở Ukraina là

trẻ em, khi rời khỏi viện mồ côi

It's commonly reported in Ukraine

thường bị để ý bởi bọn buôn người,

that children, when leaving the orphanage

ấu dâm và mại dâm.

are targeted for human trafficking,

Nhiều đứa trẻ phải làm những việc phạm pháp để sống sót

child pornography and prostitution.

và tỉ lệ giết người đáng ghi nhận.

Many have to turn to criminal activity for their survival,

and high rates of suicide are recorded.

Đây là căn phòng của một bé trai.

Không có đủ giường tại viện mồ côi

This is a boys' bedroom.

và không đủ quần áo ấm.

There's an insufficient supply of beds at the orphanage

Những đứa trẻ này không được tắm thường xuyên

and not enough warm clothing.

bởi vì nước nóng chỉ mở từ tháng 10 trở đi.

Children bathe infrequently

Đây là phòng cho bé gái.

because the hot water isn't turned on until October.

Và người đứng đầu liệt kê ra thứ cần nhất cho viện mồ côi là

This is a girls' bedroom.

And the director listed the orphanage's most urgent needs

máy giặt công nghiệp và máy sấy,

4 máy hút bụi, 2 máy vi tính,

as an industrial size washing machine and dryer,

1 máy tính, 1 máy copy,

four vacuum cleaners, two computers,

giày mùa đông và khoan của nha sĩ.

a video projector, a copy machine,

Tấm ảnh này tôi chụp ở 1 phòng học của viện,

winter shoes and a dentist's drill.

This photograph, which I took at the orphanage of one of the classrooms,

cho thấy một dấu hiệu mà tôi đã dịch ra khi tôi về tới nhà.

Và nó ghi rằng: "Những người không biết quá khứ của họ

shows a sign which I had translated when I got home.

không đáng có được tương lai."

And it reads: "Those who do not know their past

are not worthy of their future."

Vẫn còn nhiều chương nữa trong dự án này.

Đây chỉ là một bản tóm tắt

There are many more chapters in this project.

của hàng ngàn tấm ảnh.

This is just an abridged rendering

Đống ảnh đồ sộ và những câu chuyện này

of over a thousand images.

tạo nên một kho lưu trữ.

And this mass pile of images and stories

Và trong tập hợp những hình ảnh và chữ viết này,

forms an archive.

tôi đang tìm những biểu tượng

And within this accumulation of images and texts,

và hình ảnh mà những câu chuyện xung quanh cuộc sống chúng ta

I'm struggling to find patterns

and imagine that the narratives that surround the lives we lead

cũng chỉ được mã hóa như huyết thống vậy.

are just as coded as blood itself.

Nhưng những kho lưu trữ này thật sự tồn tại

bởi vì có cái gì đó không nhất thiết phải ăn khớp.

But archives exist

Cái gì đó được nói tới giữa những khoảng trống

because there's something that can't necessarily be articulated.

trong các thông tin được thu thập.

Something is said in the gaps

Và cái vòng luẩn quẩn

between all the information that's collected.

giữa sinh và tử

And there's this relentless persistence

giữa nó là những câu chuyện chưa kể.

of birth and death

Nó giống như một cái máy,

and an unending collection of stories in between.

con người được sinh ra và chết đi

It's almost machine-like

và câu chuyện cứ tiếp diễn.

the way people are born and people die,

Và ở đây, tôi quan ngại rằng

and the stories keep coming and coming.

sự tích tụ này

And in this, I'm considering,

có dẫn tới một kiểu tiến hóa nào hay không,

is this actual accumulation

hay chúng ta lặp lại chúng

leading to some sort of evolution,

hết lần này tới lần khác?

or are we on repeat

Cảm ơn!

over and over again?

(Vỗ tay)

Thank you.

(Applause)