Why we must confront the painful parts of US history | Hasan Kwame Jeffries

Reviewer: 24 Anh

Cách đây không lâu,

tôi đã nhận được lời mời

đến thăm ngôi nhà lịch sử của James Madison trong vài ngày.

Not that long ago,

James Madison dĩ nhiên

I received an invitation

là tổng thống thứ tư của Hoa Kỳ,

to spend a few days at the historic home of James Madison.

cha đẻ của Hiến pháp,

người viết nên Tuyên ngôn Nhân quyền.

James Madison, of course,

was the fourth president of the United States,

Là một nhà sử học,

tôi đã rất hào hứng khi được đến di tích lịch sử này,

the father of the Constitution,

the architect of the Bill of Rights.

bởi vì tôi hiểu và trân trọng sức mạnh của nơi này.

And as a historian,

I was really excited to go to this historic site,

Madison gọi tên khu đất của ông ấy là Montpelier.

because I understand and appreciate the power of place.

Và Montpelier thật sự rất đẹp.

Hàng nghìn mẫu Anh những quả đồi thoai thoải.

Now, Madison called his estate Montpelier.

đất nông nghiệp và rừng,

And Montpelier is absolutely beautiful.

với cảnh quan tuyệt đẹp của Dãy núi Blue Ridge.

It's several thousand acres of rolling hills,

Nhưng đó là vẻ đẹp buồn man mác,

farmland and forest,

bởi vì Montpelier cũng từng là trại nô lệ.

with absolutely breathtaking views of the Blue Ridge Mountains.

But it's a haunting beauty,

Bạn biết đấy, James Madison biến hơn 100 người trở thành nô lệ

because Montpelier was also a slave labor camp.

trong suốt cuộc đời ông ấy.

Và ông chưa bao giờ giải phóng một người nào cả,

thậm chí đến tận khi ông chết.

You see, James Madison enslaved more than 100 people

Trung tâm của Montpelier là dinh thự của Madision.

over the course of his lifetime.

And he never freed a single soul,

Đó là nơi James Madison đã lớn lên,

not even upon his death.

là nơi ông ấy trở về sau nhiệm kì tổng thống,

The centerpiece of Montpelier is Madison's mansion.

là nơi ông ấy qua đời.

Và trung tâm của dinh thự Madison chính là thư viện.

Now this is where James Madison grew up,

this is where he returned to after his presidency,

Căn phòng nằm ở tầng hai này

là nơi mà Madison lên ý tưởng cho Tuyên ngôn Nhân quyền.

this is where he eventually died.

And the centerpiece of Madison's mansion is his library.

Lần đầu tiên tôi đến thăm,

This room on the second floor,

giám đốc giáo dục, Christian Cotz --

where Madison conceived and conceptualized the Bill of Rights.

một anh da trắng thú vị --

(Tiếng cười)

When I visited for the first time,

gần như ngay lập tức dẫn tôi đến thư viện.

the director of education, Christian Cotz --

Thật tuyệt vời khi được đứng tại địa điểm

cool white dude --

(Laughter)

nơi mà thời khắc lịch sử quan trọng của nước Mỹ đã diễn ra.

took me almost immediately to the library.

And it was amazing, being able to stand in this place

Nhưng sau khi ở đó một chút,

Christian đã dẫn tôi xuống lầu đến tầng hầm của lâu đài.

where such an important moment in American history happened.

Bây giờ, trong tầng hầm của lâu đài,

But then after a little while there,

là nơi ở của những nô lệ người Mỹ gốc Phi trông nom ngôi nhà

Christian actually took me downstairs to the cellars of the mansion.

trong phần lớn cuộc đời của họ.

Now, in the cellars of the mansion,

Đó cũng là nơi họ dựng một triển lãm mới về chế độ nô lệ ở nước Mỹ.

that's where the enslaved African Americans who managed the house

Và trong khi chúng tôi ở đó,

spent most of their time.

Christian hướng dẫn tôi làm một việc khá lạ lùng.

It's also where they were installing a new exhibition on slavery in America.

Anh ấy bảo tôi dùng tay

đặt lên bức tường gạch ở tầng hầm và lướt tay bên trên chúng,

And while we were there,

Christian instructed me to do something I thought was a little bit strange.

cho đến khi tôi cảm thấy một số vết hoặc đường gờ trên bề mặt bức tường.

He told me to take my hand

and place it on the brick walls of the cellar and to slide it along,

Bạn biết đấy,

tôi chuẩn bị ở tại đồn điền nô lệ cũ này

until I felt these impressions or ridges in the face of the brick.

trong khoảng vài ngày,

nên tôi cố không làm phật ý bất kỳ người da trắng nào.

(Tiếng cười)

Now look,

I was going to be staying on-site on this former slave plantation

Vì khi chuyện này kết thúc,

tôi muốn đảm bảo mình vẫn có thể thoát ra được.

(Tiếng cười)

for a couple of days,

so I wasn't trying to upset any white people.

Nhưng khi tôi thật sự lướt tay qua bức tường của tầng hầm,

(Laughter)

Because when this was over,

I wanted to make sure that I could get out.

tôi không thể thôi nghĩ về những cô con gái của tôi

(Laughter)

và cụ thể là con gái út,

cô bé mới chỉ hai hoặc ba tuổi vào thời điểm đó.

But as I'm actually sliding my hand along the cellar wall,

Bởi vì mỗi lần cô bé nhảy xuống xe,

I couldn't help but think about my daughters,

cô bé sẽ lướt tay dọc theo thành xe,

and my youngest one in particular,

tất nhiên là rất mất vệ sinh.

who was only about two or three years old at the time,

Và rồi --

because every time she hopped out of our car,

và rồi, nếu tôi không kịp cản,

she would take her hand and slide it along the outside,

cô bé sẽ bỏ các ngón tay vào miệng,

which is absolutely disgusting.

điều đó sẽ làm tôi phát điên.

And then --

Nên đấy là điều tôi đã nghĩ dù cho tôi nên suy nghĩ theo lối sử học.

and then, if I couldn't get to her in time,

(Tiếng cười)

she would take her fingers and pop them in her mouth,

Nhưng sau đó, tôi thật sự đã cảm nhận những dấu vết đó trên bức tường.

which would drive me absolutely crazy.

So this is what I'm thinking about while I'm supposed to be a historian.

Tôi cảm nhận được những đường gờ trên bức tường.

(Laughter)

Và mất một giây để tôi nhận ra chúng là gì.

But then, I actually do feel these impressions in the brick.

Chúng là

những dấu tay nhỏ xíu.

I feel these ridges in the brick.

Bởi vì tất cả số gạch trên khu đất của James Madison

And it takes a second to realize what they are.

What they are

đều do những đứa trẻ mà ông bắt làm nô lệ làm ra.

are tiny hand prints.

Because all of the bricks at James Madison's estate

Và xúc cảm dâng trào khi tôi nhận ra

rằng thư viện

were made by the children that he enslaved.

nơi mà James Madison viết nên Tuyên ngôn Nhân quyền

And that's when it hit me

được đặt trên nền móng từ những viên gạch

that the library

in which James Madison conceives and conceptualizes the Bill of Rights

do trẻ em mà ông đã bắt làm nô lệ làm ra.

Và đây là lịch sử đau thương.

rests on a foundation of bricks

Đó là lịch sử đau thương, bởi vì khó để tưởng tượng ra

made by the children that he enslaved.

sự vô nhân đạo

And this is hard history.

để mà một người bắt trẻ em làm nô lệ để làm gạch

phục vụ cho sự thoải mái và thuận tiện của họ.

It's hard history, because it's difficult to imagine

Đó là lịch sử đau thương,

the kind of inhumanity

bởi vì thật khó để nói về sự bạo lực của cảnh nô lệ,

that leads one to enslave children

to make bricks for your comfort and convenience.

những trận đánh, đòn roi, và bắt cóc,

ép buộc gia đình chia xa.

It's hard history,

because it's hard to talk about the violence of slavery,

Đó là lịch sử đau thương, vì thật khó để dạy những ai nghĩ da trắng là tối thượng

the beatings, the whippings, the kidnappings,

rằng đó là tư tương biện minh cho chế độ nô lệ.

the forced family separations.

Vậy nên để tránh đối diện với lịch sử đau thương,

It's hard history, because it's hard to teach white supremacy,

chúng ta có xu hướng né tránh nó.

which is the ideology that justified slavery.

Thỉnh thoảng chúng ta dựng chuyện lên.

And so rather than confront hard history,

we tend to avoid it.

Không biết bao nhiêu lần tôi đã nghe người ta nói

Now, sometimes that means just making stuff up.

quyền của tiểu bang là nguyên nhân dẫn đến nội chiến.

Điều đó thật sự bất ngờ

I can't tell you how many times I've heard people say

đối với những người đã chiến đấu trong nội chiến.

that "states' rights" was the primary cause of the Civil War.

(Tiếng cười)

Đôi lúc chúng ta cố gắng tìm lời biện minh cho lịch sử đau thương.

That would actually come as a surprise

to the people who fought in the Civil War.

Khi mọi người ghé thăm Montpelier --

(Laughter)

và “mọi người” trong trường hợp này, ý tôi là người da trắng --

Sometimes, we try to rationalize hard history.

khi họ ghé thăm Montpelier

và biết về việc Madison bắt nô lệ,

When people visit Montpelier --

and by "people," in this instance, I mean white people --

họ thường hỏi,

“Nhưng không phải ông ấy là một ông chủ tốt sao?”

when they visit Montpelier

and learn about Madison enslaving people,

Một "ông chủ tốt" sao?

Không có thứ gì gọi là một ông chủ tốt cả.

they often ask,

Chỉ có tệ và tệ hơn thôi.

"But wasn't he a good master?"

A "good master?"

Và đôi khi,

There is no such thing as a good master.

chúng ta cứ giả vờ rằng quá khứ đã không thật sự diễn ra.

There is only worse and worser.

Không biết bao nhiêu lần tôi nghe người ta nói,

“Thật khó để tưởng tượng cảnh nô lệ tồn tại bên ngoài đồn điền phía Nam.”

And sometimes,

we just pretend the past didn't happen.

Không khó tí nào.

I can't tell you how many times I've heard people say,

Cảnh nô lệ tồn tại ở tất cả thuộc địa của nước Mỹ,

"It's hard to imagine slavery existing outside of the plantation South."

cảnh nô lệ tồn tại ở quê nhà tôi tại New York

suốt 50 năm sau cuộc Cách mạng Mỹ.

No, it ain't.

Slavery existed in every American colony,

Tại sao chúng ta làm vậy?

slavery existed in my home state of New York

Tại sao chúng ta phải né tránh việc đối mặt với lịch sử đau thương?

for 50 years after the American Revolution.

Nhà biểu diễn văn học và nhà giáo dục học Regie Gibson

So why do we do this?

đã nói sự thật

Why do we avoid confronting hard history?

rằng vấn đề của người Mỹ là chúng ta thật sự ghét lịch sử.

Literary performer and educator Regie Gibson

had the truth of it when he said

Điều mà chúng ta yêu.

là nỗi luyến tiếc quá khứ.

that our problem as Americans is we actually hate history.

Luyến tiếc quá khứ

Chúng ta yêu những câu chuyện về quá khứ

What we love

mà làm chúng ta hà lòng về hiện tại,

is nostalgia.

Nostalgia.

Nhưng chúng ta không thể cứ làm như vậy.

We love stories about the past

George Santayana, nhà văn và nhà gia người Tây Ban Nha

that make us feel comfortable about the present.

đã nói rằng những người quên đi quá khứ

But we can't keep doing this.

chắc chắn sẽ lặp lại nó.

George Santayana, the Spanish writer and philosopher,

Giờ đây khi là nhà sử học, tôi dành nhiều thời gian để nghĩ về câu nói này,

said that those who cannot remember the past

và theo một chiều hướng nào đó, câu nói đó đúng với nước Mỹ.

are condemned to repeat it.

Nhưng theo một hướng khác thì không.

Now as a historian, I spend a lot of time thinking about this very statement,

Bởi vì, gắn liền với câu phát biểu này,

and in a sense, it applies to us in America.

là quan điểm rằng tại một thời điểm nào đó,

chúng ta ngừng làm những việc

But in a way, it doesn't.

mà ngay từ đầu đã tạo nên bất bình đẳng.

Because, inherent in this statement,

is the notion that at some point,

Và sự thật phũ phàng là

we stopped doing the things

chúng ta vẫn chưa ngừng.

Lấy khoảng cách giàu nghèo giữa các chủng tộc làm ví dụ.

that have created inequality in the first place.

Sự giàu có được tạo nên của cải mà một thế hệ tích lũy

And a harsh reality is,

we haven't.

và truyền lại cho các thế hệ sau.

Consider the racial wealth gap.

Wealth is generated by accumulating resources in one generation

Của cải trung bình của người da trắng

là 147.000 đô.

and transferring them to subsequent generations.

Của cải trung bình của người da đen

Median white household wealth

là 4.000 đô.

is 147,000 dollars.

Bạn giải thích thế nào về khoảng cách này?

Median Black household wealth

Lịch sử đau thương.

is four thousand dollars.

Cha của ông cố tôi sinh ra trong gia đình nô lệ

How do you explain this growing gap?

ở hạt Jasper, Georgia, trong những năm 1850.

Hard history.

Khi làm nô lệ, ông không bao giờ được phép để dành tiền,

My great-great-grandfather was born enslaved

và ông được giải phóng mà không có gì trong tay.

in Jasper County, Georgia, in the 1850s.

Ông chưa từng được trả công cho những viên gạch mà ông làm ra.

While enslaved, he was never allowed to accumulate anything,

Ông cố của tôi cũng sinh ra ở hạt Jasper, Georgia, vào những năm 1870,

and he was emancipated with nothing.

He was never compensated for the bricks that he made.

và thực ra ông ấy đã xoay sở tích góp một chút đất đai.

My great-grandfather was also born in Jasper County, Georgia, in the 1870s,

Nhưng sau đó, vào những năm 1900, Jim Crow cướp đất của ông tôi

and he actually managed to accumulate a fair bit of land.

và cướp đi tính mạng của ông.

Ông nội của tôi, Leonard Jeffries Senior,

But then, in nineteen-teens, Jim Crow took that land from him.

sinh ra ở Georgia,

nhưng ở đó chẳng có tài sản thừa kế cho ông,

And then Jim Crow took his life.

nên thật ra ông trưởng thành ở Newark, New Jersey.

My grandfather, Leonard Jeffries Senior,

Và dành gần như trọn đời làm công việc gác cổng.

was born in Georgia,

but there was nothing left for him there,

Phân biệt đối xử trong công việc, giáo dục

so he actually grew up in Newark, New Jersey.

And he spent most of his life working as a custodian.

đã ngăn cản ông bước vào tầng lớp trung lưu.

Job discrimination, segregated education and redlining

Vậy nên sau khi ông mất vào đầu những năm 1990,

kept him from ever breaking into the middle class.

ông để lại cho hai người con trai

không gì hơn ngoài một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ,

chỉ vừa đủ để trang trải chi phí lễ tang của ông.

And so when he passed away in the early 1990s,

he left to his two sons

Bây giờ bố mẹ tôi, cả hai đều là những nhân viên xã hội,

nothing more than a life-insurance policy

thật ra họ xoay sở đủ để mua một căn nhà

that was barely enough to cover his funeral expenses.

ở khu Crown Heights, Brooklyn, New York, vào năm 1980,

Now my parents, both social workers,

với khoảng 55.000 đô.

they actually managed to purchase a home

Crown Heights vào thời điểm đó là một khu toàn người da đen,

in the Crown Heights section of Brooklyn, New York, in 1980,

và khá là nghèo nàn.

Anh trai và tôi thường đi ngủ,

for 55,000 dollars.

vào giữa những năm 1980,

Now Crown Heights, at the time, was an all-Black neighborhood,

trong tiếng súng nổ.

and it was kind of rough.

Nhưng bố mẹ đã bảo vệ chúng tôi,

My brother and I often went to sleep,

by the mid-1980s,

và bố mẹ tôi cũng giữ chặt ngôi nhà đó.

hearing gunshots.

Suốt 40 năm.

But my parents protected us,

Và họ vẫn sống ở đó.

Nhưng điều gì đó tinh túy của nước Mỹ đã xảy ra

and my parents also held onto that home.

khoảng 20 năm trước.

For 40 years.

Khoảng 20 năm trước,

And they're still there.

đêm nọ, bố mẹ tôi đi ngủ ở khu dân cư toàn người da đen,

But something quintessentially American happened

và thức dậy vào buổi sáng tiếp theo

about 20 years ago.

trong một khu toàn người da trắng.

About 20 years ago,

(Tiếng cười)

they went to sleep one night in an all-Black neighborhood,

Và đó là kết quả của đô thị hóa,

and they woke up the next morning

không chỉ tất cả hàng xóm của bố mẹ đã biến mất một cách bí ẩn,

in an all-white neighborhood.

(Laughter)

nhưng giá trị căn nhà của bố mẹ

And as a result of gentrification,

cũng tăng vọt.

not only did all their neighbors mysteriously disappear,

Nên ngôi nhà mà họ mua với giá 55.000 đô --

but the value of their home

với lãi suất 29% --

ngôi nhà đó bây giờ có giá trị gấp 30 lần giá mua.

skyrocketed.

So that home that they purchased for 55,000 dollars --

at 29 percent interest, by the way --

Ba mươi lần. Làm toán với tôi nào,

55.000 nhân với 30, xem các số 0 này --

that home is now worth 30 times what they paid it for.

Rất là nhiều tiền đấy.

(Tiếng cười)

Thirty times.

Có nghĩa là,

Do the math with me.

That's 55,000 times 30, carry the zeros --

tài sản duy nhất của bố mẹ,

That's a lot of money.

khi đến thời điểm chuyển giao tài sản cho anh trai và tôi,

(Laughter)

So that means,

sẽ là lần đầu tiên trong lịch sử gia đình tôi,

as their single and sole asset,

when the time comes for them to pass that asset on to my brother and I,

hơn 150 năm sau khi chiếm hữu nô lệ kết thúc,

đó là một sự chuyển giao tài sản ý nghĩa của gia đình tôi.

that will be the first time in my family's history,

more than 150 years after the end of slavery,

Và không phải là vì thành viên trong nhà không có tiền tiết kiệm,

that there will be a meaningful transfer of wealth in my family.

không làm việc chăm chỉ và không coi trọng việc học hành.

Mà là vì lịch sử đau thương.

And it's not because family members haven't saved,

Nên khi tôi nghĩ về quá khứ,

haven't worked hard,

haven't valued education.

tôi lo lắng về việc quên đi quá khứ

It's because of hard history.

không phải là chúng ta sẽ lặp lại nó vì chúng ta không nhớ nó.

So when I think about the past,

Mối quan tâm của tôi, lo sợ của tôi là nếu chúng ta không nhớ về quá khứ,

my concern about not remembering it

is not that we will repeat it if we don't remember it.

chúng ta sẽ để nó tiếp diễn.

Chúng ta sẽ tiếp tục làm những việc

My concern, my fear is that if we don't remember the past,

đã tạo nên sự bất bình đẳng và bất công ngay từ lúc ban đầu.

we will continue it.

Nên điều chúng ta phải làm

We will continue to do the things

là chúng ta phải phá vỡ sự tiếp diễn của lịch sử đau thương.

that created inequality and injustice in the first place.

So what we must do

Và chúng ta có thể làm điều này bằng cách tìm kiếm sự thật.

is we must disrupt the continuum of hard history.

Bằng cách đối mặt trực tiếp với lịch sử đau thương.

Bằng cách nhấn mạnh lịch sử đau thương cho cả thế giới nhìn thấy.

And we can do this by seeking truth.

By confronting hard history directly.

Chúng ta có thể làm điều này bằng cách nói lên sự thật.

By magnifying hard history for all the world to see.

Giáo viên dạy lịch sử đau thương này cho học sinh của họ.

Không làm như vậy sẽ là một sai lầm giáo dục.

We can do this by speaking truth.

Teachers teaching hard history to their students.

Và phụ huynh phải nói sự thật với con cái của họ,

để chúng hiểu rằng

To do anything else is to commit educational malpractice.

nguồn cội của quốc gia chúng ta.

And parents have to speak truth to their children,

Và cuối cùng, tất cả chúng ta phải hành động vì sự thật.

so that they understand

where we have come from as a nation.

Cá nhân và tập thể,

công khai và riêng tư,

And finally, we must all act on truth.

bằng những cách nhỏ bé và to lớn.

Chúng ta phải làm những việc mà sẽ hướng đạo đức

Individually and collectively,

publicly and privately,

in small ways and in large ways.

đi theo sự công bằng.

Không làm những việc đồng lõa

We must do the things that will bend the arc of the moral universe

với bất bình đẳng.

Quá khứ nhắc nhở chúng ta

towards justice.

To do nothing is to be complicit

rằng chúng ta, với tư cách là một quốc gia,

đứng trên vai của những người có quyền lực chính trị khổng lồ

in inequality.

History reminds us

như James Madison.

that we, as a nation,

Nhưng lịch sử đau thương nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta, với tư cách quốc gia,

stand on the shoulders of political giants

cũng đứng trên vai của những đứa trẻ người Mỹ gốc Phi bị bắt làm nô lệ,

like James Madison.

But hard history reminds us that we, as a nation,

những bé gái và bé trai da đen,

also stand on the shoulders of enslaved African American children.

những người mà, với đôi tay trần, làm nên những viên gạch

tạo dựng nền móng cho đất nước này.

Little Black boys and little Black girls

who, with their bare hands, made the bricks

Và nếu chúng ta thật sự muốn tạo nên xã hội công bằng và bình đẳng,

that serve as the foundation for this nation.

thì chúng ta phải nhớ thật kỹ lịch sử đó

And if we are serious about creating a fair and just society,

và chúng ta sẽ nhớ thật kỹ về họ.

Xin cảm ơn.

then we would do well to remember that,

(Tán thưởng)

and we would do well to remember them.

Thank you.

(Applause)