Antony Gormley: Sculpted space, within and without

Энтони Гормли: Скульптурное пространство, внутри и снаружи

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Yana Sukhotskayte Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm going to tell you about why I became a sculptor,

Я хочу рассказать вам, почему я стал скульптором.

and you may think that sculptors,

Возможно, вы думаете, что скульпторы

well, they deal with meta, they deal with objects,

работают с материалами, с предметами,

they deal with bodies,

что они работают с формой,

but I think, really, what I care about most

но наиболее важно, на мой взгляд, то,

is making space, and that's what I've called this talk:

что скульпторы создают пространство, и поэтому я назвал своё выступление:

Making Space.

Создание пространства.

Space that exists within us,

То пространство, что существует внутри нас,

and without us.

и то пространство, что окружает нас.

So, when I was a child,

Не знаю, многие ли из вас выросли в пятидесятые...

I don't know how many of you grew up in the '50s,

Но когда я был ребёнком,

but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter)

днём меня насильно отправляли отдыхать. (Смех)

It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know,

Не самая удачная мысль. Я хочу сказать, ведь когда тебе шесть лет,

you're six, and you want to go and climb a tree.

после обеда хочется пойти полазать по деревьям.

But I had to go upstairs, this tiny little room

Но меня заставляли идти наверх, в маленькую комнатку,

that was actually made out of an old balcony,

которая раньше была балконом.

so it was incredibly hot, small and light,

Она была очень жаркая и тесная,

and I had to lie there. It was ridiculous.

но мне приходилось там лежать. Это было ужасно.

But anyway, for some reason, I promised myself

Не знаю почему, но я пообещал себе,

that I wasn't going to move,

что буду лежать не двигаясь,

that I was going to do this thing that Mummy

что обязательно буду так лежать,

wanted me to do.

раз этого хочет мама.

And there I was, lying there in this tiny space,

И вот я лежу в этом крохотном пространстве,

hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes,

жарком, тёмном и тесном, с закрытыми глазами,

but it was really weird, like, after this went on

но что странно: проходило время,

for days, weeks, months, that space would get bigger

дни, недели, месяца, и пространство становилось больше,

and darker and cooler

темнее и прохладнее,

until I really looked forward to that half an hour

и в конце концов я стал с нетерпением ожидать этих тридцати минут

of enforced immobility and rest,

вынужденной неподвижности,

and I really looked forward to going to that place

я действительно хотел оказаться в том

of darkness.

тёмном месте.

Do you mind if we do something completely different?

Давайте немного отвлечёмся.

Can we all just close our eyes for a minute?

Не могли бы все закрыть глаза на минутку?

Now, this isn't going to be freaky.

Не волнуйтесь,

It isn't some cultic thing. (Laughter)

никаких оккультных штучек. (Смех)

It's just, it's just, I just would like us all to go there.

Просто... просто я хочу, чтобы мы все отправились туда.

So I'm going to do it too. We'll all be there together.

Я тоже закрою глаза. Мы будем там все вместе.

So close your eyes for a minute.

Итак, закройте глаза на минуту.

Here we are, in a space,

Вот мы здесь, в этом пространстве,

the subjective, collective space of the darkness of the body.

в субъективном общем пространстве сущности.

I think of this as the place of imagination,

Я считаю, что это пространство — место для воображения,

of potential,

скрытых возможностей,

but what are its qualities?

но каковы его качества?

It is objectless. There are no things in it.

Оно беспредметно. В нём ничего нет.

It is dimensionless. It is limitless.

Оно безразмерно. Безгранично.

It is endless.

Оно бесконечно.

Okay, open your eyes.

Хорошо, откройте глаза.

That's the space that I think sculpture --

Это место, которое я считаю скульптурой

which is a bit of a paradox, sculpture that is about

и тут возникает небольшой парадокс, скульптура заключается

making material propositions --

в создании материального,

but I think that's the space

но я думаю, что это именно то пространство,

that sculpture can connect us with.

с которым скульптура может объединить нас.

So, imagine we're in the middle of America.

Представим, что мы посреди Америки.

You're asleep. You wake up,

Вы спите. Вы просыпаетесь,

and without lifting your head from the earth

и не поднимая головы,

on your sleeping bag, you can see for 70 miles.

вы видите на 70 миль вокруг себя.

This is a dry lake bed.

Это дно высохшего озера.

I was young. I'd just finished art school.

Я был молод. Я только что закончил школу искусств.

I wanted to do something that was working

Я хотел заняться чем-нибудь, что взаимодействует

directly with the world, directly with place.

непосредственно с миром и с этим местом.

This was a wonderful place, because it was a place

Это было замечательное место,

where you could imagine that you were the

потому что там можно было представить,

first person to be there.

что вы первый, кто нашёл это место.

It was a place where nothing very much had happened.

В этом месте не происходило ничего особенного.

Anyway, bear with me.

Будьте ко мне снисходительны.

I picked up a hand-sized stone,

Я поднял камень размером с ладонь,

threw it as far as I was able,

кинул его подальше из всех сил.

it was about 22 meters.

Камень пролетел около 22 метров.

I then cleared all the stones within that radius

Затем я собрал все камни в радиусе 22 метров

and made a pile.

и положил их в кучу.

And that was the pile, by the way.

Кстати говоря, это та самая куча.

And then, I stood on the pile,

Затем я встал на неё

and threw all of those rocks out again,

и снова разбросал все камни,

and here is rearranged desert.

и вот, получилась переделанная пустыня.

You could say, well, it doesn't look very different

Возможно, вы думаете, что результат не сильно отличается

from when he started.

от того, что было в начале.

(Laughter)

(Смех)

What's all the fuss about?

Зачем это всё?

In fact, Chris was worried and said,

Крис даже заволновался и сказал,

"Look, don't show them that slide,

«Слушай, давай не будем показывать этот слайд,

because they're just going to think you're another one of

потому что зрители подумают, что ты просто ещё один

those crazy modern artists who doesn't do much.

сумасшедший современный художник».

(Laughter)

(Смех)

But the fact is, this is evidence

Но дело в том, что это свидетельство

of a living body on other bodies,

воздействия живого тела на другие тела,

rocks that have been the subject of geological formation,

на камни, которые подвергались геологическому изменению,

erosion, the action of time on objects.

эрозии. Действие времени на предметы.

This is a place, in a way, that I just

Я бы хотел, чтобы вы по-другому

would like you to, in a way, look at differently

посмотрели на это место,

because of this event that has happened in it,

на событие, которое произошло в этом месте,

a human event,

событие с участием человека.

and in general, it just asks us to look again

которое подталкивает нас к тому,

at this world, so different from, in a way,

чтобы мы заново посмотрели на этот мир,

the world that we have been sharing with each other,

мир, отличный от того, в котором мы живём,

the technological world,

мир технологий,

to look again at the elemental world.

чтобы мы заново взглянули на мир природы.

The elemental world that we all live in is that space

Тот мир природы, в котором мы живём — это то самое пространство,

that we all visited together, the darkness of the body.

в котором мы побывали вместе, именуемое сущностью.

I wanted to start again with that environment,

Я бы снова хотел начать с того, что нас окружает,

the environment of the intimate, subjective space

с внутреннего субъективного пространства

that each of us lives in, but from the other side

в котором живёт каждый из нас,

of appearance.

но у каждого своё пространство.

So here is a daily activity of the studio.

Перед вами обычный день студии.

You can see I don't do much. I'm just standing there,

Вы видите, что я ничего особенно не делаю. Я просто стою,

again with my eyes closed, and other people

мои глаза закрыты, и другие люди

are molding me, evidential.

лепят скульптуру меня.

This is an indexical register of a lived moment

Это свидетельство прожитого момента

of a body in time.

тела.

Can we map that space, using the language of neutrinos

Можем ли мы дать форму этому пространству с помощью языка нейтрино

or cosmic rays, taking the bounding condition of the body

или космического излучения, принимая состояние тела

as its limit, but in complete reversal of, in a way,

с его ограничениями, но не принимая

the most traditional Greek idea of pointing?

традиционный греческий способ создания?

In the old days they used to take a lump of Pentelic marble

В древности скульптор брал кусок пентелийского мрамора

and drill from the surface in order to identify the skin,

и шлифовал поверхность, чтобы создать кожу,

the appearance,

внешность,

what Aristotle defined as the distinction

которую Аристотель определял как различие

between substance and appearance,

между сущностью и наружностью,

the thing that makes things visible,

то, что заставляло вещи оживать,

but here we're working from the other side.

но здесь мы работаем по-другому.

Or can we do it as an exclusive membrane?

Можем ли мы сделать это особенной оболочкой?

This is a lead case made around the space

Это способ изменения пространства,

that my body occupied, but it's now void.

которое занимает моё тело, но сейчас там пусто.

This is a work called "Learning To See."

Эта работа называется «Учиться видеть».

It's a bit of, well, we could call it night,

Мы можем назвать это «ночь»,

we could call it the 96 percent of gravity

мы можем назвать это «96% плотности»,

that we don't know about, dark matter,

о которой мы ничего не знаем, тёмная материя,

placed in space, anyway, another version of a human space

помещённая в пространство, отличное от человеческого пространства,

in space at large, but I don't know if you can see,

не знаю, видите ли вы,

the eyes are indicated, they're closed.

что глаза указывают на это, они закрыты.

It's called "Learning To See" because it's about an object

Это называется «Учиться видеть», так как это касается предмета,

that hopefully works reflexively and talks about that

который, к счастью, работает машинально

vision or connection with the darkness of the body

и говорит нам о связи с сущностью,

that I see as a space of potential.

которую я вижу как пространство возможностей.

Can we do it another way, using the language

Можем ли мы сделать это по-другому,

of particles around a nucleus, and talk about the body

используя частицы ядра, и рассуждать о теле

as an energy center?

как об энергетическом центре?

No longer about statues, no longer having to take that

Больше ни слова о статуях,

duty of standing, the standing of a human body,

ни слова о человеческом теле,

or the standing of a statue, release it,

оставьте это,

allow it to be an energy field, a space in space

позвольте появиться энергетическому полю, пространству в пространстве,

that talks about human life, between becoming an entropy

которое говорит о человеческой жизни на пути к хаосу

as a sort of concentration of attention,

как о способе концентрации внимания,

a human place of possibility in space at large.

о человеческих возможностях в пространстве.

Is there another way?

Существует ли другой способ?

Dark matter now placed against a horizon.

Теперь тёмная материя помещена напротив горизонта.

If minds live in bodies, if bodies live in clothes,

Если разум живёт в теле, а тело в одежде,

and then in rooms, and then in buildings,

а затем в комнате, здании,

and then in cities, do they also have a final skin,

городе, имеет ли он конечную оболочку?

and is that skin perceptual?

Может ли она быть ощущаемой?

The horizon.

Горизонт.

And is art about

Искусство — это воображение,

trying to imagine what lies beyond the horizon?

которое лежит за горизонтом?

Can we use, in a way, a body as an empty catalyst

Отчасти можем ли мы использовать тело как катализатор

for a kind of empathy with the experience

для своего рода определения

of space-time as it is lived, as I am standing here

пространства. Я стою здесь

in front of you trying to feel and make a connection

перед вами и пытаюсь показать связь

in this space-time that we are sharing,

с пространством, в котором мы находимся.

can we use, at it were, the memory of a body,

Можем ли мы использовать память тела,

of a human space in space to catalyze

человеческое пространство, чтобы активировать

an experience, again, firsthand experience,

опыт, ваш личный опыт

of elemental time.

неудержимого времени.

Human time, industrial time, tested against

Человеческое время, промышленное время,

the time of the tides, in which these memories

проверенное приливами и отливами, в которых эти воспоминания

of a particular body, that could be any body,

конкретного человека, кого угодно,

multiplied as in the time of mechanical reproduction,

увеличиваются во времени во много раз,

many times, placed over three square miles,

помещённые на три квадратные мили,

a mile out to sea,

на мили к морю,

disappearing, in different conditions of day and night.

исчезающие в разных состояниях днём и ночью.

You can see this work. It's on the mouth of the Mersey,

Посмотрите на эту работу. Это устье реки Мерси,

just outside Liverpool.

которая протекает прямо за Ливерпулем.

And there you can see what a Liverpool sea looks like

Здесь вы видите, как река Ливерпуля

on a typical afternoon.

выглядит обычным вечером.

The pieces appear and disappear,

Частички возникают и исчезают,

but maybe more importantly --

но более важно —

this is just looking north from the center of the installation --

от центра мы сейчас видим север —

they create a field, a field that involves

они создают поле. Поле, которое включает в себя

living and the surrogate bodies in a kind of relation,

живущие и замещающие тела во взаимодействии

a relation with each other and a relation with that limit,

друг с другом и с тем ограничением:

the edge, the horizon.

край, горизонт.

Just moving on, is it possible,

Продолжаем. Возможно, говорить о том,

taking that idea of mind, body, body-building,

что разум, тело, создание тела

to supplant the first body,

вытесняют первое,

the biological body, with the second,

биологическое тело, вторым,

the body of architecture and the built environment.

телом архитектуры и застроенной окружающей среды.

This is a work called "Room for the Great Australian Desert."

Эта работа называется «Комната для Большой Австралийской Пустыни».

It's in an undefined location

Она располагается в неопределённом месте

and I've never published where it is.

и я никогда не упоминал где именно.

It's an object for the mind.

Это объект для раздумий.

I think of it as a 21st-century Buddha.

Я рассуждаю о нем как Будда 21 века.

Again, the darkness of the body,

И снова сущность,

now held within this bunker shape

теперь представленная в виде бункера

of the minimum position that a body needs to occupy,

с минимальным пространством, которое нужно человеку,

a crouching body.

находящемуся в сгруппированном состоянии.

There's a hole at the anus, penis level.

Здесь есть отверстие для ануса и пениса.

There are holes at ears. There are no holes at the eyes.

Также есть отверстия для ушей, но нет для глаз.

There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick,

Есть место для рта. Эта конструкция 6 см толщиной,

concrete with a void interior.

из бетона и полая внутри.

Again, a site found with a completely flat

И снова, место с горизонтом,

360-degree horizon.

простирающимся на 360 градусов.

This is just simply asking, again,

У меня снова возник вопрос.

as if we had arrived for the first time,

Если бы мы задумали впервые о том,

what is the relationship of the human project

что есть отношение человека

to time and space?

ко времени и пространству?

Taking that idiom of, as it were,

Говоря об идиоме

the darkness of the body transferred to architecture,

превращения сущности в архитектуру,

can you use architectural space not for living

можете ли вы использовать архитектурное пространство

but as a metaphor,

не для жизни, а как метафору

and use its systolic, diastolic

и использовать его систолическое и диастолическое,

smaller and larger spaces to provide a kind of

меньшее и большее пространство, чтобы обеспечить

firsthand somatic narrative for a journey through space,

телесное путешествие через пространство

light and darkness?

света и темноты?

This is a work of some proportion and some weight

Эта работа состоит из пропорций,

that makes the body into a city, an aggregation of cells

которые превращают тело в конструкцию, скопление ячеек,

that are all interconnected

которые все взаимосвязаны

and that allow certain visual access

и которые имеют определённое визуальное восприятие

at certain places.

в определённых местах.

The last work that I just wanted to share with you

Последняя работа, которой бы я хотел поделиться с вами

is "Blind Light," which is perhaps

это «Слепой Свет». Возможно,

the most open work,

это самая понятная работа

and in a conference of radical openness,

в нашей лекции.

I think maybe this is as radical as I get,

Я думаю, она является главной.

using light and water vapor as my materials.

Я использовал свет и водяной пар в качестве материалов.

Here is a box

Перед вами коробка,

filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure,

наполовину заполненная атмосферным давлением,

with a cloud and with very bright light.

облаком и очень ярким светом.

As you walk towards the ever-open threshold,

Как только вы подходите к коробке,

you disappear, both to yourselves and to others.

вы исчезаете для себя и для других.

If you hold your hand out in front of you,

Если вы вытянете руку перед собой,

you can't see it.

вы не сможете её увидеть.

If you look down, you can't see your feet.

Если вы посмотрите вниз, то не увидите свои ступни.

You are now consciousness without an object,

Сейчас ваше сознание

freed from the dimensionful

свободно

and measured way in which life links us

от мыслей к которым жизнь

to the obligatory.

обязывает нас.

But this is a space that is actually filled with people,

Это пространство наполненное людьми,

disembodied voices,

обезличенными голосами,

and out of that ambient environment,

и вне той окружающей среды,

when people come close to your own body zone,

когда люди подходят близко к вам,

very close, they appear to you as representations.

очень близко, они воспринимаются вами как образы.

When they appear close to the edge,

Когда они подходят близко к краю,

they are representations, representations in which

они являются образами, образами которые

the viewers have become the viewed.

становятся видимыми.

For me, art is not about objects of high monetary exchange.

Для меня искусство — это не товарно-денежные отношения.

It's about reasserting our firsthand experience

Для меня — это подтверждение личного опыта

in present time.

в настоящее время.

As John Cage said,

Как сказал Джон Кейдж,

"We are not moving towards some kind of goal.

«Цель — не то, к чему мы движемся.

We are at the goal, and it is changing with us.

Мы находимся у цели, и эта цель меняется вместе с нами.

If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact."

Цель искусства состоит именно в том, чтобы заставить нас понять это».

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)