Milton Glaser: How great design makes ideas new

Милтон Глэйзер о том, как дизайн делает идеи новыми

Переводчик: Tanya Mulkidzhanova Редактор: Aliaksandr Autayeu

'Theme and variations' is one of those forms that

«Тема и вариации» — одна из тех форм,

require a certain kind of intellectual activity,

которые требуют определённой умственной работы,

because you are always comparing the variation

так как вы постоянно сравниваете вариацию

with the theme that you hold in your mind.

с темой, которую держите в голове.

You might say that the theme is nature

Можно сказать, что тема — это природа,

and everything that follows is a variation on the subject.

а всё, что из неё вытекает — вариация на эту тему.

I was asked, I guess about six years ago,

Лет шесть назад меня попросили

to do a series of paintings

сделать серию картин,

that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca.

которые в некой степени отдали бы дань рождению Пьеро делла Франческа.

And it was very difficult for me to imagine

И мне было очень сложно представить,

how to paint pictures that were based on Piero

как нарисовать картины, основанные на работах Пьеро,

until I realized that I could look at Piero as nature --

пока я не понял, что могу рассматривать Пьеро как природу —

that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca

что мог бы смотреть на Пьеро делла Франческа,

as I would if I were looking out a window at a tree.

словно я смотрю из окна на дерево.

And that was enormously liberating to me.

И это значительно облегчило мне задачу.

Perhaps it's not a very insightful observation,

Возможно, это не такое уж и открытие,

but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations

но именно это помогло мне начать работу над темой и вариациями

based on a work by Piero,

по знаменитой картине Пьеро,

in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro,"

которая находится в Уффици — «Герцог Монтефельтро»,

who faces his consort, Battista.

где он смотрит на свою супругу Баттисту.

Once I realized that I could take some liberties with the subject,

Как только я осознал, что могу дать себе волю в этом деле,

I did the following series of drawings.

я сделал следующую серию рисунков.

That's the real Piero della Francesca --

Это настоящий Пьеро делла Франческа —

one of the greatest portraits in human history.

один из самых выдающихся портретов в истории человечества.

And these, I'll just show these without comment.

Я просто покажу их без комментариев.

It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro,

Это лишь серия вариаций головы герцога Монтефельтро,

who's a great, great figure in the Renaissance,

он был выдающейся фигурой эпохи Возрождения

and probably the basis for Machiavelli's "The Prince."

и, возможно, прототипом «Государя» Макиавелли.

He apparently lost an eye in battle,

Очевидно, он потерял один глаз в бою,

which is why he is always shown in profile.

поэтому везде он изображён в профиль.

And this is Battista.

А это Баттиста.

And then I decided I could move them around a little bit --

А потом я решил, что могу их немного развернуть —

so that for the first time in history, they're facing the same direction.

так, чтобы впервые в истории они смотрели бы в одну сторону.

Whoops! Passed each other.

Оп-па! Прошли мимо друг друга.

And then a visitor from another painting by Piero,

А затем появляется гость с другой картины, написанной Пьеро, —

this is from "The Resurrection of Christ" --

«Воскресение Христа» —

as though the cast had just gotten of the set to have a chat.

словно актёры за кулисами собрались, чтобы поболтать.

And now, four large panels:

А вот четыре больших полотна:

this is upper left;

это верхнее левое;

upper right;

верхнее правое;

lower left;

нижнее левое;

lower right.

нижнее правое.

Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism.

Кстати, я никогда не понимал конфликт между абстракцией и натурализмом.

Since all paintings are inherently abstract to begin with

Так как все картины изначально абстрактны,

there doesn't seem to be an argument there.

нет смысла даже начинать спор.

On another subject --

К другой теме —

(Laughter) --

(Смех)

I was driving in the country one day with my wife,

Однажды мы с женой ехали на машине по загородной дороге,

and I saw this sign,

и я увидел этот знак,

and I said, "That is a fabulous piece of design."

и я сказал: «Это великолепный образец дизайна».

And she said, "What are you talking about?"

А она: «О чём это ты?»

I said, "Well, it's so persuasive,

Я ответил: «Он так убедителен,

because the purpose of that sign is to get you into the garage,

потому что цель этого знака — заманить тебя в гараж,

and since most people are so suspicious of garages,

а так как большинство людей с подозрением относятся к гаражам

and know that they're going to be ripped off,

и знают, что с них сдерут там много денег,

they use the word 'reliable.'

они используют слово «надёжный».

But everybody says they're reliable.

Но все говорят о себе, что они надёжны.

But, reliable Dutchman" --

Но «надёжный голландец» —

(Laughter) --

(Смех)

"Fantastic!"

«Фантастика!»

Because as soon as you hear the word Dutchman --

Потому что, как только вы слышите слово «Dutchman» (голландец), —

which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore --

что является архаизмом, никто больше не называет жителей Нидерландов «Dutchmen» —

but as soon as you hear Dutchman,

но как только вы слышите «голландец»,

you get this picture of the kid with his finger in the dike,

вы представляете ребёнка, закрывающего своим пальцем щель в дамбе,

preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on.

чтобы она не рухнула и вода не затопила Голландию, и так далее.

And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman."

Получается, что вся фраза преобразуется благодаря использованию слова «голландец».

Now, if you think I'm exaggerating at all in this,

Если вы думаете, что я всё это преувеличиваю,

all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."

просто замените его на какое-нибудь другое слово, например, «индонезийский».

(Laughter)

(Смех)

Or even "French."

Или даже «французский».

(Laughter)

(Смех)

Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.

«Швейцарский» тоже подойдёт, но вы понимаете, это будет стоить больших денег.

(Laughter)

(Смех)

I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster.

Я хочу вам вкратце рассказать о процессе создания постера.

I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach,

У меня много работы в Школе изобразительных искусств, где я преподаю,

and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes --

и директор этой школы — выдающийся человек по имени Сайлас Родс —

often gives you a piece of text and he says, "Do something with this."

часто даёт тебе отрывок из текста и говорит: «Сделай что-нибудь с этим».

And so he did.

Так он и сделал.

And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/

Текст был такой: «В словах, как в моде, есть правило одно/

Alike fantastic if too new or old/

Всё фантастично, если слишком ново или чересчур старо/

Be not the first by whom the new are tried/

Не будь же первым, кто опробует новинку/

Nor yet the last to lay the old aside."

Но и не последним из живущих по старинке».

I could make nothing of that.

Я ничего не смог с этим сделать.

And I really struggled with this one.

А я действительно пытался что-то придумать.

And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea,

И первое, что я сделал, так как другие идеи в голову не приходили, —

was say I'll sort of write it out and make some words big,

сказал себе, что я выпишу слова и некоторые из них сделаю крупнее

and I'll have some kind of design on the back somehow,

и найду дизайнерское решение для фона,

and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something.

и я надеялся — как это всегда бывает — случайно набрести на мысль.

So I took another crack at it --

Так я предпринял ещё одну попытку —

you've got to keep it moving --

чтобы продолжить размышления —

and I Xeroxed some words on pieces of colored paper

я сделал копии некоторых слов на кусочках цветной бумаги

and I pasted them down on an ugly board.

и наклеил их на неприглядного вида доску.

I thought that something would come out of it,

Я думал, что из этого что-то получится,

like "Words rule fantastic new old first last Pope"

например, «Слова правило фантастично ново старо последним Поуп»,

because it's by Alexander Pope,

потому что автором является Александр Поуп,

but I sort of made a mess out of it,

но я немного запутался, и подумал,

and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible.

что лучше переставлю слова так, чтобы фразу можно было прочитать.

So, it was going nowhere.

Это была дорога в никуда.

Sometimes, in the middle of a resistant problem,

Иногда, пытаясь решить сложную проблему,

I write down things that I know about it.

я пишу себе всё, что знаю о ней.

But you can see the beginning of an idea there,

Здесь вы можете увидеть зарождение идеи,

because you can see the word "new" emerging from the "old."

вы видите, как слово «новый» появляется из слово «старый».

That's what happens.

Вот что происходит.

There's a relationship between the old and the new;

Таковы отношения между старым и новым;

the new emerges from the context of the old.

новое выходит из контекста старого.

And then I did some variations of it,

А затем я сделал несколько вариаций,

but it still wasn't coalescing graphically at all.

Но графически всё же не получалось достичь единения.

I had this other version which had something interesting about it

У меня была ещё вот эта версия, которая казалась интересной,

in terms of being able to put it together in your mind from clues.

потому что можно было соединить буквы в уме.

The W was clearly a W, the N was clearly an N,

Можно было увидеть чёткую W и чёткую N,

even though they were very fragmentary

несмотря на то, что показаны их фрагменты,

and there wasn't a lot of information in it.

и в этом не было особой информации.

Then I got the words "new" and "old"

Затем я взял слова «новый» и «старый»

and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.

и вернулся к тому, к чему, казалось бы, не было возврата.

(Laughter)

(Смех)

I was really desperate at this point.

Я оказался в тупике.

And so, I do something I'm truthfully ashamed of,

И таким образом, я сделал то, чего искренне стыжусь —

which is that I took two drawings I had made for another purpose

я взял два рисунка, которые подготовил для другой цели,

and I put them together.

и соединил их.

It says "dreams" at the top.

Наверху название — «мечты».

And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy.

Я хотел сделать что-то, что бы говорило: «Измени текст.

Let it say something about dreams, and come to SVA

Пусть он говорит о мечтах, приходи в Школу изобразительных искусств,

and you'll sort of fulfill your dreams."

и пусть сбудутся твои мечты».

But, to my credit,

Но мне делает честь то,

I was so embarrassed about doing that

что мне было так стыдно за эту работу,

that I never submitted this sketch.

что так и никому её не показал.

And, finally, I arrived at the following solution.

А в итоге, я пришёл к следующему решению.

Now, it doesn't look terribly interesting,

В общем, это не кажется до ужаса интересным,

but it does have something

но в этом действительно есть что-то,

that distinguishes it from a lot of other posters.

что отличает этот постер от множества других.

For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be,

Прежде всего, здесь нарушено представление о том, каким должен быть постер,

which is to be understood and seen immediately, and not explained.

а именно — понятным, кратким и не требующим объяснений.

I remember hearing all of you in the graphic arts --

Я знаю, что вы обычно говорите об изобразительном искусстве —

"If you have to explain it, it ain't working."

«Если это требует объяснений, это уже не работает».

And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"

И однажды я проснулся и сказал: «А что если это неправда?»

(Laughter)

(Смех)

So here's what it says in my explanation at the bottom left.

Вот каково моё объяснение в левом нижнем углу.

It says, "Thoughts: This poem is impossible.

Там написано: «Мысли: Это стихотворение невозможно.

Silas usually has a better touch with his choice of quotations.

Сайлас обычно выбирает цитаты получше.

This one generates no imagery at all."

Это не вызывает вообще никаких образов».

I am now exposing myself to my audience, right?

Сейчас я представляю себя на суд зрителей, так?

Which is something you never want to do professionally.

Это то, что никогда не хочешь делать профессионально.

"Maybe the words can make the image without anything else happening.

«Может, слова могут создать образ сами по себе.

What's the heart of this poem?

Что главное в этом стихотворении?

Don't be trendy if you want to be serious.

Не будь модным, если хочешь быть серьёзным.

Is doing the poster this way trendy in itself?

Является ли создание постера таким способом само по себе модным?

I guess one could reduce the idea further

Полагаю, что можно свести идею к тому,

by suggesting that the new emerges behind and through the old,

что новое возникает за пределами старого и через него,

like this."

вот так».

And then I show you a little drawing --

И затем я покажу вам маленький рисунок —

you see, you remember that old thing I discarded?

смотрите, вы помните эту старую вещь, от которой я отказался?

Well, I found a way to use it.

Ну вот я и нашёл способ использовать её.

So, there's that little alternative over there,

Таким образом, здесь есть только небольшая альтернатива,

and I say, "Not bad," -- criticizing myself --

и я говорю, критикуя самого себя: «Неплохо,

"but more didactic than visual.

но скорее поучительно, чем наглядно.

Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace,

Возможно, основная мысль — старое и новое сплетены в диалектических объятиях,

a kind of dance where each defines the other."

в своего рода танце, где одно определяет другое».

And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded?

И дальше ещё вопросы к себе: «Не мыслю ли я слишком просто?

Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound?

Это та простота, которая кажется очевидной, или та, что видится глубокой?

There's a significant difference.

Это большая разница.

This could be embarrassing.

Это может запутать.

Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition.

На самом деле, я осознаю, что страх перед замешательством ведёт меня вперёд не хуже любых амбиций.

Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"

Вы думаете, такая вещь могла бы привлечь студента в нашу школу?»

(Laughter)

(Смех)

Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things.

Думаю, здесь есть две свежие идеи.

One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience,

Первая — это своего рода моя готовность представить себя на суд зрителя

and not to suggest that I am confident about what I'm doing.

и не говорить, что я уверен в том, что делаю.

And as you know, you have to have a front.

А как вы знаете, для этого нужна смелость.

I mean -- you've got to be confident;

Я имею в виду, вам необходимо быть уверенным;

if you don't believe in your work, who else is going to believe in it?

если вы не верите в свою работу, кто ещё в неё поверит?

So that's one thing,

И это первое,

to introduce the idea of doubt into graphics.

передать в графике идею сомнения.

That can be a big contribution.

Это может быть большим вкладом.

The other thing is to actually give you two solutions for the price of one;

Второе — дать вам два решения по цене одного;

you get the big one

вы получаете главное,

and if you don't like that, how about the little one?

и если оно вам не нравится, как насчёт второго, поменьше?

(Laughter)

(Смех)

And that too is a relatively new idea.

И это тоже относительно новая идея.

And here's just a series of experiments

А вот серия экспериментов,

where I ask the question of -- does a poster have to be square?

где я задаю вопрос — должен ли постер иметь форму прямоугольника?

Now, this is a little illusion.

Так, это небольшая иллюзия.

That poster is not folded.

Этот постер не сложен.

It's not folded, that's a photograph

Он не сложен, это фотография,

and it's cut on the diagonal.

и она разрезана по диагонали.

Same cheap trick in the upper left-hand corner.

Тот же несложный трюк в верхнем левом углу.

And here,

А здесь,

a very peculiar poster because,

очень особенный постер,

simply because of using the isometric perspective in the computer,

просто потому, что используется компьютерная изометрическая перспектива,

it won't sit still in the space.

он не находится неподвижно в пространстве.

At times, it seems to be wider at the back than the front,

Иногда он кажется сзади шире, чем спереди,

and then it shifts.

а затем он сдвигается.

And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience.

И если вы долго будете сидеть и смотреть, он двинется прямо на аудиторию.

But, we don't have time.

Но у нас нет времени.

(Laughter)

(Смех)

And then an experiment --

А дальше эксперимент —

a little bit about the nature of perspective,

немного о природе перспективы,

where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective,

где внешняя форма определяется особенностью перспективы,

but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape --

но форма бутылки — она идентична внешней форме —

is seen frontally.

воспринимается фронтально.

And another piece for the art directors' club

И ещё одна вещь для клуба арт-директоров —

is "Anna Rees" casting long shadows.

«Anna Rees», отбрасывающая длинные тени.

This is another poster from the School of Visual Arts.

Это ещё один постер из Школы изобразительных искусств.

There were 10 artists invited to participate in it,

Десять художников были приглашены для участия,

and it was one of those things where it was extremely competitive

и это был один из тех проектов, где была большая конкуренция,

and I didn't want to be embarrassed,

а я не хотел сделать промах,

so I worked very hard on this.

поэтому работал над этим очень усердно.

The idea was -- and it was a brilliant idea --

Идея была — и это была замечательная идея —

was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system

сделать десять постеров и распределить их по станциям метро так,

so every time you got on the subway you'd be passing a different poster,

чтобы каждый раз, спускаясь в метро, вы видели новый постер,

all of which had a different idea of what art is.

который бы по-своему раскрывал идею о том, что такое искусство.

But I was absolutely stuck on the idea of "art is"

Но я совершенно застопорился на идее «искусство — это...»,

and trying to determine what art was.

стараясь определить, что же такое искусство.

But then I gave up and I said, "Well, art is whatever."

Но потом я сдался и сказал: «Так, искусство — это всё, что угодно».

And as soon as I said that,

Как только я это сказал,

I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever,"

я обнаружил, что в выражении «всё, что угодно» («whatever») спрятано слово «шляпа» («hat»),

and that led me to the inevitable conclusion.

и это привело меня к неизбежному заключению.

But then again, it's on my list of didactic posters.

Но опять же, эта работа в списке моих поучительных постеров.

My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster,

Моя цель — представить текстовое сопровождение, которое объяснило бы смысл постера,

in case you don't get it.

в том случае, если вам он непонятен.

(Laughter)

(Смех)

Now this says, "Note to the viewer:

Здесь говорится: «Подсказка для зрителя:

I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman --

Я подумал, что могу использовать современное визуальное клише — обыкновенный человек Магритта —

to express the idea that art is mystery, continuity and history.

чтобы выразить идею о том, что искусство — это тайна, последовательность и история.

I'm also convinced that, in an age of computer manipulation,

Я также убеждён в том, что во времена компьютерных технологий

surrealism has become banal,

сюрреализм стал банален,

a shadow of its former self.

стал тенью своего прошлого.

The phrase 'Art is whatever'

Фраза «Искусство — это всё, что угодно»

expresses the current inclusiveness that surrounds art-making --

выражает идею современной вовлечённости, присущей творчеству,

a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.

что-то вроде «главное не то, что ты делаешь, а то, как ты это делаешь».

The shadow of Magritte falls across the central part of the poster

Тень Магритта падает на центральную часть постера,

a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,'

в этом есть что-то поэтическое, когда от человека-тени отделяется слово «шляпа»,

hidden in the word 'whatever.'

скрытое в выражение «всё, что угодно».

The four hats shown in the poster suggests how art might be defined:

Четыре шляпы на постере предлагают идеи того, как может определяться искусство:

as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing,

как вещь сама по себе, ценность данной вещи,

and the shape of the thing.

тень вещи и форма вещи.

Whatever."

Всё, что угодно».

(Applause)

(Аплодисменты)

OK.

Ладно.

(Applause)

(Аплодисменты)

And the one that I did not submit,

И ещё одна работа, которую я не показывал,

which I still like,

которая мне всё же нравится,

I wanted to use the same phrase.

я хотел использовать ту же фразу.

There were wonderful experiments by Bruno Munari

У Бруно Минари были замечательные эксперименты

on letterforms some years ago --

со шрифтами несколько лет назад,

sort of, see how far you could go and still be able to read them.

что-то вроде — попробуй, как далеко ты можешь зайти и всё же суметь прочитать написанное.

And that idea stuck in my head.

Эта идея завладела моим умом.

But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom.

Но затем я взял те части букв, которые отсутствуют, и разместил их внизу.

And, of course those are the remains, and they're so labeled.

И, конечно, это остатки, они так и названы.

But what really happens is that you read it as:

Но что получается в действительности — вы читаете:

"Art is whatever remains."

«Искусство — это то, что остаётся».

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)