Milton Glaser: How great design makes ideas new

Translator: Tuyet Ngan Reviewer: Nhat Kim Quach

"Chủ đề và sự biến tấu" là một trong những hình thức

đòi hỏi sự đào sâu suy nghĩ

'Theme and variations' is one of those forms that

bởi vì các bạn luôn so sánh giữa sự biến tấu

require a certain kind of intellectual activity,

và chủ đề trong đầu mình

các bạn có thể nói rằng chủ đề là điều tự nhiên

because you are always comparing the variation

with the theme that you hold in your mind.

và mọi thứ theo sau đó là sự biến tấu của sự vật

You might say that the theme is nature

and everything that follows is a variation on the subject.

Khoảng 6 năm trước, tôi được nhờ

I was asked, I guess about six years ago,

làm một chuỗi các bức tranh

để kỷ niệm ngày sinh nhật của Piero della Francesca

to do a series of paintings

that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca.

Tôi gặp khó khăn trong việc đưa ý tưởng

làm thế nào để vẽ các tranh dựa trên Piero

And it was very difficult for me to imagine

how to paint pictures that were based on Piero

cho đến khi tôi nhận ra tôi có thể nhìn Piero theo một cách tự nhiên

until I realized that I could look at Piero as nature --

Tôi đã nhìn Piero della Francesca với cảm nhận tương tự

that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca

như khi tôi nhìn một cái cây qua cửa sổ

và điều đó đã giải đáp thắc mắc cho tôi

Có lẽ đó không phải là sự quan sát kỹ lưỡng

as I would if I were looking out a window at a tree.

And that was enormously liberating to me.

Nhưng đã bước đầu giúp tôi có thể thực hiện một loại chủ đề và biến tấu

Perhaps it's not a very insightful observation,

dựa trên tác phẩm của Piero

but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations

bức tranh tâm điểm là ở Ulffizi 'Lãnh chúa xứ Montefeltro'

based on a work by Piero,

in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro,"

đang đối mặc với vợ ông là Battista

Khi tôi nhận ra tôi có hứng thú với chủ đề này

who faces his consort, Battista.

Tôi đã làm một tuyển tập các bức vẽ

Once I realized that I could take some liberties with the subject,

Đó thực sự là Piero della Francesca

I did the following series of drawings.

một trong những bức chân dung tuyệt vời nhất trong lịch sử của nhân loại

That's the real Piero della Francesca --

và đây tôi sẽ cho các bạn xem mà không bình luận

one of the greatest portraits in human history.

chỉ là một chuỗi sự thay đổi với sự đứng đầu của lãnh chúa Montefeltro

And these, I'll just show these without comment.

người có công rất lớn trong thời phục hưng

It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro,

và là nền tảng cho tác phẩm "The Prince" của Machivelli

who's a great, great figure in the Renaissance,

Ông đã mất một mắt trong trận chiến

and probably the basis for Machiavelli's "The Prince."

đó là lý do ông luôn nghiêng mặt

Và đây là Battista

He apparently lost an eye in battle,

which is why he is always shown in profile.

Và tôi đã quyết định thay đổi vị trí một chút

And this is Battista.

để lần đầu tiên trong lịch sự họ cùng nhìn về một hướng

And then I decided I could move them around a little bit --

Wao ! Qua từng cái một

so that for the first time in history, they're facing the same direction.

Whoops! Passed each other.

Và tiếp theo, một tác phẩm của của Piero

Đây là từ tranh " sự phục sinh của chúa"

And then a visitor from another painting by Piero,

Như diễn viên vừa có một cuộc trò chuyện

this is from "The Resurrection of Christ" --

và bây giờ, 4 mảng lớn

as though the cast had just gotten of the set to have a chat.

đây là phía trên bên trái

phía trên bên phải

And now, four large panels:

góc dưới bên trái

this is upper left;

upper right;

góc dưới bên phải

tôi chưa bao giờ hiểu sự mâu thuẫn giữa giả tưởng và tự nhiên

lower left;

lower right.

Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism.

Cho đến khi tất cả bức tranh được bắt đầu với

những mảng riêng biệt

Since all paintings are inherently abstract to begin with

Thêm một tác phẩm nữa,

(Cười)..

there doesn't seem to be an argument there.

On another subject --

Vào một ngày, tôi đang lái xe cùng vợ tôi

(Laughter) --

tôi đã nhìn thấy tấm biển này,

và tôi thốt lên: " Đó là một phần tuyệt vời của sự sắp đặt"

I was driving in the country one day with my wife,

Và cô ấy nói: " Anh đang nói về điều gì vậy"

and I saw this sign,

tôi đáp: " À, nó quá thuyết phục anh"

and I said, "That is a fabulous piece of design."

bởi vì mục đích của tấm biển đó là dẫn bạn đến garage,

And she said, "What are you talking about?"

I said, "Well, it's so persuasive,

và từ đó hầu hết mọi người rất nghi ngờ về những cái garage

because the purpose of that sign is to get you into the garage,

và biết rằng, chúng là lừa đảo

and since most people are so suspicious of garages,

họ dùng từ "đáng tin cậy"

Nhưng mọi người nói họ đáng tin cậy.

and know that they're going to be ripped off,

Nhưng, người Hà Lan đáng tin cậy...

they use the word 'reliable.'

(Cười)...

But everybody says they're reliable.

" Tuyệt vời"

But, reliable Dutchman" --

Bởi vì, từ lâu rồi bạn mới nghe từ Dutchman...

(Laughter) --

là một từ cổ, không ai gọi người Hà Lan là "Dutchmen" nữa..

"Fantastic!"

nhưng giờ bạn thấy "Dutchman"

Because as soon as you hear the word Dutchman --

Bạn nhận thấy đây chỉ là bức tranh đứa trẻ vẽ bậy trên tường

which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore --

ngăn cách những thứ từ đổ vỡ và ngập lụt ở Hà Lan, và hơn nữa.

but as soon as you hear Dutchman,

Và vì vậy, toàn bộ vấn đề bị làm hại bởi sử dụng "Dutchman"

you get this picture of the kid with his finger in the dike,

preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on.

And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman."

Bây giờ, nếu bạn nghĩ tôi đang làm quá lên,

thì tất cả những gì bạn cần làm là xem 1 từ khác như "Indonesian"

Now, if you think I'm exaggerating at all in this,

(Cười)

all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."

(Laughter)

Hay thậm chí là "French"

(Cười)

Or even "French."

Bây giờ, là các tác phẩm "Swiss", nhưng rồi chúng sẽ rất đáng giá.

(Laughter)

"Cười"

Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.

Tôi sẽ giải thích nhanh về quá trình làm một poster

(Laughter)

Tôi làm rất nhiều cho Trường Mỹ Thuật nơi tôi dạy,

I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster.

Hiệu trưởng trường, là một người đặc biệt, tên là Silas Rhodes

Thường đưa cho bạn một đoạn văn bản và nói " Hãy làm gì đó với cái này"

I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach,

and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes --

Và ông ấy đã làm vậy

often gives you a piece of text and he says, "Do something with this."

Và đây là đoạn văn: "Trong những từ như thời trang, qui luật giống nhau sẽ giữ lại"

cũng tốt nếu quá cũ hoặc quá mới/

And so he did.

Người mới được thử không phải là người đầu tiên

And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/

nhưng cũng phải bỏ cũ sang 1 bên"

Alike fantastic if too new or old/

Be not the first by whom the new are tried/

Tôi không thể làm gì được từ đó

Và tôi thực sự gặp rắc rối với điều này

Nor yet the last to lay the old aside."

điều đầu tiên tôi làm sắp xếp chỗ thiếu của các ý tưởng khác,

I could make nothing of that.

có thể nói là tôi sắp xếp viết chúng để tạo nên từ mới

And I really struggled with this one.

và tôi sẽ có một vài thiết kế mơ hồ sau đó

And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea,

was say I'll sort of write it out and make some words big,

và tôi đã hi vọng -- như một người vẫn thường làm, để bắt đầu một điều gì đó

and I'll have some kind of design on the back somehow,

Vì thế tôi tách nó ra theo cách khác

các bạn theo dõi nhé --

and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something.

và tôi đã sao chép vài từ ở mảnh giấy màu sắc

So I took another crack at it --

và dán nó xuống cái bảng xấu xí

you've got to keep it moving --

Tôi đã nghĩ rằng có điều gì đó sẽ nảy ra từ đây

and I Xeroxed some words on pieces of colored paper

như :" những quy tắc từ ngữ tuyệt vời mới cũ đầu cuối"

and I pasted them down on an ugly board.

I thought that something would come out of it,

bởi vì nó được tạo bởi Alexander Pope,

nhưng tôi đã làm nó lộn xộn lên,

like "Words rule fantastic new old first last Pope"

và sau đó, tôi nghĩ tôi sẽ viết lại theo cách nào đó, nên nó rất dễ đọc

because it's by Alexander Pope,

vì thế nó đã được lan rộng

but I sort of made a mess out of it,

Thỉnh thoảng, giữa những rắc rối liên tiếp nhau

and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible.

So, it was going nowhere.

tôi viết chúng ra theo cách tôi biết về nó

Sometimes, in the middle of a resistant problem,

Nhưng bạn có thể thấy mở đầu của một ý tưởng từ đây

vì bạn có thể thấy những cái mới từ cái cũ

I write down things that I know about it.

Điều đó dẫn đến đâu

But you can see the beginning of an idea there,

Có một mối liên hệ giữa cái cũ và mới

because you can see the word "new" emerging from the "old."

cái mới hiện ra từ ngữ cảnh của cái cũ

That's what happens.

Và sau đó, tôi đã làm một vài biến tấu của nó

There's a relationship between the old and the new;

nhưng tôi vẫn không thấy sự phát triển thống nhất ở chúng

the new emerges from the context of the old.

tôi đã có một bản khác có một vài điều thú vị

And then I did some variations of it,

but it still wasn't coalescing graphically at all.

có thể kết hợp với nhau từ gợi ý

I had this other version which had something interesting about it

chữ W rõ ràng là chứ W, chữ N là chữ N

in terms of being able to put it together in your mind from clues.

thậm chí, chúng rất không hoàn thiện

The W was clearly a W, the N was clearly an N,

và chúng không mang nhiều thông tin

Sau đó, tôi xem từ "mới" và "cũ"

even though they were very fragmentary

và tôi nghĩ lại một điểm theo một cách khác

and there wasn't a lot of information in it.

Then I got the words "new" and "old"

(Cười)

and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.

Tôi thực sự khó khăn tại điểm này

Và vì vậy, tôi đã làm vài điều mà tôi thực sự hứng thú

(Laughter)

I was really desperate at this point.

đó là mang hai bức tranh tôi đã làm cho mục đích khác

And so, I do something I'm truthfully ashamed of,

và đặt chúng cạnh nhau

which is that I took two drawings I had made for another purpose

Nó thể hiện "Giấc mơ" ở bên trên

and I put them together.

Và tôi quyết định làm một điều, tôi nói, " Tốt thôi, thay đổi bản sao"

Nó thể hiện vài thứ về những giấc mơ, và đi đến SVA

It says "dreams" at the top.

And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy.

và bạn sẽ sắp xếp lại những điều đó"

Nhưng, cái thẻ của tôi

Let it say something about dreams, and come to SVA

Tôi rất hào hứng làm cái đó

and you'll sort of fulfill your dreams."

Cái mà tôi không bao giờ phác họa

But, to my credit,

I was so embarrassed about doing that

Và cuối cùng, tôi đã có giải pháp

that I never submitted this sketch.

Bây giờ, nó không còn quá hấp dẫn nữa

And, finally, I arrived at the following solution.

nhưng lại có một vài điều

Now, it doesn't look terribly interesting,

rằng kết hợp nó từ nhiều poster khác

but it does have something

có một điều, nó phá bỏ quy luật về mục đích của poster

that distinguishes it from a lot of other posters.

dễ hiểu, dễ nhìn và không cần giải thích

For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be,

which is to be understood and seen immediately, and not explained.

Tôi nghe tất cả các bạn trong graphic arts

" Nếu bạn phải giải thích nó, nó chẳng có ý nghĩa gì"

Và một ngày tôi thức dậy và nói: " Mục đích, cái đó có đúng không nhỉ"

I remember hearing all of you in the graphic arts --

"If you have to explain it, it ain't working."

(Cười)

And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"

Vì vậy, đây là những điều nó diễn tả sự giải thích của tôi ở góc trên bên trái

(Laughter)

Nó nói lên rằng " Những suy nghĩ: Bài thơ này là không thể"

So here's what it says in my explanation at the bottom left.

Silas luôn luôn có một cách tiếp cận tốt hơn với sự lựa chọn đoạn trích dẫn của anh ấy

It says, "Thoughts: This poem is impossible.

Cái này là có căn cứ, không có bất kỳ sự tưởng tượng nào"

Silas usually has a better touch with his choice of quotations.

Bây giờ tôi đang bày tỏ với khán giả của tôi, phải không?

Điều gì bạn không bao giờ muốn làm một cách chuyên nghiệp

This one generates no imagery at all."

I am now exposing myself to my audience, right?

"Có những điều có thể tưởng tượng mà không có bất kỳ điều gì xảy ra.

Which is something you never want to do professionally.

Trái tim của bài thơ này là gì?

Đừng chạy theo xu hướng nếu bạn thực sự muốn nghiêm túc

"Maybe the words can make the image without anything else happening.

poster đang chạy theo xu hướng mới bởi chính nó

What's the heart of this poem?

Tôi đoán rằng điều đó có thể làm hạn chế việc phát triển ý tưởng

Don't be trendy if you want to be serious.

bằng sự đề nghị cái mới nới cũ

Is doing the poster this way trendy in itself?

như thế này"

I guess one could reduce the idea further

Và tiếp theo tôi cho bạn xem một vài bức vẽ

by suggesting that the new emerges behind and through the old,

bạn nhìn này, bạn có điều mà tôi đã bỏ qua không?

like this."

Tôi đã biết cách sử dụng nó

And then I show you a little drawing --

Và đây, có một vài sự thay thế ở đây

you see, you remember that old thing I discarded?

Và tôi nói, "Không tồi"

Well, I found a way to use it.

So, there's that little alternative over there,

" nhưng tính giáo huấn nhiều hơn thân thuộc

and I say, "Not bad," -- criticizing myself --

Có thể nói rằng cái cũ và cái mới bị giới hạn trong cái được định sẵn là đúng

"but more didactic than visual.

một loại mà cái này định nghĩa cái khác

Và sau đó, tự hỏi bản thân nhiều hơn: Mình có đang suy nghĩ đơn giản không?

Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace,

Điều đơn giản này dễ nhận thấy hay có tác động mạnh mẽ

a kind of dance where each defines the other."

And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded?

Có một sự khác biệt quan trọng

Sự khác biệt này có thể gây lúng túng

Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound?

Tôi nhận ra rằng, nỗi sợ lúng túng này theo tôi cũng nhiều như tham vọng của tôi vậy

There's a significant difference.

Bạn có nghĩ rằng những điều tương tự có thực sự khiến một học sinh muốn tới trường?

This could be embarrassing.

Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition.

Cười

Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"

(Laughter)

Tôi nghĩ có hai điều mới mẻ ở đây-- -hai điều mới mẻ

Một là mong muốn bộc bạch bản thân với một vị khán giả khó tính

Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things.

One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience,

và không đề nghị tôi làm điều mà tôi cảm thấy tự tin

Và như bạn thấy, bạn phải có một mặt nạ

and not to suggest that I am confident about what I'm doing.

Ý tôi là --- bạn cần tự tin

Nếu bạn không tự tin trong công việc của bạn, thì ai có thể tin tưởng vào nó chứ?

And as you know, you have to have a front.

Đó là một điều

I mean -- you've got to be confident;

để giới thiệu một ý tưởng mơ hồ trong graphics.

if you don't believe in your work, who else is going to believe in it?

So that's one thing,

Cái đó có thể là một đóng góp to lớn

to introduce the idea of doubt into graphics.

Một điều khác là đưa cho bạn hai giải pháp và cái giá của nó

Bạn có một giải pháp lớn

That can be a big contribution.

The other thing is to actually give you two solutions for the price of one;

và nếu bạn không thích nó, còn cái khác thì sao?

Cười

you get the big one

Và đó cũng là một ý tưởng khá mới

and if you don't like that, how about the little one?

Đây chỉ là một chuỗi những trải nghiệm

(Laughter)

Mà tôi đặt ra câu hỏi --- Một tờ poster có phải là hình vuông

And that too is a relatively new idea.

And here's just a series of experiments

Đây là một số giả định.

where I ask the question of -- does a poster have to be square?

Cái poster đó không gấp lại được.

Nó không gấp lại được, nó là một tấm ảnh

Now, this is a little illusion.

Và nó bị cắt theo đường chéo

That poster is not folded.

tương tự như vậy theo góc bên trên tay trái

It's not folded, that's a photograph

and it's cut on the diagonal.

Và đây

Same cheap trick in the upper left-hand corner.

một cái poster rất độc đọc đáo vì,

đơn giản vì nó sử dụng không gian 3 chiều trong máy tính

And here,

a very peculiar poster because,

nó không đứng yên mãi trong một khoảng trống

simply because of using the isometric perspective in the computer,

Có những thời điểm nó dường như trải rộng nhiều về phía sau hơn phía trước

và sau đó nó di chuyển

it won't sit still in the space.

Và nếu bạn ngồi đây đủ lâu, nó sẽ nổi lên

At times, it seems to be wider at the back than the front,

and then it shifts.

Nhưng, chúng ta không có thời gian.

And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience.

Cười

Và tiếp theo là một trải nghiệm

một chút về sự tự nhiên của hình phối cảnh

But, we don't have time.

nơi mà phía ngoài khuôn hình được quyết định bởi cái nhìn độc đáo

(Laughter)

And then an experiment --

a little bit about the nature of perspective,

nhưng hình dạng của chai nước -- cái tương tự như bên ngoài khuôn hình

where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective,

được nhìn ở phía trước

và một phần khác của câu lạc bộ sáng tác nghệ thuật

but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape --

là "Anna Rees" những cái bóng dài

is seen frontally.

And another piece for the art directors' club

Đây là một poster khác từ trường Mỹ thuật

is "Anna Rees" casting long shadows.

Có 10 họa sĩ được mời đến tham gia

This is another poster from the School of Visual Arts.

và đây là một trong những sự kiện mang đậm chất cuộc thi

There were 10 artists invited to participate in it,

và tôi không muốn bị đánh giá thấp

vì vậy tôi đã làm việc rất chăm chỉ

and it was one of those things where it was extremely competitive

Ý tưởng đó -- là một ý tưởng sáng giá

and I didn't want to be embarrassed,

đã có 10 poster được trưng bày dọc theo hệ thống đường ray ngầm của thành phố

so I worked very hard on this.

vì thế khi bạn đi theo dọc đường ray bạn sẽ qua các poster khác nhau

The idea was -- and it was a brilliant idea --

was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system

tất cả đều có những ý tưởng nghệ thuật khác nhau

so every time you got on the subway you'd be passing a different poster,

nhưng tôi hoàn toàn bị thu hút bởi ý tưởng "nghệ thuật" là

all of which had a different idea of what art is.

và cố quyết định xem Nghệ thuật là gì

But I was absolutely stuck on the idea of "art is"

nhưng sau đó tôi bỏ cuộc và thấy mỹ thuật là bất cứ cái gì

and trying to determine what art was.

và khi tôi nói vậy

tôi nhận ra rằng từ "hat" được ẩn trong từ "whatever"

But then I gave up and I said, "Well, art is whatever."

và nó đã dẫn tôi đến kết luận chắc chắn

And as soon as I said that,

Nhưng ngay sau, nó vào danh sách didactic posters của tôi

I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever,"

and that led me to the inevitable conclusion.

mọi sự chú ý của tôi đều hướng về một bài nhạc đệm văn vẻ để giải thích tấm poster

But then again, it's on my list of didactic posters.

trong trường hợp bạn không hiểu nó

My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster,

Cười

điều này nói rằng " Chú ý vào người xem"

in case you don't get it.

tối nghĩ, tôi có thể sử dụng một dấu mốc đặc biệt trong thời gian của chúng ta -- mọi đàn ông của Magritte

(Laughter)

Now this says, "Note to the viewer:

để nhấn mạnh rằng mỹ thuật là điều bí ẩn, sự nối tiếp và lịch sử

I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman --

tôi cũng lo lắng rằng, trong một thời đại của các thao tác máy tính

to express the idea that art is mystery, continuity and history.

chủ nghĩa siêu thực đã trở nên bình thường

I'm also convinced that, in an age of computer manipulation,

là một cái bóng của chính nó

Cụm từ "Nghệ thuật là bất cứ điều gì"

surrealism has become banal,

nhấn mạnh tính toàn diện xung quanh việc làm nghệ thuật

a shadow of its former self.

một thể loại ' nó không phải là những điều bạn làm, đó là các bạn thể hiện ý tưởng của nó'

The phrase 'Art is whatever'

expresses the current inclusiveness that surrounds art-making --

Cái bóng của Magritte đổ qua chính giữa poster

a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.

một dấu ấn đầy thơ mộng diễn ra nhưng bóng người đàn ông cô lập trong từ "hat",

The shadow of Magritte falls across the central part of the poster

ẩn trong từ "whatever".

a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,'

Có 4 cái mũ được vẽ trong poster nghệ thuật có thể được định nghĩa thế nào:

một thứ của chính nó, giá trị của một điều gì đó, cái bóng của cái gì đó,

hidden in the word 'whatever.'

The four hats shown in the poster suggests how art might be defined:

và hình dạng của một vật nào đó

Bất cứ điều gì"

as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing,

Vỗ tay

Ok

Vỗ tay

and the shape of the thing.

Whatever."

(Applause)

Và có một điều tôi chưa nói

OK.

(Applause)

Cái tôi vẫn thích

Tôi muốn sử dụng cụm từ giống nhau

And the one that I did not submit,

Có những thí nghiệm tuyệt vời của Bruno Munari

which I still like,

I wanted to use the same phrase.

trên mẫu bì thư vài năm trước --

There were wonderful experiments by Bruno Munari

hãy nhìn xem, bạn có thể đi xa thế nào và vẫn có thể đọc chúng.

Và ý tưởng đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi

on letterforms some years ago --

Nhưng tôi đã lấy những mảnh giấy viết chúng ở phía trên

sort of, see how far you could go and still be able to read them.

And that idea stuck in my head.

Và tất nhiên chúng tồn tại, và chúng quá mang tính khẩu hiểu

But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi bạn đọc nó như là:

And, of course those are the remains, and they're so labeled.

" Nghệ thuật là bất cứ điều gì còn tồn tại"

Cảm ơn.

But what really happens is that you read it as:

Vỗ tay

"Art is whatever remains."

Thank you.

(Applause)