Milton Glaser: How great design makes ideas new

Traducător: Stefan Petcu Corector: Ariana Bleau Lugo

'Theme and variations' is one of those forms that

Variațiile pornind de la o temă sunt forme care

require a certain kind of intellectual activity,

cer un anumit tip de activitate intelectuală,

because you are always comparing the variation

pentru că tot timpul compari variația

with the theme that you hold in your mind.

cu tema pe care o ai în minte.

You might say that the theme is nature

Ai putea spune că tema este natura

and everything that follows is a variation on the subject.

și tot ce urmează e o variație pe subiect.

I was asked, I guess about six years ago,

Mi s-a cerut acum vreo șase ani

to do a series of paintings

să fac o serie de picturi

that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca.

care să celebreze într-un fel nașterea lui Piero della Francesca.

And it was very difficult for me to imagine

Mi-a fost foarte dificil să-mi imaginez

how to paint pictures that were based on Piero

cum să pictez tablouri bazate pe Piero

until I realized that I could look at Piero as nature --

până când am realizat că mă pot uita la Piero ca la natură.

that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca

Aș putea avea aceeași atitudine uitându-mă la Piero della Francesca

as I would if I were looking out a window at a tree.

cum m-aș uita pe fereastră la un copac.

And that was enormously liberating to me.

Această idee a fost enorm de eliberatoare pentru mine.

Perhaps it's not a very insightful observation,

Și poate că nu e o observație foarte profundă,

but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations

dar chiar m-a ajutat să pot face un fel de variație pe temă,

based on a work by Piero,

bazată pe o lucrare a lui Piero,

in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro,"

în acest caz acea remarcabilă pictură expusă la Uffizi, "Ducele de Montefeltro",

who faces his consort, Battista.

care stă cu fața spre soția sa Battista.

Once I realized that I could take some liberties with the subject,

Odată ce am realizat că-mi pot lua unele libertăți față de subiect,

I did the following series of drawings.

am făcut următoarea serie de desene.

That's the real Piero della Francesca --

Acesta e adevăratul Piero della Francesca.

one of the greatest portraits in human history.

Unul dintre cele mai însemnate portrete din istoria omenirii.

And these, I'll just show these without comment.

Și acestea, le voi arăta fără comentarii.

It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro,

sunt o serie de variațiuni pe tema capului Ducelui de Montefeltro,

who's a great, great figure in the Renaissance,

o mare, mare personalitate a Renașterii,

and probably the basis for Machiavelli's "The Prince."

și probabil baza "Prințului" lui Machiavelli.

He apparently lost an eye in battle,

Aparent și-a pierdut un ochi în bătălie,

which is why he is always shown in profile.

motiv pentru care e mereu portretizat din profil.

And this is Battista.

Iar aceasta e Battista.

And then I decided I could move them around a little bit --

Apoi am decis că îi pot muta un pic.

so that for the first time in history, they're facing the same direction.

Așa că, pentru prima dată în istorie, privesc în aceeași direcție.

Whoops! Passed each other.

Ups! Au trecut unul pe lângă celălalt.

And then a visitor from another painting by Piero,

Apoi un vizitator din altă pictură de Piero,

this is from "The Resurrection of Christ" --

acesta e din "Învierea lui Cristos" --

as though the cast had just gotten of the set to have a chat.

ca și când personajele tocmai coborâseră de pe platou să stea de vorbă.

And now, four large panels:

Iar acum patru panouri mari.

this is upper left;

Acesta e colțul din stânga sus.

upper right;

Dreapta sus.

lower left;

Stânga jos.

lower right.

Dreapta jos.

Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism.

Apropo, n-am înțeles niciodată conflictul dintre abstracționism și naturalism,

Since all paintings are inherently abstract to begin with

din moment ce picturile sunt inerent abstracte,

there doesn't seem to be an argument there.

nu pare a fi o controversă aici.

On another subject --

Schimbând subiectul --

(Laughter) --

(Râsete)

I was driving in the country one day with my wife,

Conduceam prin țară într-o zi, cu soția mea,

and I saw this sign,

și am văzut acest afiș.

and I said, "That is a fabulous piece of design."

Am zis, "Asta-i o piesă de design fabuloasă."

And she said, "What are you talking about?"

Iar ea spune, "La ce te referi?"

I said, "Well, it's so persuasive,

Zic, ”Ei bine, e atât de convingătoare,

because the purpose of that sign is to get you into the garage,

pentru că scopul acelui afiș e să te facă să intri în garaj,

and since most people are so suspicious of garages,

și pentru că majoritatea oamenilor sunt suspicioși când vine vorba de garaje,

and know that they're going to be ripped off,

și știu că vor fi jecmăniți,

they use the word 'reliable.'

folosește sintaxa 'de încredere'.

But everybody says they're reliable.

Dar toți spun că sunt de încredere.

But, reliable Dutchman" --

Dar, olandez de încredere --

(Laughter) --

(Râsete)

"Fantastic!"

Fantastic!

Because as soon as you hear the word Dutchman --

Pentru că de cum auzi cuvântul Dutchman --

which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore --

care-i cuvânt arhaic, nimeni nu mai numește olandezii: Dutchman --

but as soon as you hear Dutchman,

dar de cum auzi Dutchman,

you get this picture of the kid with his finger in the dike,

îți vine în minte imaginea copilului ținându-și degetul în dig,

preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on.

împiedicând barajul să cadă și să inunde Olanda.

And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman."

Așa că întreaga problemă e rezolvată folosind cuvântul Dutchman.

Now, if you think I'm exaggerating at all in this,

Acum, dacă credeți că exagerez câtuși de puțin,

all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."

tot ce trebuie să faceți e să substituiți cu altceva, cum ar fi indonezian.

(Laughter)

(Râsete)

Or even "French."

Sau chiar francez.

(Laughter)

(Râsete)

Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.

Elvețian ar merge, dar ai ști că te-ar costa o grămadă de bani.

(Laughter)

(Râsete)

I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster.

Voi expune rapid procesul efectiv al creării unui poster.

I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach,

Fac multe lucrări pentru Școala de Arte Vizuale, unde predau,

and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes --

iar directorul acestei școli -- un om remarcabil, Silas Rhodes --

often gives you a piece of text and he says, "Do something with this."

deseori îți dă un fragment de text și zice, ”Fă ceva cu asta.”

And so he did.

Așa a și făcut.

And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/

Și acesta era textul -- ”În cuvinte, ca în modă aceeași regulă rămâne/

Alike fantastic if too new or old/

Deopotrivă fantastice, fie prea noi ori prea vechi/

Be not the first by whom the new are tried/

Nu fii primul care să testeze noul/

Nor yet the last to lay the old aside."

Nici ultimul să lase în urmă vechiul.”

I could make nothing of that.

N-am înțeles nimic.

And I really struggled with this one.

Și chiar m-am străduit.

And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea,

Primul lucru pe care l-am făcut, oarecum din lipsa altei idei,

was say I'll sort of write it out and make some words big,

a fost să-l scriu, să fac unele cuvinte mari,

and I'll have some kind of design on the back somehow,

și un fel de desen ca fundal,

and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something.

și speram -- cum deseori se întâmplă -- să dau peste ceva.

So I took another crack at it --

Așa că am făcut o altă încercare,

you've got to keep it moving --

trebuie să continui să lucrezi.

and I Xeroxed some words on pieces of colored paper

Am xeroxat unele cuvinte pe bucățele de hârtie colorată

and I pasted them down on an ugly board.

și le-am lipit pe o tablă urâtă

I thought that something would come out of it,

gândindu-mă că o ieși ceva din asta,

like "Words rule fantastic new old first last Pope"

precum ”Cuvintele conduc fantastic nou vechi primul ultim Papă”

because it's by Alexander Pope,

pentru că este de Alexander Pope,

but I sort of made a mess out of it,

dar am făcut o harababură din ele,

and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible.

iar apoi m-am gândit s-o repet astfel încât să fie lizibilă.

So, it was going nowhere.

Deci, nu ajungeam nicăieri.

Sometimes, in the middle of a resistant problem,

Uneori, în mijlocul unei probleme dificile,

I write down things that I know about it.

notez lucrurile pe care le știu despre subiect.

But you can see the beginning of an idea there,

Se poate vedea începutul unei idei acolo,

because you can see the word "new" emerging from the "old."

pentru că vedeți cuvântul ”nou” ieșind din ”vechi”.

That's what happens.

Asta se întâmplă.

There's a relationship between the old and the new;

Există o relație între vechi și nou,

the new emerges from the context of the old.

noul ieșind din contextul vechiului.

And then I did some variations of it,

Apoi am făcut niște variații pe temă.

but it still wasn't coalescing graphically at all.

Dar grafic tot nu se legau.

I had this other version which had something interesting about it

Aveam această versiune care avea ceva interesant

in terms of being able to put it together in your mind from clues.

în sensul posibilității sugestiei mentale pornind de la indicii.

The W was clearly a W, the N was clearly an N,

W-ul era clar W, N-ul era clar N,

even though they were very fragmentary

deși erau fragmentate,

and there wasn't a lot of information in it.

și nu conțineau foarte multă informație.

Then I got the words "new" and "old"

Apoi, am luat cuvintele nou și vechi,

and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.

si am regresat până în punctul în care părea să nu mai existe cale de întoarcere.

(Laughter)

(Râsete)

I was really desperate at this point.

Eram efectiv disperat în acest moment.

And so, I do something I'm truthfully ashamed of,

Așa că, am făcut ceva de care, sincer, mi-e rușine,

which is that I took two drawings I had made for another purpose

adică am luat două desene pe care le făcusem cu alt scop

and I put them together.

și le-am unit,

It says "dreams" at the top.

scrie ”vise” deasupra.

And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy.

Vroiam să fac ceva, zic, ”Ei bine, schimbă copia.

Let it say something about dreams, and come to SVA

Să zică ceva despre vise, să ajungi la SAV

and you'll sort of fulfill your dreams."

și-ți vei împlini visele.”

But, to my credit,

Dar, spre salvarea mea,

I was so embarrassed about doing that

mi-a fost atât de rușine de asta

that I never submitted this sketch.

încât n-am predat niciodată acea schiță.

And, finally, I arrived at the following solution.

Și, în sfârșit, am ajuns la următoarea soluție.

Now, it doesn't look terribly interesting,

Acum, deși nu arată teribil de interesant,

but it does have something

are totuși ceva

that distinguishes it from a lot of other posters.

care îl deosebește de alte postere.

For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be,

Printre altele, transcende ideea a ceea ce ar trebui să fie un poster,

which is to be understood and seen immediately, and not explained.

adică să fie înțeles și văzut imediat, nu explicat.

I remember hearing all of you in the graphic arts --

Îmi amintesc auzindu-i pe toți la artele grafice --

"If you have to explain it, it ain't working."

”Dacă trebuie să-l explici, nu funcționează.”

And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"

Și într-o zi m-am trezit și mi-am zis, ”Dar dacă nu e adevărat?”

(Laughter)

(Râsete)

So here's what it says in my explanation at the bottom left.

Așa că iată ce scrie în explicația mea din stânga jos.

It says, "Thoughts: This poem is impossible.

Scrie, ”Gânduri: Acest poem e imposibil.

Silas usually has a better touch with his choice of quotations.

Silas își alegea de obicei mai bine citatele.

This one generates no imagery at all."

Acesta nu generează nici o imagine.”

I am now exposing myself to my audience, right?

Acum mă expun audienței. Nu-i așa?

Which is something you never want to do professionally.

Ceea ce nu vrei niciodată să faci profesional.

"Maybe the words can make the image without anything else happening.

”Poate cuvintele pot alcătui imaginea fară ca nimic altceva să se întâmple.

What's the heart of this poem?

Care e inima acestui poem?

Don't be trendy if you want to be serious.

Nu fii trendy dacă vrei să fii serios.

Is doing the poster this way trendy in itself?

Oare făcând afișul în acest fel e trendy în sine?

I guess one could reduce the idea further

Bănuiesc că ideea poate fi redusă în continuare

by suggesting that the new emerges behind and through the old,

sugerând că noul se ivește din urmă

like this."

și depășește vechiul, astfel."

And then I show you a little drawing --

Iar apoi o să vă arăt un mic desen --

you see, you remember that old thing I discarded?

vă amintiți schița aia veche pe care o aruncasem?

Well, I found a way to use it.

Ei bine, am găsit o cale de-a o folosi.

So, there's that little alternative over there,

Deci, există acea mică alternativă acolo,

and I say, "Not bad," -- criticizing myself --

și zic ”Nu e rău,” -- criticându-mă --

"but more didactic than visual.

dar mai mult didactic decât vizual.

Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace,

Poate vechiul și noul sunt întrepătrunse într-o îmbrățișare dialectică,

a kind of dance where each defines the other."

un fel de dans unde fiecare îl definește pe celălalt.”

And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded?

Iar apoi mai multe îndoieli -- ”Sunt oare naiv?

Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound?

E genul de simplitate care pare evidentă sau care pare profundă?

There's a significant difference.

Există o diferență semnificativă.

This could be embarrassing.

Ar putea fi jenant.

Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition.

Realizez că frica de rușine mă motivează la fel de mult ca oricare altă ambiție.

Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"

Crezi că asta chiar ar putea atrage un student la școală?”

(Laughter)

(Râsete)

Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things.

Ei bine, cred că sunt două lucruri noi aici -- două lucruri inedite.

One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience,

Unul e acest fel de -- consimțire de a mă expune unei audiențe critice,

and not to suggest that I am confident about what I'm doing.

fără să sugerez că aș fi încrezător în ceea ce fac.

And as you know, you have to have a front.

Și, după cum știți, trebuie să salvezi aparențele.

I mean -- you've got to be confident;

Adică -- trebuie să fii încrezător.

if you don't believe in your work, who else is going to believe in it?

Dacă tu nu crezi în munca ta, cine altcineva va crede în ea?

So that's one thing,

Deci ăsta e primul lucru, într-un fel

to introduce the idea of doubt into graphics.

să introduci ideea de îndoială în grafică.

That can be a big contribution.

Poate avea o mare contribuție.

The other thing is to actually give you two solutions for the price of one;

Celălalt lucru e să ai două soluții la preț de una.

you get the big one

O primești pe cea mare,

and if you don't like that, how about the little one?

dacă nu-ți place, ce zici de cea mică?

(Laughter)

(Râsete)

And that too is a relatively new idea.

Și asta e o idee relativ nouă.

And here's just a series of experiments

Iar astea sunt doar o serie de experimente

where I ask the question of -- does a poster have to be square?

în care pun întrebarea -- trebuie un poster să fie pătrat?

Now, this is a little illusion.

Asta e o mică iluzie.

That poster is not folded.

Acel poster nu e îndoit.

It's not folded, that's a photograph

Nu e îndoit, e o fotografie

and it's cut on the diagonal.

și e tăiată pe diagonală.

Same cheap trick in the upper left-hand corner.

Aceeași șmecherie ieftină în colțul din stânga sus.

And here,

Iar aici,

a very peculiar poster because,

un poster bizar deoarece, pur și simplu

simply because of using the isometric perspective in the computer,

datorită folosirii perspectivei izometrice pe computer,

it won't sit still in the space.

nu stă locului în spațiu.

At times, it seems to be wider at the back than the front,

Uneori, pare mai lat la spate decât în față,

and then it shifts.

apoi se schimbă.

And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience.

Iar dacă privești suficient timp, va pluti din pagină spre public.

But, we don't have time.

Dar nu avem timp.

(Laughter)

(Râsete)

And then an experiment --

Iar apoi un experiment --

a little bit about the nature of perspective,

câte ceva despe natura perspectivei,

where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective,

când forma exterioară e determinată de particularitatea perspectivei

but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape --

dar forma sticlei -- identică cu forma exterioară --

is seen frontally.

e văzută frontal.

And another piece for the art directors' club

Și încă o piesă pentru clubul directorilor de artă

is "Anna Rees" casting long shadows.

este Anna Rees proiectând umbre lungi.

This is another poster from the School of Visual Arts.

Acesta nu e un poster de la Școala de Arte Vizuale.

There were 10 artists invited to participate in it,

10 artiști au fost invitați să participe,

and it was one of those things where it was extremely competitive

a fost una din acele situații unde competiția e acerbă

and I didn't want to be embarrassed,

și nu vroiam să mă fac de rușine,

so I worked very hard on this.

așa că am lucrat din greu la asta.

The idea was -- and it was a brilliant idea --

Ideea a fost -- și a fost o idee strălucită --

was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system

să fie distribuite 10 postere prin sistemul de metrou al orașului

so every time you got on the subway you'd be passing a different poster,

astfel încât de fiecare dată când intrai la metrou treceai pe lângă alt poster,

all of which had a different idea of what art is.

fiecare din ele exprimând o altă idee despre ce reprezintă arta.

But I was absolutely stuck on the idea of "art is"

Dar eram absolut blocat la ideea "Arta este...",

and trying to determine what art was.

în încercarea de a determina ce este arta.

But then I gave up and I said, "Well, art is whatever."

Apoi am renunțat și am zis, ”Ei bine, arta poate fi orice.”

And as soon as I said that,

Și cum am zis asta,

I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever,"

am descoperit că în cuvântul 'whatever' era ascuns cuvântul 'hat',

and that led me to the inevitable conclusion.

ceea ce m-a condus la inevitabila concluzie.

But then again, it's on my list of didactic posters.

Acesta e pe lista mea de postere didactice.

My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster,

Intenția e de-a avea un acompaniament literar care să explice posterul,

in case you don't get it.

în caz că nu te prinzi.

(Laughter)

(Râsete)

Now this says, "Note to the viewer:

Acum, aici scrie, ”Notă pentru privitor --

I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman --

M-am gândit să folosesc un clișeu vizual actual, omul obișnuit al lui Magritte,

to express the idea that art is mystery, continuity and history.

pentru a exprima ideea că arta e mister, continuitate și istorie.

I'm also convinced that, in an age of computer manipulation,

Sunt de asemenea convins că în era manipulării computerizate,

surrealism has become banal,

suprarealismul a devenit banal,

a shadow of its former self.

o umbră a sinelui anterior.

The phrase 'Art is whatever'

Fraza ”Arta e orice”

expresses the current inclusiveness that surrounds art-making --

exprimă incluziunea actală ce înconjoară crearea de artă --

a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.

ideea că ”Nu contează ce faci, contează cum faci”.

The shadow of Magritte falls across the central part of the poster

Umbra lui Magritte cade peste partea centrală a posterului,

a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,'

un eveniment poetic desfășurându-se pe măsură ce omul-umbră izolează

hidden in the word 'whatever.'

cuvântul 'hat' ascuns în 'whatever'.

The four hats shown in the poster suggests how art might be defined:

Pălăria din prim plan sugerează cum ar putea arta fi definită ca:

as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing,

un lucru în sine, valoarea lucrului, umbra lucrului,

and the shape of the thing.

și forma lucrului.

Whatever."

Orice.

(Applause)

(Aplauze)

OK.

OK.

(Applause)

(Aplauze)

And the one that I did not submit,

Și cel pe care nu l-am predat,

which I still like,

dar care tot îmi place.

I wanted to use the same phrase.

Am vrut să folosesc aceeași frază --

There were wonderful experiments by Bruno Munari

există niște experimente minunate ale lui Bruno Munari

on letterforms some years ago --

pe modele de scrisori acum câțiva ani --

sort of, see how far you could go and still be able to read them.

să vadă până unde poți merge și încă să le poți citi.

And that idea stuck in my head.

Și, cumva, ideea aceea mi-a rămas în cap.

But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom.

Dar apoi am luat bucățelele pe care le decupasem și le-am pus la bază.

And, of course those are the remains, and they're so labeled.

Și, desigur acelea fiind rămășițe sunt marcate ca atare.

But what really happens is that you read it as:

Dar ce se întâmplă de fapt e că citești:

"Art is whatever remains."

”Arta este orice rămâne.”

Thank you.

Vă mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)