Milton Glaser: How great design makes ideas new

Traduttore: Maria Gitto Revisore: dario monetini

'Theme and variations' is one of those forms that

Tema e variazioni sono una di quelle forme che

require a certain kind of intellectual activity,

richiedono un certo tipo di attività intellettuale

because you are always comparing the variation

perché si paragona sempre la variazione

with the theme that you hold in your mind.

con il tema che si ha in mente.

You might say that the theme is nature

Potreste dire che il tema è la natura

and everything that follows is a variation on the subject.

e tutto ciò che segue è una variazione sul soggetto.

I was asked, I guess about six years ago,

Mi...mi è stato chiesto, mi pare circa sei anni fa,

to do a series of paintings

di fare una serie di quadri

that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca.

che in qualche modo avrebbero celebrato la nascita di Piero della Francesca.

And it was very difficult for me to imagine

Ed è stato molto difficile per me immaginare

how to paint pictures that were based on Piero

come dipingere immagini basate su Piero

until I realized that I could look at Piero as nature --

finché non ho capito che avrei potuto considerare Piero come natura.

that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca

Che avrei avuto verso Piero della Francesca un atteggiamento simile a quello che

as I would if I were looking out a window at a tree.

avrei avuto guardando un albero fuori da una finestra.

And that was enormously liberating to me.

E ciò è stato enormemente liberatorio per me,

Perhaps it's not a very insightful observation,

e forse non è un'osservazione che è andata davvero a fondo,

but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations

ma che mi ha davvero avviato verso il cammino per poter essere in grado di fare una specie di tema e variazione

based on a work by Piero,

basata su un lavoro di Piero,

in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro,"

in questo caso quello straordinario quadro che è agli Uffizi, 'Il Duca di Montefeltro',

who faces his consort, Battista.

che affronta il suo consorte Battista.

Once I realized that I could take some liberties with the subject,

Una volta compreso che avrei potuto concedermi delle libertà con il soggetto,

I did the following series of drawings.

ho fatto la successiva serie di disegni.

That's the real Piero della Francesca --

E' il vero Piero della Francesca.

one of the greatest portraits in human history.

Uno dei più grandi ritratti nella storia umana.

And these, I'll just show these without comment.

E questi, ve li mostrerò senza commentare.

It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro,

E' una serie di variazioni della testa del Duca di Montefeltro,

who's a great, great figure in the Renaissance,

che è una grande, grande figura del Rinascimento,

and probably the basis for Machiavelli's "The Prince."

e probabilmente la base per 'Il principe'' di Machiavelli.

He apparently lost an eye in battle,

Sembra che abbia perso un occhio in battaglia,

which is why he is always shown in profile.

ed ecco perché viene sempre mostrato di profilo.

And this is Battista.

E questo è Battista.

And then I decided I could move them around a little bit --

E poi ho deciso che li avrei potuti spostare un po'.

so that for the first time in history, they're facing the same direction.

Così che per la prima volta nella storia, guardano nella stessa direzione.

Whoops! Passed each other.

Oooops! Scambiati.

And then a visitor from another painting by Piero,

E poi un visitatore da un altro quadro di Piero,

this is from "The Resurrection of Christ" --

questo viene da "La resurrezione di Cristo"...

as though the cast had just gotten of the set to have a chat.

come se gli attori fossero usciti dal set per fare due chiacchiere.

And now, four large panels:

E ora quattro pannelli grandi.

this is upper left;

Questo è il superiore sinistro.

upper right;

Superiore destro.

lower left;

Inferiore sinistro.

lower right.

Inferiore destro.

Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism.

In realtà, non ho mai capito il conflitto tra astrazione e naturalismo,

Since all paintings are inherently abstract to begin with

dato che tutti i quadri sono inerentemente astratti

there doesn't seem to be an argument there.

non sembra esserci motivo di discussione.

On another subject --

Un altro soggetto,

(Laughter) --

(Risate)

I was driving in the country one day with my wife,

Un giorno stavo guidando in campagna con mia moglie,

and I saw this sign,

e ho visto questo segnale,

and I said, "That is a fabulous piece of design."

e ho detto: "E' un fantastico pezzo di design."

And she said, "What are you talking about?"

E lei ha detto: "Di cosa stai parlando?"

I said, "Well, it's so persuasive,

Ho detto: "Beh, è così convincente",

because the purpose of that sign is to get you into the garage,

perché lo scopo di quel segnale è farvi andare in quell'officina,

and since most people are so suspicious of garages,

e dato che molti sono sospettosi al riguardo,

and know that they're going to be ripped off,

e sanno che stanno per essere truffati,

they use the word 'reliable.'

usano la parola affidabile.

But everybody says they're reliable.

Ma tutti dicono di essere affidabili.

But, reliable Dutchman" --

Ma, uomo olandese affidabile...

(Laughter) --

(Risate)

"Fantastic!"

fantastico!

Because as soon as you hear the word Dutchman --

Perché non appena si sente la parola uomo olandese

which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore --

che è una parola arcaica, nessuno chiama più gli olandesi uomini olandesi...

but as soon as you hear Dutchman,

ma non appena si sente uomo olandese,

you get this picture of the kid with his finger in the dike,

si ha quest'immagine di un ragazzo che tiene il dito su un argine,

preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on.

cercando di evitare che crolli e inondi l'Olanda e così via.

And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman."

E quindi tutto l'argomento viene disintossicato dall'uso di uomo olandese.

Now, if you think I'm exaggerating at all in this,

Ora, se pensate che io stia esagerando,

all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."

tutto quello che dovete fare è sostituirlo con qualcos'altro tipo indonesiano.

(Laughter)

(Risate)

Or even "French."

O anche francese.

(Laughter)

(Risate)

Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.

Ora, svizzero va bene, ma sapete che vi costerà molto.

(Laughter)

(Risate)

I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster.

Voglio mostrarvi velocemente il vero processo della realizzazione di un poster.

I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach,

Faccio molti lavori per la Scuola di Arti Visive, dove insegno,

and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes --

e il direttore di questa scuola...un uomo straordinario di nome Silas Rhodes...

often gives you a piece of text and he says, "Do something with this."

spesso dà dei brevi testi e dice: "Fate qualcosa con questo".

And so he did.

E ha fatto così.

And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/

E questo era il testo: "In termini di moda resterà la stessa regola/

Alike fantastic if too new or old/

Nello stesso fantastico modo se troppo nuovo o vecchio/

Be not the first by whom the new are tried/

Non siate i primi a provare il nuovo/

Nor yet the last to lay the old aside."

Né gli ultimi a lasciare da parte il vecchio".

I could make nothing of that.

Potrei non farne niente.

And I really struggled with this one.

E ci ho davvero combattuto.

And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea,

E la prima cosa che ho fatto, in assenza di un'altra idea,

was say I'll sort of write it out and make some words big,

è stato trascriverlo e mettere qualche parola in grande,

and I'll have some kind of design on the back somehow,

e mettere qualche tipo di disegno sul fondo,

and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something.

e speravo...come si fa spesso...di inciampare in qualcosa.

So I took another crack at it --

Quindi ho fatto un altro tentativo,

you've got to keep it moving --

e bisogna farlo continuare a muovere.

and I Xeroxed some words on pieces of colored paper

Ho fotocopiato alcune parole su dei pezzi di carta colorata

and I pasted them down on an ugly board.

e li ho incollati su una tavolaccia,

I thought that something would come out of it,

ho pensato che ne sarebbe venuto fuori qualcosa,

like "Words rule fantastic new old first last Pope"

come: "Le parole comandano il fantastico nuovo vecchio ultimo Papa"

because it's by Alexander Pope,

perché è di Alexander Pope,

but I sort of made a mess out of it,

ma le ho scombinate,

and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible.

e poi ho pensato di ripeterle in modo da renderle comprensibili.

So, it was going nowhere.

Quindi, non sono arrivato a niente.

Sometimes, in the middle of a resistant problem,

A volte, nel bel mezzo di un problema difficile,

I write down things that I know about it.

scrivo delle cose che so al riguardo.

But you can see the beginning of an idea there,

Ma lì si può vedere l'inizio di un'idea,

because you can see the word "new" emerging from the "old."

perché si può vedere la parola nuova che emerge da quella vecchia.

That's what happens.

Ecco cosa succede.

There's a relationship between the old and the new;

C'è una relazione tra il vecchio e il nuovo,

the new emerges from the context of the old.

il nuovo emerge dal contesto del vecchio.

And then I did some variations of it,

E poi ne ho fatto alcune variazioni.

but it still wasn't coalescing graphically at all.

Ma ancora non erano affatto graficamente unite.

I had this other version which had something interesting about it

Avevo quest'altra versione che aveva qualcosa d'interessante

in terms of being able to put it together in your mind from clues.

essendo in grado di mettere insieme qualcosa nella mente, tramite degli indizi.

The W was clearly a W, the N was clearly an N,

La W era chiaramente una W, la N era chiaramente una N,

even though they were very fragmentary

sebbene fossero molto frammentarie,

and there wasn't a lot of information in it.

e non contenessero molte informazioni.

Then I got the words "new" and "old"

Poi ho preso le parole nuovo e vecchio,

and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.

e ora ero regredito a un punto che sembrava essere di non ritorno.

(Laughter)

(Risate)

I was really desperate at this point.

A questo punto ero davvero disperato.

And so, I do something I'm truthfully ashamed of,

E quindi, ho fatto qualcosa della quale mi vergogno sinceramente,

which is that I took two drawings I had made for another purpose

ovvero ho preso due disegni fatti per un altro scopo

and I put them together.

e li ho messi insieme

It says "dreams" at the top.

e in cima diceva "sogni".

And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy.

E stavo per fare una cosa, ho detto: "Beh, cambiamo la copia.

Let it say something about dreams, and come to SVA

Lasciamo che dica qualcosa sui sogni, e venga alla SVA

and you'll sort of fulfill your dreams."

e sarà come se esaudiste i vostri desideri".

But, to my credit,

Ma, a mio favore,

I was so embarrassed about doing that

ero così imbarazzato nel farlo

that I never submitted this sketch.

che non ho mai proposto questo sketch.

And, finally, I arrived at the following solution.

E, alla fine, sono arrivato alla seguente soluzione.

Now, it doesn't look terribly interesting,

Ora, non sembra molto interessante

but it does have something

ma ha qualcosa

that distinguishes it from a lot of other posters.

che lo distingue da molti altri poster.

For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be,

Per una cosa, trasgredisce l'idea di ciò che un poster dovrebbe essere,

which is to be understood and seen immediately, and not explained.

ovvero essere capito e visto immediatamente, e non spiegato.

I remember hearing all of you in the graphic arts --

Ricordo di aver sentito tutti voi nelle arti grafiche...

"If you have to explain it, it ain't working."

"Se dovete spiegarlo, non funziona".

And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"

E un giorno mi sono svegliato e ho detto: "Beh, e se non fosse vero?"

(Laughter)

(Risate)

So here's what it says in my explanation at the bottom left.

Quindi ecco cosa c'è scritto nella mia spiegazione in basso a sinistra,

It says, "Thoughts: This poem is impossible.

dice: "Pensieri: Questa poesia è impossibile.

Silas usually has a better touch with his choice of quotations.

Silas solitamente ha un gusto migliore nella scelta delle citazioni.

This one generates no imagery at all."

Questa non genera alcun tipo d'immaginazione".

I am now exposing myself to my audience, right?

Mi sto esponendo al mio pubblico adesso, giusto?

Which is something you never want to do professionally.

Il che è qualcosa che professionalmente non si vorrebbe mai fare.

"Maybe the words can make the image without anything else happening.

"Forse le parole possono creare le immagini senza che accada altro.

What's the heart of this poem?

Qual'è il cuore di questa poesia?

Don't be trendy if you want to be serious.

Non essere alla moda se vuoi essere serio.

Is doing the poster this way trendy in itself?

E' il fatto di fare il poster così che è in sé, alla moda?

I guess one could reduce the idea further

Credo che l'idea si potrebbe ridurre ulteriormente

by suggesting that the new emerges behind and through the old,

suggerendo che il nuovo emerge dietro e attraverso il vecchio,

like this."

come questo".

And then I show you a little drawing --

E poi vi mostro un piccolo disegno...

you see, you remember that old thing I discarded?

vedete, vi ricordate quella vecchia cosa che ho scartato?

Well, I found a way to use it.

Beh, ho trovato un modo per usarla.

So, there's that little alternative over there,

Quindi, c'è una piccola alternativa,

and I say, "Not bad," -- criticizing myself --

e io dico: "Non c'è male"...facendomi un'autocritica...

"but more didactic than visual.

"ma più didattico che visivo.

Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace,

Forse ciò che vuole essere detto è che vecchio e nuovo sono bloccati in un abbraccio dialettico,

a kind of dance where each defines the other."

una sorta di danza in cui ognuno definisce l'altro".

And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded?

E poi ancora domande..."Sono forse ingenuo?

Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound?

Questo è quel tipo di semplice che appare ovvio, o il tipo che appare profondo?

There's a significant difference.

C'è una differenza significativa.

This could be embarrassing.

Potrebbe essere imbarazzante.

Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition.

In effetti, capisco che la paura dell'imbarazzo mi controlla come ogni ambizione.

Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"

Credete che questo tipo di cosa possa davvero avvicinare uno studente alla scuola?"

(Laughter)

(Risate)

Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things.

Beh, credo si siano due cose fresche qui...due cose fresche.

One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience,

Una è una specie di...la volontà di espormi a un pubblico critico,

and not to suggest that I am confident about what I'm doing.

e non suggerire che sono fiducioso su ciò che sto facendo.

And as you know, you have to have a front.

Come sapete, bisogna avere una facciata,

I mean -- you've got to be confident;

voglio dire...dovete essere fiduciosi.

if you don't believe in your work, who else is going to believe in it?

Se non credete nel vostro lavoro, chi altro ci crederà?

So that's one thing,

Quindi quella è una cosa,

to introduce the idea of doubt into graphics.

per introdurre l'idea di dubbio verso i grafici.

That can be a big contribution.

Quello può essere un grosso contributo.

The other thing is to actually give you two solutions for the price of one;

L'altra cosa è darvi davvero due soluzioni al prezzo di una.

you get the big one

Ottenete quella grossa

and if you don't like that, how about the little one?

e se non vi piace, che ne dite di quella piccola?

(Laughter)

(Risate)

And that too is a relatively new idea.

E anche quella è un'idea relativamente nuova.

And here's just a series of experiments

Ed ecco semplicemente una serie di esperimenti

where I ask the question of -- does a poster have to be square?

dove faccio la domanda: "Un poster deve essere quadrato?"

Now, this is a little illusion.

Ora, questa è una piccola illusione.

That poster is not folded.

Quel poster non è piegato.

It's not folded, that's a photograph

Non è piegato, è una fotografia

and it's cut on the diagonal.

ed è tagliata sulla diagonale.

Same cheap trick in the upper left-hand corner.

Lo stesso semplice trucco nell'angolo superiore sinistro.

And here,

E qui,

a very peculiar poster because,

un poster davvero particolare perché,

simply because of using the isometric perspective in the computer,

semplicemente per l'uso della prospettiva isometrica nel computer,

it won't sit still in the space.

non rimarrà fermo nello spazio.

At times, it seems to be wider at the back than the front,

A volte, sembra essere più largo nella parte posteriore che in quella anteriore,

and then it shifts.

e poi cambia.

And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience.

E se state seduti qui abbastanza, galleggerà fuori dalla pagina verso il pubblico.

But, we don't have time.

Ma, non abbiamo tempo.

(Laughter)

(Risate)

And then an experiment --

E poi un esperimento...

a little bit about the nature of perspective,

un po' sulla natura della prospettiva,

where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective,

dove la forma esterna è determinata dalla particolarità della prospettiva

but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape --

ma la forma della bottiglia...che è identica alla forma esterna...

is seen frontally.

viene vista frontalmente.

And another piece for the art directors' club

E un altro pezzo per l'art directors' club

is "Anna Rees" casting long shadows.

è Anna Rees che scaglia lunghe ombre.

This is another poster from the School of Visual Arts.

Questo non è un poster della Scuola di Arti Visive.

There were 10 artists invited to participate in it,

C'erano dieci artisti invitati a parteciparvi,

and it was one of those things where it was extremely competitive

ed era una di quelle cose estremamente competitive

and I didn't want to be embarrassed,

e io non volevo sentirmi a disagio,

so I worked very hard on this.

quindi ci ho lavorato sodo.

The idea was -- and it was a brilliant idea --

L'idea era...ed era un'idea brillante...

was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system

era di avere 10 poster in giro per tutte le metropolitane della città

so every time you got on the subway you'd be passing a different poster,

in modo che ogni volta che foste entrati nella metro sareste passati davanti a un poster diverso,

all of which had a different idea of what art is.

ciascuno dei quali aveva un'idea diversa di cosa sia l'arte.

But I was absolutely stuck on the idea of "art is"

Ma ero assolutamente bloccato sull'idea di "arte è"

and trying to determine what art was.

e sul tentativo di determinare cosa fosse l'arte.

But then I gave up and I said, "Well, art is whatever."

Ma poi ho lasciato perdere e ho detto: "Beh, l'arte è dovunque".

And as soon as I said that,

Non appena l'ho detto,

I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever,"

ho scoperto che la parola cappello era nascosta dovunque nel mondo,

and that led me to the inevitable conclusion.

e ciò mi ha portato all'inevitabile conclusione.

But then again, it's on my list of didactic posters.

Ma poi ancora, è sulla lista dei miei poster didattici.

My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster,

Il mio intento è di avere un accompagnamento letterario che spieghi il poster,

in case you don't get it.

in caso non lo capiate.

(Laughter)

(Risate)

Now this says, "Note to the viewer:

Ora questo dice: "Nota per l'osservatore...

I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman --

ho pensato di dover usare un cliche visivo del nostro tempo, l'uomo qualunque di Magritte,

to express the idea that art is mystery, continuity and history.

per esprimere l'idea che l'arte è mistero, continuità e storia.

I'm also convinced that, in an age of computer manipulation,

Sono anche convinto che nell'era della manipolazione dei computer,

surrealism has become banal,

il surrealismo sia diventato banale,

a shadow of its former self.

un'ombra del suo sé passato.

The phrase 'Art is whatever'

La frase ''Tutto è arte''

expresses the current inclusiveness that surrounds art-making --

esprime l'attuale inclusione che circonda la produzione artistica...

a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.

una specie di nozione del 'Non è ciò che fai ma il modo in cui lo fai' .

The shadow of Magritte falls across the central part of the poster

L'ombra di Magritte cala nella parte centrale del poster

a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,'

un evento poetico che avviene quando l'ombra dell'uomo isola la parola cappello,

hidden in the word 'whatever.'

nascosta da qualche parte nel mondo.

The four hats shown in the poster suggests how art might be defined:

Il cappello davanti mostrato nel poster suggerisce come l'arte dovrebbe essere definita

as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing,

come una cosa in sé, il valore della cosa, l'ombra della cosa,

and the shape of the thing.

e la forma della cosa.

Whatever."

Tutto.

(Applause)

(Applausi)

OK.

Okay.

(Applause)

(Applausi)

And the one that I did not submit,

E quello che non ho presentato,

which I still like,

che mi piace ancora.

I wanted to use the same phrase.

Volevo usare la stessa frase...

There were wonderful experiments by Bruno Munari

c'è qualche meraviglioso esperimento di Bruno Munari

on letterforms some years ago --

sulla forma delle lettere fatto qualche anno fa

sort of, see how far you could go and still be able to read them.

guardate dove si può arrivare fino a che siano ancora leggibili.

And that idea stuck in my head.

E, quell'idea mi è rimasta impressa.

But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom.

Ma poi ho preso i pezzi che avevo tolto e li ho messi in fondo.

And, of course those are the remains, and they're so labeled.

E, ovviamente, quelle sono le rimanenze ed è così che sono etichettate.

But what really happens is that you read it as:

Ma ciò che succede davvero è che si legge come...

"Art is whatever remains."

"L'arte è tutto ciò che rimane".

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)