Bruce McCall: Nostalgia for a future that never happened

Псевдоностальгия от Брюса МакКолла

Переводчик: Anna Semyonova Редактор: Larisa Larionova

I don't know what the hell I'm doing here.

Я не знаю, какого чёрта я тут делаю.

I was born in a Scots Presbyterian ghetto in Canada,

Я родился в шотландском пресвитерианском гетто в Канаде,

and dropped out of high school. I don't own a cell phone,

вылетел из института. У меня нет мобильного телефона

and I paint on paper using gouache, which hasn't changed in 600 years.

и я рисую на бумаге гуашью - этот способ не меняется уже 600 лет.

But about three years ago I had an art show in New York,

Но около трёх лет назад у меня было арт-шоу в Нью-Йорке,

and I titled it "Serious Nonsense."

и я назвал его «Серьёзный Нонсенс».

So I think I'm actually the first one here -- I lead.

Так что я думаю, что на самом деле я первопроходец тут - я веду за собой.

I called it "Serious Nonsense" because on the serious side,

Я назвал это серьёзным нонсенсом, потому что если рассматривать серьёзно,

I use a technique of painstaking realism of editorial illustration

я использую технику скрупулёзного реализма иллюстрации передовицы

from when I was a kid. I copied it and I never unlearned it --

с самого детства. Я их копировал и никогда не терял этот навык.

it's the only style I know. And it's very kind of staid and formal.

Это единственный стиль, который я знаю. Он очень степенный и официальный.

And meanwhile, I use nonsense, as you can see.

И вместе с тем, как вы можете видеть, я обращаюсь к нонсенсу.

This is a Scottish castle where people are playing golf indoors,

Это шотландский замок, внутри которого люди играют в гольф.

and the trick was to bang the golf ball off of suits of armor --

И фишка в том, чтобы выбить мяч для гольфа из доспехов,

which you can't see there.

которых здесь не видно.

This was one of a series called "Zany Afternoons," which became a book.

Это была серия под названием «Вечера Зани», которая стала книгой.

This is a home-built rocket-propelled car. That's a 1953 Henry J --

Это самодельная машина с ракетным двигателем. Генри Джей 1953 года -

I'm a bug for authenticity -- in a quiet neighborhood in Toledo.

я помешан на подлинниках - совсем недалеко от Толедо.

This is my submission for the L.A. Museum of Film.

Это мой дар лос-анджелесскому Музею Кино.

You can probably tell Frank Gehry and I come from the same town.

Вы, наверное, скажете, что мы с Френком Гери одного поля ягоды.

My work is so personal and so strange

Мои работы такие личные и такие странные,

that I have to invent my own lexicon for it.

что мне пришлось изобрести для них свой собственный словарь.

And I work a lot in what I call "retrofuturism,"

Я много работаю в области, которую я называю ретрофутуризмом.

which is looking back to see how yesterday viewed tomorrow.

Это когда оглядываешься назад, чтобы посмотреть, как вчерашний день представлял себе день завтрашний.

And they're always wrong, always hilariously, optimistically wrong.

При этом всегда заблуждался - весело, оптимистично заблуждался.

And the peak time for that was the 30s,

А временем расцвета всего этого были тридцатые,

because the Depression was so dismal

потому что депрессия так нагнетала обстановку,

that anything to get away from the present into the future ...

что любой способ убежать из настоящего в будущее был хорош,

and technology was going to carry us along.

да и развивающаяся технология морально поддерживала нас.

This is Popular Workbench. Popular science magazines in those days --

Это «Народный стенд», популярный научный журнал тех дней.

I had a huge collection of them from the '30s --

у меня была огромная коллекция номеров с 30-х.

all they are is just poor people being asked to make sunglasses

Ох эти бедные люди, которых просили сделать очки

out of wire coat hangers and everything improvised

из держателей от вешалки для пальто, и все делалось из подручных материалов

and dreaming about these wonderful giant radio robots

с мечтой о чудесных гигантских радиоуправляемых роботах,

playing ice hockey at 300 miles an hour --

играющих в хоккей со скоростью 300 миль в час -

it's all going to happen, it's all going to be wonderful.

это все вот-вот должно было случиться, это все должно было стать таким восхитительным.

Automotive retrofuturism is one of my specialties.

Автомобильный ретрофутуризм — одна из моих специализаций.

I was both an automobile illustrator and an advertising automobile copywriter,

Я был и иллюстратором по автомобильной тематике, и автомобильным рекламным копирайтером,

so I have a lot of revenge to take on the subject.

так что у меня с этой темой старые счёты.

Detroit has always been halfway into the future -- the advertising half.

Детройт всегда был на полпути к будущему - в его рекламном воплощении.

This is the '58 Bulgemobile: so new, they make tomorrow look like yesterday.

Это «Балджмобиль» 58 года - такой новенький. «Завтра» низвели до уровня «вчера».

This is a chain gang of guys admiring the car.

Здесь машину окружили парни, чтобы полюбоваться.

That's from a whole catalog -- it's 18 pages or so --

Это из целого каталога в 18 страниц, или что-то вроде того,

ran back in the days of the Lampoon, where I cut my teeth.

уносит нас к временам «Лампуна», когда я ещё под стол пешком ходил.

Techno-archaeology is digging back and finding past miracles that never happened --

Техно-археология копается в прошлом и находит там чудеса, которых никогда не было -

for good reason, usually.

и делает это обычно на достаточном основании.

The zeppelin -- this was from a brochure about the zeppelin

Цеппелин - это из брошюры о цеппелине,

based, obviously, on the Hindenburg.

опирающийся, очевидно, на «Хинденбург».

But the zeppelin was the biggest thing that ever moved made by man.

Но цеппелин был самым большим движущимся предметом, созданным руками человека.

And it carried 56 people at the speed of a Buick at an altitude you could hear dogs bark,

И он перевозил 56 человек со скоростью Бьюика на высоте, на которой можно услышать собачий лай,

and it cost twice as much as a first-class cabin on the Normandie to fly it.

а полет на нём стоил в два раза дороже, чем первоклассная каюта на «Нормандии».

So the Hindenburg wasn't, you know, it was inevitable it was going to go.

Так что, понимаете ли, «Хинденбург» должен был неизбежно уйти.

This is auto-gyro jousting in Malibu in the 30s.

Это состязание автожиров в Малибу в 30-х.

The auto-gyro couldn't wait for the invention of the helicopter,

Автожиры не могли дождаться появления вертолётов,

but it should have -- it wasn't a big success.

но им пришлось – это не был успешный проект.

It's the only Spanish innovation, technologically, of the 20th century, by the way.

Это единственное испанское изобретение в области техники - речь о 20 веке, кстати.

You needed to know that.

Вам надо об этом знать.

The flying car which never got off the ground -- it was a post-war dream.

Летающая машина, которая никогда не отрывалась от земли, - это была послевоенная мечта.

My old man used to tell me we were going to get a flying car.

Мой старик говорил мне, что скоро у нас будет летающая машина.

This is pitched into the future from 1946,

Это был курс на будущее из 1946 года,

looking at the day all American families have them.

взгляд в тот день, когда такое будет у каждой американской семьи.

"There's Moscow, Shirley. Hope they speak Esperanto!"

«Это Москва, Ширли. Надеюсь, они говорят на эсперанто».

Faux-nostalgia, which I'm sort of -- not, say, famous for, but I work an awful lot in it.

Псевдоностальгия, благодаря которой я, - нет, будем говорить не «знаменит благодаря», а «очень много работал над» -

It's the achingly sentimental yearning for times that never happened.

это мучительно сентиментальная тоска по временам, которые так никогда и не настали.

Somebody once said that nostalgia is the one utterly most useless human emotion --

Кто-то однажды сказал, что ностальгия - это единственная совершенно бесполезная человеческая эмоция -

so I think that’s a case for serious play.

и я думаю, что это повод поиграть всерьёз.

This is emblematic of it -- this is wing dining,

Вот это символично — обед на крыле,

recalling those balmy summer days somewhere over France in the 20s,

напоминает тёплые летние деньки где-нибудь во Франции 20-х,

dining on the wing of a plane. You can't see it very well here,

обед на крыле аэроплана. Вам не очень хорошо видно,

but that's Hemingway reading some pages from his new novel

но тут Хемингуэй, читающий отрывок из своего нового романа

to Fitzgerald and Ford Madox Ford until the slipstream blows him away.

Фицжеральду и Форду Мадоксу Форду, пока воздушный поток не унесёт его.

This is tank polo in the South Hamptons.

Это поло танков в Саут-Гемптоне.

The brainless rich are more fun to make fun of than anybody. I do a lot of that.

Безмозглые богатеи гораздо забавнее в своих забавах, чем кто бы то ни было. Я много такого сделал.

And authenticity is a major part of my serious nonsense.

И достоверность - важная особенность моего серьёзного нонсенса.

I think it adds a huge amount.

Я думаю, это вносит многое.

Those, for example, are Mark IV British tanks from 1916.

Это, например, британские танки Марка Четвёртого в 1916 году.

They had two machine guns and a cannon,

У них два ствола и пушка,

and they had 90 horsepower Ricardo engines.

и у них моторы «Рикардо» в 90 лошадиных сил.

They went five miles an hour and inside it was 105 degrees in the pitch dark.

Они проходили пять миль в час и в них было 105 градусов в беспросветную темноту.

And they had a canary hung inside the thing

А внутри висела клетка с канарейкой,

to make sure the Germans weren't going to use gas.

чтобы удостовериться, что немцы не собираются пустить газ.

Happy little story, isn't it?

Милая история, не правда ли?

This is Motor Ritz Towers in Manhattan in the 30s,

Это башни Мотор Ритц на Манхэттене 30-х,

where you drove up to your front door, if you had the guts.

вы подъезжали к входной двери, если кишка не была тонка.

Anybody who was anybody had an apartment there.

Каждый, кто был кем-нибудь, имел тут квартиру.

I managed to stick in both the zeppelin and an ocean liner out of sheer enthusiasm.

Я умудрился на чистом энтузиазме присобачить и цеппелин, и океанский лайнер.

And I love cigars -- there's a cigar billboard down there.

А поскольку я люблю сигары - тут вот большая реклама сигар.

And faux-nostalgia works even in serious subjects like war.

Псевдоностальгия работает даже с такими серьёзными темами, как война.

This is those wonderful days of the Battle of Britain in 1940,

Вот те замечательные дни Битвы за Англию 1940 года,

when a Messerschmitt ME109 bursts into the House of Commons

когда Мессершмитт МЕ 109 врезался в Палату общин

and buzzes around, just to piss off Churchill, who's down there somewhere.

и жужжит-жужжит, чтобы побесить Черчилля, который где-то поблизости.

It's a fond memory of times past.

Это добрая память о былых временах.

Hyperbolic overkill is a way of taking exaggeration to the absolute ultimate limit,

Гиперболический перегиб - это способ довести преувеличение до абсолютного предела,

just for the fun of it. This was a piece I did -- a brochure again --

просто шутки ради. Это ещё одно моё творение - снова буклет -

"RMS Tyrannic: The Biggest Thing in All the World."

пароход «Тираник», самая большая вещь в мире.

The copy, which you can't see because it goes on and on for several pages,

Копия, которую вы не можете увидеть, потому что она простирается на несколько страниц,

says that steerage passengers can't get their to bunks before the voyage is over,

повествует о том, что пассажиры третьего класса так и не смогли добраться до своих мест, потому что путешествие уже закончилось,

and it's so safe it carries no insurance.

и оно столь безопасно, что не застраховано.

It's obviously modeled on the Titanic.

Это, конечно, сделано по образу и подобию «Титаника».

But it's not a cri de coeur about man's hubris in the face of the elements.

Однако это не крик души, посвящённый человеческой гордыне перед лицом природы,

It's just a sick, silly joke.

а всего лишь глупый чёрный юмор.

Shamelessly cheap is something, I think -- this will wake you up.

Бесстыдно дешёвое нечто, как я думаю, вас разбудит.

It has no meaning, just -- Desoto discovers the Mississippi,

У него нет смысла, просто - если «Дезото» открывает Миссиссипи,

and it's a Desoto discovering the Mississippi.

то это означает, что «Дезото» открывает Миссиссипи.

I did that as a quick back page -- I had like four hours to do a back page

Я делал это как быструю заднюю страницу - у меня было около четырёх часов, чтобы сделать заднюю страницу

for an issue of the Lampoon, and I did that,

для выпуска «Лампуна», и я сделал это,

and I thought, "Well, I'm ashamed. I hope nobody knows it."

и я подумал: «Ладно, я опозорился. Надеюсь, никто об этом не узнает».

People wrote in for reprints of that thing.

Люди писали и просили репринты этой штуки.

Urban absurdism -- that's what the New Yorker really calls for.

Городской абсурдизм - это то, чего действительно требует житель Нью-Йорка.

I try to make life in New York look even weirder than it is with those covers.

Этими обложками я стараюсь выставить жизнь в Нью-Йорке ещё более фантастической, чем она есть.

I've done about 40 of them, and I'd say 30 of them are based on that concept.

Я сделал их около 40, и я бы сказал, что 30 из них основываются на этой идее.

I was driving down 7th Avenue one night at 3 a.m.,

Однажды я ехал по Седьмой авеню в 3 часа ночи,

and this steam pouring out of the street, and I thought, "What causes that?" And that --

и этот дым, который источала улица... и я подумал: «Какая тому причина?»

who’s to say?

И вот — ну кто бы мог подумать?

The Temple of Dendur at the Metropolitan in New York -- it's a very somber place.

«Храм Дендур» в «Метрополитан» в Нью-Йорке - это очень мрачное место.

I thought I could jazz it up a bit, have a little fun with it.

Я думал, что смогу его немного оживить, немного поиграть с ним.

This is a very un-PC cover. Not in New York.

Это настоящая, не компьютерная обложка. Не в Нью-Йорке.

I couldn't resist, and I got a nasty email from some environmental group saying,

Я не мог устоять, и получил мерзкое электронное письмо от какой-то группы по защите окружающей среды, говорившее:

"This is too serious and solemn to make fun of. You should be ashamed,

«Это слишком серьёзно и священно, чтобы над этим шутить. Вам должно быть стыдно,

please apologize on our website."

пожалуйста, извинитесь на нашем веб-сайте».

Haven't got around to it yet but -- I may.

У меня пока что руки до этого не дошли - но я могу.

This is the word side of my brain.

А вот словесная сторона моего мозга.

(Laughter)

(Смех)

I love the word "Eurotrash."

Мне нравится слово «Евротреш».

(Laughter)

(Смех)

That's all the Eurotrash coming through JFK customs.

Это все - евротрэш, проходящий через таможню аэропорта Кеннеди.

This was the New York bike messenger meeting the Tour de France.

А это нью-йоркский рассыльный на велосипеде, встретивший Тур де Франс.

If you live in New York, you know how the bike messengers move.

Если вы живете в Нью-Йорке, вы знаете, как передвигаются рассыльные на велосипедах.

Except that he's carrying a tube for blueprints and stuff -- they all do --

Он везёт тубус для чертежей и всякий хлам - они все так делают -

and a lot of people thought that meant it was a terrorist

и куча народу думает: это значит, что он террорист,

about to shoot rockets at the Tour de France --

который собирается запустить ракету в Тур де Франс.

sign of our times, I guess.

Это примета нашего времени, мне кажется.

This is the only fashion cover I've ever done.

Вот единственная модная обложка, которую я когда-либо делал.

It's the little old lady that lives in a shoe, and then this thing --

Пожилая дамочка, которая живёт в ботинке, а потом вот эта штука -

the title of that was, "There Goes the Neighborhood."

её название «И вот наступает соседство».

I don't know a hell of a lot about fashion --

Я не понимаю ни черта в моде -

I was told to do what they call a Mary Jane,

мне велели сделать то, что они называют «Мери Джейн»,

and then I got into this terrible fight between the art director and the editor saying:

а потом я попал в ужасную разборку арт-директора и издателя, которые поочерёдно говорили:

"Put a strap on it" -- "No, don't put a strap on it" -- "Put a strap on it -- "Don't put a strap on it" --

«Приделай тут ремешок - нет, не надо, - нет, приделай ремешок - не приделывай ремешок»,

because it obscures the logo and looks terrible and it's bad and --

потому что он делает логотип непонятным и тот смотрится ужасно и отвратительно и -

I finally chickened out and did it for the sake of the authenticity of the shoe.

в конце концов я струсил и приделал - ради того, чтобы ботинок выглядел достоверно.

This is a tiny joke -- E-ZR pass. One letter makes an idea.

Это маленькая шутка - «Легчайший переход». Одна буква создаёт всю идею.

This is a big joke.

Это большая шутка.

This is the audition for "King Kong."

Это пробы на роль Кинг Конга.

(Laughter)

(Смех)

People always ask me, where do you get your ideas, how do your ideas come?

Люди всегда меня спрашивают, где я черпаю идеи, как они ко мне приходят?

Truth about that one is I had a horrible red wine hangover,

Правда состоит в том, что у меня было жуткое похмелье после красного вина,

in the middle of the night, this came to me like a Xerox -- all I had to do was write it down.

посреди ночи я увидел вот эту картину с точностью ксерокопии, и мне оставалось только перенести всё на бумагу

It was perfectly clear. I didn't do any thinking about it.

Я увидел всё с предельной ясностью. Я ничего тут не обдумывал

And then when it ran, a lovely lady, an old lady named Mrs. Edgar Rosenberg --

И потом, когда всё было сделано, одна милая дама, пожилая дама по имени миссис Эдгар Розенберг -

if you know that name -- called me and said she loved the cover, it was so sweet.

если это имя о чем-то вам говорит - позвонила мне и сказала, что ей нравится эта обложка, она такая симпатичная.

Her former name was Fay Wray, and so that was --

Её имя в девичестве было Фэй Рэй, и так вышло,

I didn't have the wit to say, "Take the painting."

что у меня не хватило ума сказать: «Возьмите картину».

Finally, this was a three-page cover, never done before,

В конце концов, получилась трёхстраничная обложка, невиданная прежде,

and I don't think it will ever be done again --

и я не думаю, что когда-нибудь такая появится -

successive pages in the front of the magazine.

последовательные страницы в начале журнала.

It's the ascent of man using an escalator, and it's in three parts.

Это подъём человека на эскалаторе, в трёх частях.

You can't see it all together, unfortunately, but if you look at it enough,

Вы не можете увидеть их вместе, к несчастью, но если вы достаточное время будете на них смотреть,

you can sort of start to see how it actually starts to move.

вам начнёт казаться, будто картинка на самом деле движется.

(Applause)

(Аплодисменты)

Pretty elegant. Nothing like a crash to end a joke. That completes my oeuvre.

Весьма элегантно. Ничто так не венчает шутку, как крах. Это завершает моё творчество.

I would just like to add a crass commercial --

Я бы хотел разве что добавить тупую рекламу —

I have a kids' book coming out in the fall called "Marvel Sandwiches,"

у меня есть детская книжка, которая будет издаваться осенью, под названием «Чудесные сэндвичи» —

a compendium of all the serious play that ever was,

руководство к самой серьёзной игре, которая когда-либо существовала,

and it’s going to be available in fine bookstores, crummy bookstores,

книга будет продаваться в хороших книжных магазинах, во второсортных книжных лавках,

tables on the street in October.

на уличных книжных развалах, в октябре.

So thank you very much.

Большое спасибо.