Bruce McCall: Nostalgia for a future that never happened

Traduttore: Laura Carrizo Revisore: Marco Cevoli

I don't know what the hell I'm doing here.

Non so che cavolo ci faccio qui.

I was born in a Scots Presbyterian ghetto in Canada,

Sono nato in Canada, in un ghetto scozzese presbiteriano

and dropped out of high school. I don't own a cell phone,

e ho lasciato gli studi durante la scuola media. Non ho un telefonino

and I paint on paper using gouache, which hasn't changed in 600 years.

e dipingo a tempera su carta, un metodo sempre uguale da 600 anni.

But about three years ago I had an art show in New York,

Tuttavia, tre anni fa circa, ho fatto una mostra a New York

and I titled it "Serious Nonsense."

e l'ho intitolata "Serie assurdità".

So I think I'm actually the first one here -- I lead.

Quindi, penso di essere il primo qui: do l'esempio.

I called it "Serious Nonsense" because on the serious side,

L'ho chiamata "Serie assurdità", perché, dal lato serio

I use a technique of painstaking realism of editorial illustration

utilizzo la tecnica del realismo scrupoloso tipica dell'illustrazione editoriale

from when I was a kid. I copied it and I never unlearned it --

sin da quando ero bambino. L'ho copiata e non l'ho mai dimenticata.

it's the only style I know. And it's very kind of staid and formal.

È l'unico stile che conosco. È abbastanza serio e formale.

And meanwhile, I use nonsense, as you can see.

Allo stesso tempo, uso l'assurdo, come potete vedere.

This is a Scottish castle where people are playing golf indoors,

Questo è un castello scozzese dove la gente gioca a golf al coperto,

and the trick was to bang the golf ball off of suits of armor --

e la gag consisteva nel far uscire la palla da golf da un'armatura,

which you can't see there.

che qui purtroppo non si vede.

This was one of a series called "Zany Afternoons," which became a book.

Questo apparteneva a una serie chiamata "Pomeriggi bizzarri", che è diventata un libro.

This is a home-built rocket-propelled car. That's a 1953 Henry J --

È un'auto a razzo fatta in casa. L'auto è una Henry J del 1953,

I'm a bug for authenticity -- in a quiet neighborhood in Toledo.

sono un maniaco del realismo, in un tranquillo quartiere di Toledo.

This is my submission for the L.A. Museum of Film.

Questa è la mia proposta per il Museo del cinema di Los Angeles.

You can probably tell Frank Gehry and I come from the same town.

Probabilmente si nota che Frank Gehry e io veniamo dalla stessa città.

My work is so personal and so strange

Il mio lavoro è così personale e così strano

that I have to invent my own lexicon for it.

che devo inventarmi le parole per descriverlo.

And I work a lot in what I call "retrofuturism,"

Lavoro molto in quello che chiamo "retrofuturismo",

which is looking back to see how yesterday viewed tomorrow.

che consiste nel riscoprire come si vedeva il futuro nel passato.

And they're always wrong, always hilariously, optimistically wrong.

Ci si sbagliava immancabilmente, in un modo ridicolmente ottimista.

And the peak time for that was the 30s,

L'apogeo ci fu negli anni Trenta,

because the Depression was so dismal

perché la Grande Depressione era così lugubre

that anything to get away from the present into the future ...

che qualsiasi cosa serviva per scampare al presente e rivolgersi al futuro,

and technology was going to carry us along.

e la tecnologia era l'incaricata di farlo.

This is Popular Workbench. Popular science magazines in those days --

Questa è Popular Workbench. Le riviste scientifiche erano popolari a quei tempi,

I had a huge collection of them from the '30s --

ne avevo un'enorme collezione degli anni 30,

all they are is just poor people being asked to make sunglasses

tutte piene di poveracci a cui si chiedeva di fare occhiali da sole

out of wire coat hangers and everything improvised

usando grucce metalliche, improvvisando del tutto

and dreaming about these wonderful giant radio robots

mentre sognavano questi meravigliosi radio robot giganti

playing ice hockey at 300 miles an hour --

che giocavano a hockey su ghiaccio a 500 Km all'ora:

it's all going to happen, it's all going to be wonderful.

tutto si realizzerà e tutto sarà meraviglioso.

Automotive retrofuturism is one of my specialties.

Il retrofuturismo automobilistico è una delle mie specialità.

I was both an automobile illustrator and an advertising automobile copywriter,

Ho lavorando sia come illustratore di automobili, sia scrivendo annunci pubblicitari di automobili,

so I have a lot of revenge to take on the subject.

quindi ho molto di cui vendicarmi in quest'ambito.

Detroit has always been halfway into the future -- the advertising half.

Detroit è sempre stata a metà strada verso il futuro, per la metà pubblicitaria.

This is the '58 Bulgemobile: so new, they make tomorrow look like yesterday.

questo è una Bulgemobile del '58: così innovativa, che fa sembrare il futuro già passato.

This is a chain gang of guys admiring the car.

C'è anche una banda di ragazzini che sta ammirando la macchina.

That's from a whole catalog -- it's 18 pages or so --

Ce n'è un catalogo intero, circa 18 pagine,

ran back in the days of the Lampoon, where I cut my teeth.

è del periodo del National Lampoon, dove mi sono fatto le ossa.

Techno-archaeology is digging back and finding past miracles that never happened --

La "tecnoarcheologia" consiste nello scavare a ritroso per ritrovare miracoli passati che non sono mai successi,

for good reason, usually.

normalmente per dei buoni motivi.

The zeppelin -- this was from a brochure about the zeppelin

Lo zeppelin: questa proviene da un dépliant su un dirigibile

based, obviously, on the Hindenburg.

basato, ovviamente, sull'Hindenburg.

But the zeppelin was the biggest thing that ever moved made by man.

Lo zeppelin è stata la cosa più grande mai mossa dall'uomo.

And it carried 56 people at the speed of a Buick at an altitude you could hear dogs bark,

Portava 56 persone alla velocità di un'utilitaria e a un'altezza da cui si potevano sentire abbaiare i cani.

and it cost twice as much as a first-class cabin on the Normandie to fly it.

Un volo costava il doppio di una cabina di prima classe sul transatlantico Normandie.

So the Hindenburg wasn't, you know, it was inevitable it was going to go.

Quindi, l'Hindenburg non è stato... cioè, era inevitabile che dovesse sparire.

This is auto-gyro jousting in Malibu in the 30s.

Questo è un duello di autogiro a Malibu negli anni Trenta.

The auto-gyro couldn't wait for the invention of the helicopter,

L'autogiro non potè aspettare l'invenzione dell'elicottero,

but it should have -- it wasn't a big success.

ma avrebbe dovuto... poiché non è stato un gran successo.

It's the only Spanish innovation, technologically, of the 20th century, by the way.

È stata l'unica innovazione tecnologica spagnola del XX secolo, tra l'altro.

You needed to know that.

Sentivate il bisogno di saperlo, vero?

The flying car which never got off the ground -- it was a post-war dream.

L'auto volante che non si è mai staccata da terra: un sogno del dopoguerra.

My old man used to tell me we were going to get a flying car.

Mio padre mi diceva sempre che noi avremmo avuto un'auto volante.

This is pitched into the future from 1946,

Questo era diretto al futuro del 1946,

looking at the day all American families have them.

immaginando il giorno in cui tutte le famiglie americane ne avrebbero avuta una.

"There's Moscow, Shirley. Hope they speak Esperanto!"

"Ecco Mosca, Shirley. Speriamo che parlino esperanto".

Faux-nostalgia, which I'm sort of -- not, say, famous for, but I work an awful lot in it.

"Falsa nostalgia", per cui sono... non proprio famoso, ma lavoro molto con essa.

It's the achingly sentimental yearning for times that never happened.

È il sentimento di desiderare ardentemente un'epoca che non è mai giunta.

Somebody once said that nostalgia is the one utterly most useless human emotion --

Qualcuno ha detto una volta che la nostalgia è l'unico sentimento umano completamente inutile,

so I think that’s a case for serious play.

quindi ritengo che sia un caso appropriato per il Serious Play.

This is emblematic of it -- this is wing dining,

Un esempio emblematico: le cene di... ala,

recalling those balmy summer days somewhere over France in the 20s,

nel ricordo di quelle tranquille giornate estive, in un posto qualunque della Francia negli anni Venti,

dining on the wing of a plane. You can't see it very well here,

cenando sull'ala di un aereo. Non si vede molto bene qui,

but that's Hemingway reading some pages from his new novel

ma c'è Hemingway che legge alcune pagine del suo nuovo romanzo

to Fitzgerald and Ford Madox Ford until the slipstream blows him away.

a Fitzgerald e Ford Madox Ford, fino a quando la scia dell'elica lo spazza via.

This is tank polo in the South Hamptons.

Questa è una partita di polo su carro armato nel South Hampton. Questi sono...

The brainless rich are more fun to make fun of than anybody. I do a lot of that.

i ricchi senza cervello sono i migliori da prendere in giro. Lo faccio spesso.

And authenticity is a major part of my serious nonsense.

E il realismo è una parte parte fondamentale delle mie serie assurdità.

I think it adds a huge amount.

Gli dà un tocco in più.

Those, for example, are Mark IV British tanks from 1916.

Quelli, ad esempio, sono carri armati britannici Mark IV del 1916.

They had two machine guns and a cannon,

Avevano due mitragliatrici e un cannone,

and they had 90 horsepower Ricardo engines.

oltre a motori Ricardo da 90 cavalli.

They went five miles an hour and inside it was 105 degrees in the pitch dark.

Andavano a 8 km all'ora e dentro c'erano 40 gradi ed era buio pesto.

And they had a canary hung inside the thing

Di solito dentro quest'affare mettevano un canarino

to make sure the Germans weren't going to use gas.

per assicurarsi che i tedeschi non usassero gas.

Happy little story, isn't it?

Una simpatica storiellina, no?

This is Motor Ritz Towers in Manhattan in the 30s,

Queste sono le Torri Motor Ritz a Manhattan negli anni Trenta,

where you drove up to your front door, if you had the guts.

dove potevi guidare fino alla porta di casa. Se ne avevi il fegato.

Anybody who was anybody had an apartment there.

Tutti quelli con un nome avevano un appartamento lì.

I managed to stick in both the zeppelin and an ocean liner out of sheer enthusiasm.

Sono riuscito a infilarci sia uno zeppelin che un transatlantico solo per l'entusiasmo.

And I love cigars -- there's a cigar billboard down there.

Adoro i sigari: c'è un cartellone di sigari lì sotto.

And faux-nostalgia works even in serious subjects like war.

La falsa nostalgia funziona anche in contesti seri, come la guerra.

This is those wonderful days of the Battle of Britain in 1940,

Questi sono gli stupendi giorni della Battaglia d'Inghilterra nel 1940,

when a Messerschmitt ME109 bursts into the House of Commons

quando un Messerschmitt ME109 irrompe nella Camera dei Comuni

and buzzes around, just to piss off Churchill, who's down there somewhere.

e svolazza in giro, solo per dar fastidio a Churchill, che è lì sotto da qualche parte.

It's a fond memory of times past.

È un bel ricordo dei tempi andati.

Hyperbolic overkill is a way of taking exaggeration to the absolute ultimate limit,

La "esagerazione iperbolica" è un modo di portare l'esagerazione al limite più assoluto,

just for the fun of it. This was a piece I did -- a brochure again --

solo per divertimento. Questo è un lavoro che ho fatto, un altro dépliant,

"RMS Tyrannic: The Biggest Thing in All the World."

l'RMS Tyrannic, la cosa più grande del mondo intero.

The copy, which you can't see because it goes on and on for several pages,

Il testo, che non si vede perché continua lungo varie pagine,

says that steerage passengers can't get their to bunks before the voyage is over,

dice che i passeggeri di terza classe non riescono ad arrivare alle loro cuccette prima della fine del viaggio,

and it's so safe it carries no insurance.

ed è talmente sicuro da non avere nessuna assicurazione.

It's obviously modeled on the Titanic.

È ovviamente derivato dal Titanic.

But it's not a cri de coeur about man's hubris in the face of the elements.

Ma non è un appello in nome dell'arroganza umana di fronte agli elementi,

It's just a sick, silly joke.

è soltanto una barzelletta stupida, un po' di cattivo gusto.

Shamelessly cheap is something, I think -- this will wake you up.

Spudoratamente ovvio è qualcosa che, credo, vi sveglierà.

It has no meaning, just -- Desoto discovers the Mississippi,

Non ha significato, è semplicemente: "De Soto scopre il Mississippi",

and it's a Desoto discovering the Mississippi.

e c'è una De Soto che scopre il Mississippi, appunto.

I did that as a quick back page -- I had like four hours to do a back page

È una controcopertina che ho realizzato in fretta e furia, avevo solo quattro ore,

for an issue of the Lampoon, and I did that,

per un numero di National Lampoon. Quando l'ho finita

and I thought, "Well, I'm ashamed. I hope nobody knows it."

ho pensato "Beh, me ne vergogno. Spero che nessuno la noti".

People wrote in for reprints of that thing.

Ci fu gente che scrisse per farla ristampare.

Urban absurdism -- that's what the New Yorker really calls for.

"Assurdismo urbano": il tipo di cose che mi chiede sempre il New Yorker.

I try to make life in New York look even weirder than it is with those covers.

In queste copertine tento di far sembrare la vita a New York ancor più strana di quello che è.

I've done about 40 of them, and I'd say 30 of them are based on that concept.

Ne ho fatte 40, e direi che 30 di esse sono basate su questo concetto.

I was driving down 7th Avenue one night at 3 a.m.,

Una notte, stavo guidando per la Settima strada alle 3 del mattino,

and this steam pouring out of the street, and I thought, "What causes that?" And that --

e vedendo il vapore che usciva dalla strada ho pensato: "Da dove arriva?" E così...

who’s to say?

chi lo può dire?

The Temple of Dendur at the Metropolitan in New York -- it's a very somber place.

Il tempio di Dendur al Metropolitan Museum di New York è un posto molto tetro.

I thought I could jazz it up a bit, have a little fun with it.

Ho pensato che potevo animarlo un po', divertendomi un po' con esso.

This is a very un-PC cover. Not in New York.

Questa è una copertina molto poco politically correct. Non a New York.

I couldn't resist, and I got a nasty email from some environmental group saying,

Ma non potevo resistere. Ho ricevuto una brutta e-mail da un gruppo ambientalista in cui mi dicevano:

"This is too serious and solemn to make fun of. You should be ashamed,

"È un argomento troppo serio e solenne per prendersene gioco. Dovrebbe vergognarsi.

please apologize on our website."

La preghiamo di presentare le sue scuse sul nostro sito web".

Haven't got around to it yet but -- I may.

Non ci sono ancora capitato. Ma potrei, forse.

This is the word side of my brain.

Questa è la parte del mio cervello che lavora con le parole.

(Laughter)

(Risate)

I love the word "Eurotrash."

Amo la parola "Eurotrash" (eurociurma).

(Laughter)

(Risate)

That's all the Eurotrash coming through JFK customs.

Questa è l'eurociurma che passa dalla dogana dell'aeroporto JFK.

This was the New York bike messenger meeting the Tour de France.

E questo è un pony express di New York in bicicletta che incrocia il Tour de France.

If you live in New York, you know how the bike messengers move.

Chi abita a New York sa come circolano questi fattorini in bicicletta...

Except that he's carrying a tube for blueprints and stuff -- they all do --

...questo porta un tubo per disegni tecnici e altre cose, come fanno tutti.

and a lot of people thought that meant it was a terrorist

Molti hanno ritenuto che fosse un terrorista

about to shoot rockets at the Tour de France --

sul punto di lanciare missili contro il Tour de France.

sign of our times, I guess.

Un segno dei nostri tempi, immagino.

This is the only fashion cover I've ever done.

Questa è l'unica copertina di moda che ho fatto in vita mia.

It's the little old lady that lives in a shoe, and then this thing --

È la storia della vecchina che vive in una scarpa, e questa qua...

the title of that was, "There Goes the Neighborhood."

il cui titolo era "Non è più il quartiere di una volta".

I don't know a hell of a lot about fashion --

Non so davvero un cavolo di moda.

I was told to do what they call a Mary Jane,

Mi avevano detto di disegnare la cosiddetta scarpa "Mary Jane".

and then I got into this terrible fight between the art director and the editor saying:

Mi sono ritrovato coinvolto in una terribile disputa fra il direttore artistico e il redattore che dicevano

"Put a strap on it" -- "No, don't put a strap on it" -- "Put a strap on it -- "Don't put a strap on it" --

ci va il laccetto, non ci va, ci va, non ci va,

because it obscures the logo and looks terrible and it's bad and --

perché nasconde il logo e sta malissimo e non va bene...

I finally chickened out and did it for the sake of the authenticity of the shoe.

Alla fine mi sono tirato indietro e l'ho aggiunto per essere fedele al modello della scarpa.

This is a tiny joke -- E-ZR pass. One letter makes an idea.

Questo è un piccolo gioco di parole: E-ZR pass, corsia rapida, ma anche "aerea", in inglese. Un'idea nata da una lettera.

This is a big joke.

Questo invece è qualcosa di più grosso.

This is the audition for "King Kong."

Si tratta del casting per "King Kong".

(Laughter)

(Risate)

People always ask me, where do you get your ideas, how do your ideas come?

La gente mi chiede sempre dove trovo le mie idee, da dove provengono.

Truth about that one is I had a horrible red wine hangover,

Per quanto riguarda quest'ultima, la verità è che avevo un terribile doposbornia da vino rosso,

in the middle of the night, this came to me like a Xerox -- all I had to do was write it down.

e a notte fonda, mi è apparsa la battuta come uscita da una fotocopiatrice: ho dovuto soltanto prenderne nota.

It was perfectly clear. I didn't do any thinking about it.

Era perfettamente chiara. Non ci ho dovuto nemmeno riflettere.

And then when it ran, a lovely lady, an old lady named Mrs. Edgar Rosenberg --

Quando è stata pubblicata, un'adorabile anziana, la signora Edgar Rosenberg,

if you know that name -- called me and said she loved the cover, it was so sweet.

non so se la conoscete, mi ha chiamato e mi ha detto che la copertina le piaceva moltissimo. È stata gentilissima.

Her former name was Fay Wray, and so that was --

Il suo nome da nubile era Fay Wray, quindi è stato...

I didn't have the wit to say, "Take the painting."

Non ho avuto la prontezza di dirle "Le regalo l'originale".

Finally, this was a three-page cover, never done before,

Per finire, questa è una copertina su tre pagine, mai fatta prima,

and I don't think it will ever be done again --

e non credo che se ne faranno altre,

successive pages in the front of the magazine.

usando pagine consecutive all'inizio della rivista.

It's the ascent of man using an escalator, and it's in three parts.

È l'ascesa dell'uomo per mezzo di una scala mobile, in tre parti.

You can't see it all together, unfortunately, but if you look at it enough,

Purtroppo non la potete vedere intera, però se guardate bene,

you can sort of start to see how it actually starts to move.

potete quasi rendervi conto che incomincia a muoversi.

(Applause)

(Applauso)

Pretty elegant. Nothing like a crash to end a joke. That completes my oeuvre.

Abbastanza elegante. Non c'è niente di meglio di un bel botto per finire una battuta. Con questo la mia opera è completa.

I would just like to add a crass commercial --

Vorrei soltanto aggiungere uno spot grossolano:

I have a kids' book coming out in the fall called "Marvel Sandwiches,"

in autunno uscirà il mio libro per bambini intitolato "Marvel Sandwiches"

a compendium of all the serious play that ever was,

un compendio di tutti i giochi seri mai esistiti.

and it’s going to be available in fine bookstores, crummy bookstores,

Sarà disponibile nelle migliori librerie, ma anche nelle peggiori,

tables on the street in October.

e sulle bancherelle per strada, ad ottobre.

So thank you very much.

Grazie mille.