Bruce McCall: Nostalgia for a future that never happened

Translator: Thi Bui Reviewer: Mỹ Bùi

I don't know what the hell I'm doing here.

Tôi không biết mình đang làm gì ở đây nữa.

I was born in a Scots Presbyterian ghetto in Canada,

Tôi được sinh ra tại một xóm nghèo Scots Presbyterian ở Canada

and dropped out of high school. I don't own a cell phone,

và nghỉ học trung học. Tôi không có cả điện thoại di động,

and I paint on paper using gouache, which hasn't changed in 600 years.

và dùng màu nước gouache để vẽ trên giấy, một cách thức đã không đổi trong 600 năm.

But about three years ago I had an art show in New York,

Nhưng cách đây khoảng 3 năm tôi đã tổ chức một buổi triển lãm ở New York

and I titled it "Serious Nonsense."

và tôi đặt tên nó là "Sự vô nghĩa nghiêm túc."

So I think I'm actually the first one here -- I lead.

Cho nên tôi nghĩ rằng tôi là người đi đầu

I called it "Serious Nonsense" because on the serious side,

Tôi gọi nó là "Sự vô nghĩa nghiêm túc" vì ở khía cạnh nghiêm túc,

I use a technique of painstaking realism of editorial illustration

tôi sử dụng kỹ thuật biên tập minh họa duy thực từ khi còn nhỏ.

from when I was a kid. I copied it and I never unlearned it --

Tôi bắt chước kỹ thuật ấy và chưa từng ngừng sử dụng nó

it's the only style I know. And it's very kind of staid and formal.

Đó là phong cách duy nhất tôi biết. Và nó khá điềm tĩnh và trang trọng.

And meanwhile, I use nonsense, as you can see.

Trong khi đó, tôi vận dụng cả "sự vô nghĩa".

This is a Scottish castle where people are playing golf indoors,

Đây là một lâu đài Scốt-lan, nơi mọi người chơi gôn trong nhà,

and the trick was to bang the golf ball off of suits of armor --

và mẹo để thắng là phải đánh trái gôn vào những bộ áo giáp

which you can't see there.

không có trong hình.

This was one of a series called "Zany Afternoons," which became a book.

Nó thuộc loạt tranh "Buổi chiều kỳ khôi", sau được xuất bản thành sách.

This is a home-built rocket-propelled car. That's a 1953 Henry J --

Đây là xe tự chế chạy bằng động cơ tên lửa. Đây là chiếc Henry J 1953

I'm a bug for authenticity -- in a quiet neighborhood in Toledo.

Tôi rất thích sự thuần túy -- trong một khu dân cư ở Toledo.

This is my submission for the L.A. Museum of Film.

Đây là bản nộp cho Bảo tàng Phim LA.

You can probably tell Frank Gehry and I come from the same town.

Bạn có thể đoán được Frank Ghery và tôi xuất thân cùng thành phố.

My work is so personal and so strange

Những tác phẩm của tôi mang đậm tính cá nhân và khác lạ đến mức

that I have to invent my own lexicon for it.

tôi phải tự nghĩ ra thuật ngữ cho nó.

And I work a lot in what I call "retrofuturism,"

Và tôi vẽ rất nhiều tác phẩm thuộc trường phái "Hoài niệm tương lai",

which is looking back to see how yesterday viewed tomorrow.

tức là mường tượng cách quá khứ nhìn về tương lai.

And they're always wrong, always hilariously, optimistically wrong.

Và quá khứ luôn sai một cách nực cười và lạc quan.

And the peak time for that was the 30s,

Và thời điểm cao trào cho trào lưu ấy là những năm 30,

because the Depression was so dismal

khi mà cuộc khủng hoảng kinh tế quá tồi tệ

that anything to get away from the present into the future ...

đến mức mọi thứ trong hiện tại đều muốn chạy trốn đến tương lai...

and technology was going to carry us along.

và các công nghệ kỹ thuật là thứ sẽ mang chúng ta đi.

This is Popular Workbench. Popular science magazines in those days --

"Bàn Thí Nghiệm Nổi Tiếng" là tạp chí khoa học nổi tiếng thời đấy

I had a huge collection of them from the '30s --

Tôi có 1 bộ sưu tập khủng tạp chí này vào những năm 30

all they are is just poor people being asked to make sunglasses

tất cả đều chỉ là những người nghèo được yêu cầu làm kính mát

out of wire coat hangers and everything improvised

từ những cái móc áo cũ hoặc bất cứ thứ gì tận dụng được

and dreaming about these wonderful giant radio robots

và mơ về những con rô-bốt vô tuyến khổng lồ tuyệt vời

playing ice hockey at 300 miles an hour --

chơi khúc côn cầu trên bằng 300 dặm/giờ

it's all going to happen, it's all going to be wonderful.

tất cả mọi thứ đều sẽ trở thành hiện thực, đều sẽ thật tuyệt vời.

Automotive retrofuturism is one of my specialties.

Hoài niệm tương lai về xe là một trong những chuyên ngành của tôi.

I was both an automobile illustrator and an advertising automobile copywriter,

Tôi vừa là một họa sĩ minh họa xe vừa là người viết quảng cáo xe,

so I have a lot of revenge to take on the subject.

cho nên tôi có rất nhiều nỗi hận đối với chủ đề này.

Detroit has always been halfway into the future -- the advertising half.

Detroit đã đi được nửa đường đến tương lai - nửa phần đường đó chính là quảng cáo.

This is the '58 Bulgemobile: so new, they make tomorrow look like yesterday.

Đây là mẫu Bulgemonile đời 58 mới: chúng khiến tương lai trông như quá khứ.

This is a chain gang of guys admiring the car.

Đây là một loạt những anh chàng đang ngưỡng mộ chiếc xe.

That's from a whole catalog -- it's 18 pages or so --

Nó nằm trong cả một cuốn catalog 18 trang

ran back in the days of the Lampoon, where I cut my teeth.

từ thời ở Lampoon, nơi tôi nhổ răng của mình lúc bé.

Techno-archaeology is digging back and finding past miracles that never happened --

Công nghệ khảo cổ học tìm về quá khứ và phát hiện các phép màu chưa từng xảy ra

for good reason, usually.

thường là cho những mục đích tốt.

The zeppelin -- this was from a brochure about the zeppelin

Cái tàu bay - trích từ một quyển cẩm nang về tàu bay

based, obviously, on the Hindenburg.

được dựa trên chiếc tàu bay Hindenburg.

But the zeppelin was the biggest thing that ever moved made by man.

Chiếc tàu bay là vật thể lớn nhất có thể di chuyển mà con người từng tạo ra.

And it carried 56 people at the speed of a Buick at an altitude you could hear dogs bark,

Nó chở 56 người với vận tốc chiếc Buick, trên độ cao có thể nghe tiếng chó sủa,

and it cost twice as much as a first-class cabin on the Normandie to fly it.

và tốn gấp đôi giá một khoang hạng nhất trên chiếc Normandie để vận hành.

So the Hindenburg wasn't, you know, it was inevitable it was going to go.

Chiếc Hindenburg bất đắc dĩ phải ra đi.

This is auto-gyro jousting in Malibu in the 30s.

Chiếc máy bay auto-gyro bay ở Malibu vào những năm 30.

The auto-gyro couldn't wait for the invention of the helicopter,

Chiếc auto-gyro không thể chờ đến lúc máy bay trực thăng được phát minh.

but it should have -- it wasn't a big success.

Đáng lẽ ra nó nên chờ - nó không phải là thành tựu lớn.

It's the only Spanish innovation, technologically, of the 20th century, by the way.

Nó là thành tựu duy nhất về mặt kỹ thuật vào thế kỷ 20 của Tây Ban Nha.

You needed to know that.

Bạn cần phải biết điều đó.

The flying car which never got off the ground -- it was a post-war dream.

Một chiếc xe bay không bao giờ cất cánh-- đó chỉ là một mơ ước hậu chiến tranh.

My old man used to tell me we were going to get a flying car.

Bố tôi từng bảo chúng tôi sẽ mua một chiếc xe bay.

This is pitched into the future from 1946,

Nó là bước nhảy vào tương lai từ 1946,

looking at the day all American families have them.

chờ đợi lúc mà mọi gia đình Mỹ đều có thể sở hữu một chiếc.

"There's Moscow, Shirley. Hope they speak Esperanto!"

"Đó là Moscow, Shirley. Anh mong họ sẽ nói tiếng Tây Ban Nha!"

Faux-nostalgia, which I'm sort of -- not, say, famous for, but I work an awful lot in it.

Tôi nghiên cứu rất nhiều về chủ đề "nhung nhớ giả tưởng".

It's the achingly sentimental yearning for times that never happened.

Đó là sự khát khao xúc cảm đau đáu về khoảng thời gian chưa từng diễn ra.

Somebody once said that nostalgia is the one utterly most useless human emotion --

Có người từng nói rằng sự nhung nhớ là cảm xúc vô dụng nhất của loài người

so I think that’s a case for serious play.

Vì vậy tôi nghĩ đây là ví dụ cho một vở kịch nghiêm túc.

This is emblematic of it -- this is wing dining,

Đây là biểu trưng cho việc đó - đây là phòng ăn trên cánh máy bay,

recalling those balmy summer days somewhere over France in the 20s,

hồi tưởng lại các ngày mùa hè những năm 20 ở đâu đó trên bầu trời nước Pháp,

dining on the wing of a plane. You can't see it very well here,

ăn trên cánh một chiếc máy bay. Bạn không thể nhìn rõ được ở đây

but that's Hemingway reading some pages from his new novel

nhưng đây là Hemingway đang đọc cuốn tiểu thuyết mới của ông

to Fitzgerald and Ford Madox Ford until the slipstream blows him away.

cho Fitzgerald và Ford Madox Ford đến khi gió từ động cơ thổi ông đi.

This is tank polo in the South Hamptons.

Đây là polo bằng xe tăng ở South Hamptons.

The brainless rich are more fun to make fun of than anybody. I do a lot of that.

Lấy những người giàu ngu xuẩn ra làm trò cười vui hơn bất cứ ai khác.

And authenticity is a major part of my serious nonsense.

Và sự thuần túy là một phần quan trọng trong cái vô nghĩa nghiêm túc của tôi.

I think it adds a huge amount.

Tôi nghĩ nó đóng góp một phần lớn.

Those, for example, are Mark IV British tanks from 1916.

Đây là xe tăng Mark IV British từ 1916.

They had two machine guns and a cannon,

Nó có hai súng máy và một đại bác,

and they had 90 horsepower Ricardo engines.

và nó có động cơ Ricardo 90 mã lực.

They went five miles an hour and inside it was 105 degrees in the pitch dark.

Nó đi 5 dặm/giờ; bên trong xe tối om và nóng 41 độ.

And they had a canary hung inside the thing

Và họ treo một con chim yến trong xe

to make sure the Germans weren't going to use gas.

để đảm bảo rằng người Đức không sử dụng khí độc.

Happy little story, isn't it?

This is Motor Ritz Towers in Manhattan in the 30s,

Thật là một câu chuyện thú vị

Đây là tháp Motor Ritz ở Manhattan vào những năm 30,

where you drove up to your front door, if you had the guts.

nơi mà bạn chạy xe đến trước cửa nhà nếu bạn đủ can đảm.

Anybody who was anybody had an apartment there.

Tất cả những người có vai vế đều có một căn hộ ở đó.

I managed to stick in both the zeppelin and an ocean liner out of sheer enthusiasm.

Tôi tập trung sự hào hứng của mình vào chiếc tàu bay và tàu thủy .

And I love cigars -- there's a cigar billboard down there.

Và tôi thích xì ga - có một bảng quảng cáo xì gà ở dưới kia.

And faux-nostalgia works even in serious subjects like war.

Hoài niệm giả tưởng cũng có thể diễn đạt các vấn đề nghiêm trọng như chiến tranh.

This is those wonderful days of the Battle of Britain in 1940,

Đây là những ngày huy hoàng của cuộc chiến tranh ở Anh vào năm 1940,

when a Messerschmitt ME109 bursts into the House of Commons

khi mà biệt đội Messerschmitt ME109 xông vào Hạ Viện Anh

and buzzes around, just to piss off Churchill, who's down there somewhere.

và chạy vòng quanh, chỉ để chọc tức Churchill đang lẩn tránh đâu đó.

It's a fond memory of times past.

Nó là môt ký ức đẹp về quá khứ.

Hyperbolic overkill is a way of taking exaggeration to the absolute ultimate limit,

Phóng đại thái quá là phóng đại sự việc đến ngưỡng tuyệt đối

just for the fun of it. This was a piece I did -- a brochure again --

chỉ để vui. Đây là một cuốn brochure nữa tôi làm

"RMS Tyrannic: The Biggest Thing in All the World."

"Tàu RMS Tyrannic: Vật Lớn Nhất Thế Giới."

The copy, which you can't see because it goes on and on for several pages,

Bản copy dài nhiều trang nên bạn không đọc được viết rằng

says that steerage passengers can't get their to bunks before the voyage is over,

khách khoang chót không vào được phòng trước khi chuyến đi kết thúc,

and it's so safe it carries no insurance.

và nó an toàn đến mức hành khách không cần bảo hiểm.

It's obviously modeled on the Titanic.

Hiển nhiên, nó mô phỏng chiếc Titanic.

But it's not a cri de coeur about man's hubris in the face of the elements.

Nhưng nó không phải là sự than khóc đống đổ nát của con người trước tự nhiên.

It's just a sick, silly joke.

Nó chỉ là một trò đùa ngớ ngẩn, bệnh hoạn.

Shamelessly cheap is something, I think -- this will wake you up.

Rẻ tiền mạt hạng, tôi nghĩ nó sẽ khiến bạn tỉnh giấc.

It has no meaning, just -- Desoto discovers the Mississippi,

Nó ko có ý nghĩa gì cả, chỉ là Desoto khám phá ra sông Mississippi,

and it's a Desoto discovering the Mississippi.

và nó là Desoto khám phá sông Mississippi

I did that as a quick back page -- I had like four hours to do a back page

Tôi vẽ nó trên một trang bìa sau - tôi có bốn tiếng để vẽ trang bìa ấy

for an issue of the Lampoon, and I did that,

cho một số của tờ Lampoon

and I thought, "Well, I'm ashamed. I hope nobody knows it."

Tôi xấu hổ khi vẽ nó và mong rằng không ai biết.

People wrote in for reprints of that thing.

Mọi người viết thư xin in lại trang bìa ấy.

Urban absurdism -- that's what the New Yorker really calls for.

Sự khác thường của đô thị - đó là thứ mà người New York muốn.

I try to make life in New York look even weirder than it is with those covers.

Tôi cố làm cuộc sống ở New York càng khác thường hơn trên các tấm ảnh bìa này.

I've done about 40 of them, and I'd say 30 of them are based on that concept.

Tôi đã vẽ khoảng 40 bức như vậy, 30 trong số đó đều dựa theo khái niệm này.

I was driving down 7th Avenue one night at 3 a.m.,

Tôi đang chạy trên Đại lộ 7 lúc 3g sáng

and this steam pouring out of the street, and I thought, "What causes that?" And that --

bỗng nhiên có một làn hơi tràn ra đường, tôi tự hỏi cái gì đã gây ra nó.

who’s to say?

ai mà biết chứ

The Temple of Dendur at the Metropolitan in New York -- it's a very somber place.

Đền Dendur ở tháp Metropolitan ở New York là một nơi rất tối tăm.

I thought I could jazz it up a bit, have a little fun with it.

Tôi nghĩ rằng mình có thể làm nó sáng sủa hơn

This is a very un-PC cover. Not in New York.

Đây là một trang bìa rất sai lệch sự thật. Không phải ở New York.

I couldn't resist, and I got a nasty email from some environmental group saying,

Tôi không ngăn được mình, và tôi nhận email chỉ trích từ một nhóm bảo vệ môi trường

"This is too serious and solemn to make fun of. You should be ashamed,

"Đây là nơi quá trang trọng và tôn nghiêm để lấy ra đùa. Anh nên thấy xấu hổ,"

please apologize on our website."

xin hãy xin lỗi trang web của chúng tôi"

Haven't got around to it yet but -- I may.

Đến giờ tôi vẫn chưa làm việc đó

This is the word side of my brain.

Đây là phần từ vựng của não tôi.

(Laughter)

(Cười)

I love the word "Eurotrash."

Tôi yêu từ "rác châu Âu".

(Laughter)

(Cười)

That's all the Eurotrash coming through JFK customs.

Đó là tất cả "rác châu Âu" đến từ cửa hải quan JFK

This was the New York bike messenger meeting the Tour de France.

Đây là một người đưa thư New York gặp Tour de France.

If you live in New York, you know how the bike messengers move.

Nếu sống ở New York, bạn sẽ biết người đưa thư chạy như thế nào

Except that he's carrying a tube for blueprints and stuff -- they all do --

Ngoài trừ việc anh ta đang mang một cái ống đựng bản vẽ và các thứ khác

and a lot of people thought that meant it was a terrorist

và nhiều người nghĩ anh ta là khủng bố

about to shoot rockets at the Tour de France --

chuẩn bị bắn tên lửa vào Tour de France

sign of our times, I guess.

Tôi đoán đây là dấu hiệu của thời đại chúng ta.

This is the only fashion cover I've ever done.

Đây là bìa thời trang duy nhất tôi từng làm

It's the little old lady that lives in a shoe, and then this thing --

Đây là một bà già sống trong chiếc giày, và vật này --

the title of that was, "There Goes the Neighborhood."

với tựa đề là "Thôi Rồi Hàng Xóm".

I don't know a hell of a lot about fashion --

Tôi chẳng biết gì nhiều về thời trang

I was told to do what they call a Mary Jane,

Tôi được đặt vẽ một đôi Mary Jane

and then I got into this terrible fight between the art director and the editor saying:

và tôi đã cãi với giám đốc đồ họa và biên tập viên rằng:

"Put a strap on it" -- "No, don't put a strap on it" -- "Put a strap on it -- "Don't put a strap on it" --

"Thêm dây cột vào" -- "Không thêm dây cột" "Thêm dây cột vào" -- "Không thêm dây cột"

because it obscures the logo and looks terrible and it's bad and --

bởi vì nó làm logo trông kỳ quặc

I finally chickened out and did it for the sake of the authenticity of the shoe.

cuối cùng tôi đã bỏ cuộc và vẽ dây cột để giống với đôi giày thật.

This is a tiny joke -- E-ZR pass. One letter makes an idea.

Còn đây là một trò đùa nhỏ - cổng vé E-ZR. Chỉ một chữ cái làm nên ý tưởng.

This is a big joke.

Còn đây là một trò đùa lớn.

This is the audition for "King Kong."

Đây là buổi thử vai phim "King Kong."

(Laughter)

(Cười)

People always ask me, where do you get your ideas, how do your ideas come?

Mọi người luôn hỏi tôi lấy ý tưởng từ đâu, như thế nào

Truth about that one is I had a horrible red wine hangover,

"Cảm hứng" đằng sau bức tranh ấy là dư vị của một buổi say vang đỏ bét nhè,

in the middle of the night, this came to me like a Xerox -- all I had to do was write it down.

Ý tưởng đến vào giữa đêm như Xerox -- tôi chỉ việc ghi lại.

It was perfectly clear. I didn't do any thinking about it.

Tất cả thật rõ ràng. Tôi chẳng cần động não gì cả.

And then when it ran, a lovely lady, an old lady named Mrs. Edgar Rosenberg --

Và khi số báo được phát hành, có một quý bà Edgar Rosenberg đáng mến--

if you know that name -- called me and said she loved the cover, it was so sweet.

nếu bạn biết tên đó -- gọi tôi nói rằng bà thích ảnh bìa ấy, nó thật đáng yêu.

Her former name was Fay Wray, and so that was --

Tên cũ của bà là Fay Wray, và cho nên --

I didn't have the wit to say, "Take the painting."

Tôi đã không đủ hài hước để nói bà rằng, "Hãy lấy bức tranh này đi."

Finally, this was a three-page cover, never done before,

Cuối cùng, đây là tấm ảnh bìa ba trang Tôi chưa từng làm tấm nào như vầy

and I don't think it will ever be done again --

và sẽ không làm lại nữa

successive pages in the front of the magazine.

rất nhiều trang ở mặt trước một tờ tạp chí

It's the ascent of man using an escalator, and it's in three parts.

Đó là sự phát triển của loài người trên chiếc thang máy, và nó gồm ba phần.

You can't see it all together, unfortunately, but if you look at it enough,

Bạn không thể thấy hết chúng được, nhưng nếu bạn nhìn kỹ,

you can sort of start to see how it actually starts to move.

bạn có thể thấy được chúng di chuyển như thế nào.

(Applause)

Pretty elegant. Nothing like a crash to end a joke. That completes my oeuvre.

(Vỗ tay)

Không có gì tinh tế bằng một cuộc va chạm để kết thúc một trò đùa.

I would just like to add a crass commercial --

Tôi chỉ muốn thêm một phần quảng cáo

I have a kids' book coming out in the fall called "Marvel Sandwiches,"

Tôi có một cuốn sách trẻ em ra mắt mùa thu này tên là "Những chiếc sandwich của Marvel"

a compendium of all the serious play that ever was,

tổng hợp tất cả những vở kịch nghiêm túc từ trước đến giờ,

and it’s going to be available in fine bookstores, crummy bookstores,

và nó sẽ có mặt ở mọi thể loại nhà sách,

tables on the street in October.

cho đến các cái bàn lề đường vào tháng 10.

So thank you very much.

Cám ơn rất nhiều.