Why art thrives at Burning Man | Nora Atkinson

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Elena Malykh

It's like a dream.

Это похоже на сон.

Imagine, in the empty desert,

Представьте, в безлюдной пустыне

you come upon a huge wheel ringed in skeletons,

вы натыкаетесь на огромное колесо, обрамлённое скелетами,

and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base,

и кто-то предлагает вам подойти и потянуть за тяжёлые верёвки у его основания,

so you walk to one side, where a team is waiting,

и вы идёте на ту сторону, где вас ожидает команда,

and you all throw your backs into it,

и вы вместе с другими впрягаетесь,

and you pull in turn,

по очереди тянете за верёвки,

and eventually, the wheel roars to life,

в результате колесо с рёвом оживает,

lights begin to flicker, and the audience cheers,

подсветка начинает мерцать, и зрители ликуют —

and you've just activated Peter Hudson's "Charon,"

только что вы активировали «Харон» Питера Хадсона,

one of the world's largest zoetropes.

один из крупнейших зоотропов в мире.

This is the farthest thing from marketable art.

Эта вещь очень далека от рыночного искусства.

(Laughter)

(Смех)

It's huge, it's dangerous,

Она огромна, опасна, требуется десяток человек,

it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.

чтобы привести её в действие, и она никак не сочетается с диваном.

(Laughter)

(Смех)

It's beautifully crafted and completely useless,

Это прекрасная ручная работа, но эта вещь совершенно бесполезна

and it's wonderful.

и в то же время удивительна.

You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines.

Вы вряд ли увидите такие работы, как «Харон», на первых страницах изданий.

These days, the buying and selling of artwork

Сейчас покупка и продажа произведений искусства

often gets more attention than the works themselves.

часто привлекает больше внимания, чем сами работы.

In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars,

В прошлом году работу Жана-Мишеля Баския продали за 110 миллионов долларов;

the highest price ever achieved for the work of an American artist,

это самая высокая цена за работу американского художника,

and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million,

а картина Леонардо да Винчи была продана за 450 миллионов,

setting a new auction record.

это новый рекорд аукционных продаж.

Still, these are big, important artists,

Это большие, выдающиеся художники,

but still, when you look at these works and you look at the headlines,

но всё же, когда смотришь на эти работы и одновременно смотришь и на заголовки,

you have to ask yourself,

невольно задаёшь себе вопрос:

"Do I care about these because they move me,

«Действительно ли они меня интересуют, потому что они трогают меня,

or do I care about them because they're expensive

или они мне интересны, поскольку цена их высока,

and I think they're supposed to?"

и лишь поэтому мне кажется, что они должны меня интересовать?»

In our contemporary world, it can be hard to separate those two things.

В современном мире бывает довольно сложно разделить эти два понятия.

But what if we tried?

А что, если попытаться?

What if we redefined art's value --

Что, если судить о стоимости произведения искусства

not by its price tag,

не по его ценнику,

but by the emotional connection it creates between the artist and the audience,

а по создаваемой им эмоциональной связи между художником и зрителем,

or the benefits it gives our society,

или пользе, которую оно приносит обществу,

or the fulfillment it gives the artists themselves?

или чувству удовлетворения, которое получают сами художники?

This is Nevada's Black Rock Desert,

Это пустыня Блэк-Рок в штате Невада,

about as far as you can get from the galleries of New York

она находится, как известно, невероятно далеко от галерей Нью-Йорка,

and London and Hong Kong.

Лондона, и Гонконга.

And here, for just about 30 years, at Burning Man,

И здесь в течение около 30 лет на «Горящем человеке»

a movement has been forming that does exactly that.

формировалось то течение, которое делает в искусстве именно это.

Since its early anarchist years, Burning Man has grown up.

Со времён своих первых лет анархии, «Горящий человек» возмужал.

Today, it's more of an experiment in collective dreaming.

Сегодня это скорее эксперимент коллективных мечтаний.

It's a year-round community, and every August, for a single week,

Это сообщество, которое собирается один раз в год в августе.

70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert

70 тысяч человек выключают свою технику и совершают паломничество в пустыню,

to build an anti-consumerist society

чтобы создать антипотребительское общество

outside the bounds of their everyday lives.

за пределами их каждодневной рутины.

The conditions are brutal.

Условия очень жёсткие.

Strangers will hug you,

Тебя будут обнимать незнакомцы,

and every year, you will swear it was better the last,

и каждый год вы будете клясться, что предыдущий был лучше,

but it's still ridiculous and freeing and alive,

но тем не менее всё это забавно, это даёт тебе свободу и жизнь,

and the art is one thing that thrives here.

и искусство — это именно то, что здесь процветает.

So this is me on the desert playa last year

Это я в прошлом году в пустыне

with my brother, obviously hard at work.

вместе со своим братом; видно, как мы усердно работаем.

(Laughter)

(Смех)

I'd been studying the art of Burning Man for several years,

Я уже несколько лет изучаю искусство фестиваля «Горящий человек»

for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery,

для выставки, куратором которой я была в галерее Ренвика Смитсоновского музея,

and what fascinates me the most isn't the quality of the work here,

и что меня больше всего завораживает здесь — это не качество работ,

which is actually rather high,

хотя оно, на самом деле, весьма высокое,

it's why people come out here into the desert again and again

а то, почему люди возвращаются в пустыню снова и снова,

to get their hands dirty and make in our increasingly digital age.

чтобы пачкать руки и творить в наш всё более цифровой век.

Because it seems like this gets to something that's essentially human.

Потому что кажется, что это исходит из чего-то исключительно человечного.

Really, the entire encampment of Burning Man

Действительно, весь лагерь «Горящего человека»

could be thought of as one giant interactive art installation

можно рассматривать как гигантскую интерактивную инсталляцию,

driven by the participation of everyone in it.

приводимую в движение каждым её участником.

One thing that sets this work aside from the commercial art world

Единственное, что отделяет эту работу от коммерческого мира искусства, —

is that anyone who makes work can show it.

это то, что что тот, кто создаёт работу, может показать её здесь.

These days, around 300 art installations and countless artistic gestures

В эти дни около 300 арт-инсталляций и бесчисленных художественных жестов

go to the playa.

проходят на плейас.

None of them are sold there.

Ничего из этого здесь не продаётся.

At the end of the week, if the works aren't burned,

В конце недели, если работы не сжигаются,

artists have to cart them back out and store them.

художники их увозят и хранят у себя.

It's a tremendous labor of love.

Это величайший бескорыстный труд.

Though there is certainly a Burning Man aesthetic,

Хотя наверняка есть эстетика «Горящего человека»,

pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian,

созданная такими художниками, как Кейт Рауденбуш и Майкл Кристиан.

much of the distinctive character of the work here

В большей степени специфика работы здесь

comes from the desert itself.

определяется самой пустыней.

For a work to succeed,

Чтобы произведение имело успех,

it has to be portable enough to make the journey,

оно должно быть транспортабельным, чтобы пройти этот путь,

rugged enough to withstand the wind and weather and participants,

достаточно прочным, чтобы выдержать ветер, непогоду и самих участников,

stimulating in daylight and darkness,

вдохновляющим и при дневном свете, и в темноте,

and engaging without interpretation.

и вызывающим интерес без объяснения своего значения.

Encounters with monumental and intimate works here feel surreal.

Монументальные и камерные работы здесь вызывают сюрреальные ощущения.

Scale has a tendency to fool the eyes.

Масштаб имеет тенденцию обманывать зрение.

What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa,

То, что выглядело огромным в мастерской, могло затеряться в плейас,

but there are virtually no spatial limits,

но пространственных ограничений практически нет,

so artists can dream as big as they can build.

таким образом, художники могут воплощать любые свои мечты.

Some pieces bowl you over by their grace

Некоторые экземпляры поражают своим изяществом,

and others by the sheer audacity it took to bring them here.

а другие — исключительной дерзостью, приведшей их сюда.

Burning Man's irreverent humor comes out in pieces

Дерзкий юмор «Горящего человека» проявляется в таких работах,

like Rebekah Waites' "Church Trap,"

как «Церковная ловушка» Ребеки Уэйтс:

a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap,

крошечная деревенская часовня неустойчива на деревянном брусе, она как мышеловка

that lured participants in to find religion --

заманивает участников в поисках религии.

it was built and burned in 2013 ...

Она была создана и сожжена в 2013 году...

Тем временем другие работы, например, «Небесная твердь» Кристофера Шардта,

while other works, like Christopher Schardt's "Firmament,"

aim for the sublime.

стремятся к совершенству.

Here, under a canopy of dancing lights set to classical music,

Здесь, под навесом из танцующих огней, движущихся под классическую музыку,

participants could escape the thumping rave beats

участники могут спастись от бешеных ударов рейва,

and chaos all around.

и всеобщего хаоса.

At night, the city swarms with mutant vehicles,

Ночью город кишит стаями автомобилей-мутантов,

the only cars allowed to roam the playa.

единственных машин, которым позволено передвигаться по плейяс.

And if necessity is the mother of invention,

И если нужда — мать изобретательности,

here, absurdity is its father.

то здесь абсурд — её отец.

(Laughter)

(Смех)

They zigzag from artwork to artwork

Они идут зигзагом от одного произведения искусства к другому,

like some bizarre, random public transportation system,

будучи похожими на странный и беспорядочный общественный транспорт,

pulsing with light and sound.

пульсируя светом и звуком.

When artists stop worrying about critics and collectors

Когда художники перестают думать о критиках и коллекционерах

and start making work for themselves,

и начинают творить для себя,

these are the kinds of marvelous toys they create.

получаются именно такие удивительные игрушки.

And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man,

И самое удивительное, когда люди впервые приезжают на «Горящего человека»,

they don't know how to make this stuff.

они понятия не имеют, как создавать подобное.

It's the active collaborative maker community there

Именно активное сотрудничество создателей сообщества

that makes this possible.

и делает это возможным.

Collectives like Five Ton Crane come together to share skills

Коллективы, такие как Five Ton Crane, собираются, чтобы поделиться навыками

and take on complex projects a single artist would never even attempt,

и решиться на сложные проекты, на которые художник-одиночка не отважится:

from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment

от готического ракетоносителя, в любой момент готового взмыть в небо,

to a fairytale home inside a giant boot

до сказочного домика внутри гигантского сапога,

complete with shelves full of artist-made books,

с книжными полками и книгами, которые сделали художники,

a blackbird pie in the oven

c пирогом из старинной детской песенки

and a climbable beanstalk.

и сказочным бобовым стеблем.

Skilled or unskilled, all are welcome.

Мастера или новички — здесь рады всем.

In fact, part of the charm and the innovation of the work here

На самом деле, большая доля обаяния и новаторства представленных работ

is that so many makers aren't artists at all,

заключается в том, что многие авторы вообще не являются художниками:

but scientists or engineers

это учёные, инженеры,

or welders or garbage collectors,

сварщики или даже сборщики мусора,

and their works cross disciplinary boundaries,

а их работы выходят за границы общепринятых законов искусства.

from a grove of origami mushrooms

От рощицы из грибов, выполненных в стиле юрт

that developed out of the design for a yurt

в технике оригами,

to a tree that responds to the voices and biorhythms

до дерева, реагирующего на голоса и биоритмы окружающих

of all those around it

с помощью 175 тысяч светодиодов,

through 175,000 LEDs embedded in its leaves.

встроенных в его листья.

In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art,

В музеях обычный посетитель проводит менее 30 секунд с объектами искусства,

and I often watch people wander from label to label,

и я часто наблюдаю, как люди блуждают от одной таблички к другой

searching for information,

в поисках информации,

as though the entire story of a work of art

как будто вся история произведения искусства

could be contained in that one 80-word text.

может уместиться в тексте из 80 слов.

But in the desert, there are no gatekeepers

Но в пустыне нет ни смотрителей,

and no placards explaining the art, just natural curiosity.

ни табличек, объясняющих искусство, а только естественное любопытство.

You see a work on the horizon, and you ride towards it.

Вы видите на горизонте арт-объект и направляетесь к нему.

When you arrive, you walk all around it,

Приблизившись, обходите его со всех сторон,

you touch it, you test it.

дотрагиваетесь до него, щупаете.

Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?

Достаточно ли он крепок, выдержит ли меня? А меня не проткнёт?

(Laughter)

(Смех)

Art becomes a place for extended interaction,

Искусство становится местом длительного взаимодействия,

and although the display might be short-lived,

и хотя, возможно, выставка кратковременна,

the experience stays with you.

впечатления останутся с вами навсегда.

Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple.

Нигде на фестивале это так не ощущается, как в Храме.

In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple,

В 2000 году Дэвид Бест и Джек Хэй построили первый Храм,

and after a member of their team was killed tragically in an accident

и после того, как один из членов их команды трагически погиб

shortly before the event,

в результате несчастного случая незадолго до мероприятия,

the building became a makeshift memorial.

здание стало временным мемориалом.

By itself, it's a magnificent piece of architecture,

Сам по себе Храм — прекрасное архитектурное произведение,

but the structure is only a shell until it disappears

но его конструкция — это всего лишь оболочка, которая исчезает

under a thick blanket of messages.

под толстым покровом посланий.

"I miss you."

«Я скучаю по тебе».

"Please forgive me."

«Пожалуйста, прости».

"Even a broken crayon still colors."

«Даже сломанный карандаш всё ещё раскрашивает».

Intimate testaments to the most universal of human experiences,

Интимные свидетельства наиболее универсальных человеческих переживаний,

the experience of loss.

переживаний утраты.

The collective emotion in this place is overpowering and indescribable,

Общие эмоции в этом месте потрясающи и неописуемы,

before it's set afire on the last night of the event.

вплоть до самого последнего костра самой последней ночи фестиваля.

Every year, something compels people from all different walks of life,

Каждый год что-то заставляет людей разных профессий и социального положения,

from all over the world,

из разных уголков планеты

to go out into the desert and make art

приезжать в пустыню и заниматься искусством

when there is no money in it.

не ради денег.

The work's not always refined,

Оно не всегда изысканно,

it's not always viable,

не всегда жизнеспособно

it's not even always good,

и даже не всегда хорошо,

but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else.

но оно подлинно и оптимистично в том виде, который не встретить нигде.

In these cynical times,

В эпоху цинизма утешает осознание того,

it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination,

что мы всё ещё способны на богатое воображение,

and that when we search for connection,

и в поисках точек соприкосновения

we come together and build cathedrals in the dust.

мы объединяемся и возводим храмы в пустыне.

Forget the price tags.

Забудьте о ценниках.

Forget the big names.

Забудьте о громких именах.

What is art for in our contemporary world if not this?

Для чего ещё нужно искусство в нашем современном мире, если не для этого?

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)